岛 维多利亚·希斯洛普

天天读书网（www.book.d78i.com）整理岛 第一章（1）2001年，布拉卡缆绳解开后，绳索在空中飞起，绳上的水珠溅落在女子赤裸的手臂上。烈日当空，万里无云，不久它们就干了。阿丽克西斯注意到皮肤上盐的结晶闪烁着复杂的图案，好像钻石纹身。她是这艘破旧小船上的唯一乘客，当小船发动马达，突突突地驶离码头，朝着前方那无人的孤独小岛前进时，她想起那些在她之前去到那里的男男女女们，不禁战栗了。斯皮纳龙格。她玩味着这个词，像含着颗橄榄核似的在嘴里滚动。那座岛就在前面，雄伟的威尼斯要塞迎向大海。小船靠近时，她既感受到要塞过去那强大的吸引力，也深深体会到它现在的无法抗拒。这个地方，她沉思着，它的过去还是温热的，并非如石头般冰凉，那里的居民也曾真实存在过，而非神话。这与过去几周、几个月——甚至几年来——她参观过的那些古老宫殿、遗址有多大不同啊。阿丽克西斯本可以再花一天时间登上克诺索斯宫废墟，去看那些厚实的小碎片，在内心里揣摩四千年前的生活情形。可是，近来，她开始觉得这种过去太遥远了，远得超出了她的想象，当然也超出了她的关心。虽然她拥有考古学学位，在博物馆工作，可她觉得对这门学科的兴趣一天天在消退。父亲马库斯?菲尔丁是大学教师，酷爱他的专业，从小到大，阿丽克西斯天真地相信她会追随父亲风尘仆仆的足迹。像马库斯?菲尔丁这样的人来说，古代文明，不管有多久远，总能引发他的兴趣。可是对现年二十五岁的阿丽克西斯而言，与传说中克里特迷宫中心的牛头怪相比，那天稍早时她在路上碰到的小公牛更现实，与她的生活联系更紧密些。她的职业方向，目前来说，还不是她生活中最紧迫的问题。更为迫切的是她与埃德相处上面临的困境。在希腊岛的假期里，他们一直沐浴在夏末阳光中，那儿天天温暖，但一度充满希望的恋情却慢慢画上了句号。他们的关系在大学这样的象牙塔里绽放盛开，可一到外面的大世界里却枯萎了。三年来，这恋情就如从温室里剪下的枝条，无法在路边花坛里存活。埃德很英俊。这是事实而非某人的看法。可是有时候正是他的这副好皮囊令她十分烦恼，她深信是它们加剧了他的傲慢自大，加剧了他那令人妒忌的自信。他们走到一起，从某种意义上说是“异性相吸”的结果，阿丽克西斯肤色苍白、头发眼睛乌黑，而埃德呢，金发碧眼，几乎一副雅利安人面孔。然而，有时候，她觉得自己的不羁性情被埃德对纪律与秩序的要求给漂掉了，她知道这不是她想要的；即使她渴望的最小冲动也让他深恶痛绝。他的其它一些优点，虽然世人都会当作宝贵财富,也开始令她发疯。首先便是那不可动摇的自信。这种自信坚不可摧，来自于打他出生那一刻起就摆在他面前，并将一直摆在他面前确定无疑的生活。埃德在律师事务所有一份终生工作，岁月在他面前铺就了一幅按部就班的晋升路线，今后住在哪里甚至也可以想像得到。阿丽克西斯唯一确定的只是他们越来越不合谐。随着假期一天天过去，她常常在想自己的未来，埃德根本不在其中。甚至日常生活他们也不合拍。总是从错误的一头挤牙膏。而犯错的总是她，而非埃德。他讨厌她的散漫，他要求一切井井有条，这是他一贯的生活态度，而阿丽克西斯却觉得那是种令人讨厌的控制欲。他要求整洁，她尽量注意，可是他对她生活中些微凌乱的无言批评还是让很她烦。她常常觉得只有在父亲昏暗凌乱的书房里，才感觉自在，而父母的卧室，母亲挑选的灰色墙漆、整洁的外观，却让她颤栗。第一章（2）一切总依着埃德。他是生活的宠儿：年复一年，他不费吹灰之力，在班级排名中总是名列前矛，是无人挑战的冠军。完美的尖子生。如果他的泡沫破灭，人人会痛心。他从小就认为世界是他的舞台，可阿丽克西斯逐渐明白她并没在其中。难道她真要放弃自己的独立去跟他生活在一起？尽管答案显而易见，理所当然。是住蹲尾区租来的破旧小平房还是住肯辛顿漂亮的公寓套间——难道她疯了吗，竟然拒绝后者？尽管埃德要她秋天时搬过来和他一起住，她还是有很多问题要问自己：如果他们不打算结婚，那跟他同居有什么意义？不管怎样，她想跟他结婚生子吗？这些不确定因素在她头脑里盘旋好几周，甚至好几个月了。迟早她得大胆地为此做点什么。埃德还在不停地说，这次度假的各种事宜由他一手打理，他似乎没有注意到阿丽克西斯的沉默一天长过一天。这次旅行与以前她学生时代的希腊岛内环游完全不同。那时她和一大帮无拘无束的朋友们一起，从不会提前安排什么，全靠一时兴起来决定如何打发阳光灿烂的漫长日子：去哪家酒吧，在哪个海滩晒太阳，不管去哪座岛屿，呆上多长时间，这一切全靠掷一个二十德拉克马 的硬币来决定。很难相信生活曾是那般无忧无虑。而这次旅行却充满争吵、冲突、自我怀疑；早在她踏上克里特之前争斗就已开始了。我怎么会二十五岁了，未来还是这样无望而不定呢？她边收拾行囊边问自己。我在这里，住在一间不属于我的公寓里，有一份我不喜欢的工作，正要与一个我几乎一点也不在乎的男人去度假。我这是怎么啦？阿丽克西斯的母亲，索菲娅，在她这个年纪时，早已结婚几年，有两个孩子了。是什么环境让她在这般年轻时就如此成熟呢？在阿丽克西斯还觉得是个孩子时，她怎么就这样安顿好了呢？如果她对母亲如何处理自己的生活了解更多些，也许能帮她做出自己的决定。但是索菲娅总是非常过分地守着她的来历，这么多年来，她的秘密已成为她自己和女儿之间的一道屏障。阿丽克西斯觉得，家里积极鼓励她研究和了解过去的事情，却禁止她一窥自己来历的究竟，实在是种讽刺；索菲娅在孩子们面前瞒着什么东西，投下了一丝不信任的阴影。看上去索菲娅?菲尔丁不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得严严实实。关于母亲的过去，阿丽克西斯只有一条线索：自从阿丽克西斯记事起，一张褪了色的结婚照就一直立在索菲娅的床头柜上，装饰用的银质相框在多次擦拭后变得很细了。很小的时候，当阿丽克西斯把父母凸凹不平的大床当作蹦蹦床时，照片中那对姿势有点僵硬的夫妇微笑着在她面前上下晃荡。有时候她会问母亲一些关于这位身穿蕾丝长裙的美丽夫人和五官清晰、灰白头发的男人的问题。他们叫什么名字？为什么他的头发是灰白的？他们现在哪里？索菲娅的答案异常简洁：他们是她的姨妈玛丽娅和姨父尼可拉斯，他们曾住在克里特岛，现在都已过世。这些信息那时能让阿丽克西斯满意——可现在她想要了解更多。主要是这幅照片的地位——整个家里除了她和弟弟尼克的照片外就只有这一幅照片——这更大大激起她的兴趣。这对夫妇显然在母亲孩提时代意义重大，然而索菲娅似乎总是很勉强，不想谈论他们。实际上，岂止是勉强，简直是顽固地拒绝。阿丽克西斯进入青春期后，她懂得了尊重母亲保持隐私的愿望——这有点像她十几岁时想把自己封闭起来，不愿与人交流的本能，一样热切，可她现在过了那个阶段。第一章（3）在她出门度假前的那个晚上，她回到父母家。这是位于宁静的巴特西街上的一幢维多利亚式排房。每逢阿丽克西斯和尼克大学开学或出国度假，家人总要外出去当地希腊餐馆嘬上一顿。可这次，阿丽克西斯回来另有目的。在埃德这个问题上她想听听母亲的建议，同样重要的还有，她打算问母亲几个关于她过去的问题。阿丽克西斯早到了一个多小时，她决定试试，让母亲敞开心扉，哪怕透出一丝光亮也行。阿丽克西斯走进家门，脱下重重的帆布背包，往磁砖地上一扔,把钥匙抛到厅架上没有光泽的铜盘里。钥匙掉进盘里发出好大的哐当声。阿丽克西斯知道母亲最讨厌的就是给吓一大跳。“嗨，妈！”她朝寂静的过道里叫道。想到母亲可能在楼上，阿丽克西斯一步两级跨上楼梯，走进父母房间，房间里过份的整洁还是像往常一样令她吃惊。一小串珠子挂在镜子一角，三瓶香水整齐地竖在索菲娅的梳妆台上。此外，房间里没有一丝零乱。这里没有关于索菲娅性格或过去的任何线索，墙上没有一幅画，床边没有一本书。只有那相框紧挨着床边。即使马库斯与索菲娅共有这间房，但这里就是她的天地，索菲娅对整洁的要求统制着这里。这个家庭的每位成员都有各自的天地，而且彼此迥异。如果说主人房的稀疏简约让它成为索菲娅的天地，那马库斯的天地则是书房，在那里书从地板上一摞摞往上码，有时这些超重的塔会倒掉，书册散满房间；只有用精装皮面的大部头书当垫脚石才能走到书桌前。马库斯在这间坍塌的书的殿堂里工作觉得十分享受；这让他想起考古挖掘的半道中，每一块石头都被小心地做好标记，即使在外行人的眼里它们不过与无数丢弃的碎石一样。这间房里总是那么温暖，甚至在阿丽克西斯还是孩子时，她就经常溜进来读书，蜷缩在柔软的皮椅上，尽管皮椅的填充料一直往外冒，不知为何它仍是整个家里最安逸、最舒服的椅子。阿丽克西斯和弟弟离家很久了，不过他们的房间还是原封未动。阿丽克西斯的房间还是相当压抑的紫色，是她阴郁的十五岁年纪时自己挑的。床单、小地毯、衣柜都是配套的紫红色，那种颜色让人头疼、容易发火——虽然阿丽克西斯现在这样认为，但当时她可是执意如此。也许有一天父母能腾出时间来重刷一次，可是在一户不太重视室内设计、软装饰物的家庭里，这可能要再等上十年才有可能。尼克房间墙壁的色彩早已无关痛痒——墙上贴满了阿森纳球员、重金属乐队和胸脯大得不可能的金发妹的海报，看不到一寸墙壁。起居室是阿丽克西斯和尼克共同的空间，他们这二十年来一定花了101万个小时在半昏暗中默默地看电视。可厨房却是大家的。二十世纪七十年代的松木圆桌——索菲娅和马库斯一起购买的第一件家具——是全家的核心，大家围坐在那里，聊天、玩游戏、吃饭，还有，激烈的争论与不和也常常席卷这里，可这里才是家。“嗨，”索菲娅说，冲着镜子里的女儿打招呼。她一边梳着挑染成金黄色的头发，一边在小小首饰盒里翻腾着。“我差不多准备好了，”她加上一句，把与上衣相配的珊瑚耳环固定好。阿丽克西斯从来不知道，索菲娅准备这类家庭聚会时有多紧张多恐惧。这一刻让她想起女儿大学开学前的那些夜晚，她假装高兴，实际上女儿的离去让她痛苦不已。似乎需要压抑的情感越强烈，反而她越能掩饰。索菲娅望着镜中的女儿以及女儿身旁自己的脸，悚然一惊。那不是她心目中少女的脸庞，那是一张成人的脸，充满疑问的眼睛正全神贯注地盯着她的眼睛。第一章（4）“你好，妈，”阿丽克西斯平静地说。“爸什么时候回来？”“快了，我相信。他知道你明天要早起，答应过不迟到的。”阿丽克西斯拿起那张熟悉的照片，深深吸口气。即使二十多岁了，她仍觉得自己要鼓足勇气，才能强迫自己踏入母亲过去经历的禁区，仿佛她正弯下腰，要从犯罪现场的警戒线下钻过似的。她需要知道母亲的想法。索菲娅不到二十岁就结婚了，所以，她，阿丽克西斯，难道愚蠢到要放弃与埃德这样的人结婚的机会吗？或者母亲可能与她想的一样，如果现在脑子里就有这样考虑，那便说明他确实不是合适人选呢？她在内心里演练着她的问题。母亲怎么能在那么年轻时就那样肯定，她要嫁的人就会是“合适的”呢？她怎么能知道她会在以后的五十年、六十年，甚至七十年里都会幸福呢？或者她根本没有这样想过？就在所有问题都要脱口而出时，她犹豫了，突然害怕拒绝。然而，还是有一个问题她得问。“我能……”阿丽克西斯问，“我能去看看你长大的地方吗？”除了教名能说明她的希腊血统以外，阿丽克西斯继承了母亲的黑色眼睛，那是她的外在标志。那晚，她的眼睛充分发挥了作用，一直锁定母亲，长久地注视着她。“我们打算在假期结束时去克里特，大老远地去一次希腊，如果错过了这次机会，真是可惜。”索菲娅是个很难开口一笑的女人，极少流露自己的情感，更难与人拥抱。沉默寡言是她的自然状态，此刻她的第一反应便是想找个借口拒绝。然而，有什么阻止了她，是马库斯时常对她重复的话：阿丽克西斯永远是他们的女儿，不过不会永远是她记忆中的孩子。即使索菲娅努力抵制这个念头，她知道这是事实，尤其是看到面前这个独立的年轻女子，更深信不疑。因此，索菲娅不像以前每次谈到从前这个话题时总是拒不开口，这次她的反应意想不到地温暖，第一次承认女儿想更多地了解她的过去，这种好奇心不仅很自然，甚至是种权利。“是的……”她犹豫了一下。“我想你可以。”阿丽克西斯想掩藏自己的惊喜，大气也不敢出，唯恐母亲改变主意。接着，索菲娅更肯定地说：“是的，这是次好机会。我会写封信给你，带给佛提妮?达瓦拉斯。她熟悉我家，现在岁数一定很大了。她一辈子都生活在我出生的村庄里，嫁给了一家当地餐馆的主人——所以你甚至可以美美地吃上一顿。”阿丽克西斯兴奋得容光满面。“谢谢，妈……那个村子到底在哪儿？”她加上一句。“靠近哈里阿吗？”“它在伊拉克里翁东边，距离伊拉克里翁有两小时车程，”索菲娅说。“所以，从哈里阿出发的话，可能要四到五个小时——对于一天的行程来说相当远。你爸爸随时就会回来了，等晚饭回后来我会写封信给佛提妮，在地图上指给你看布拉卡的位置。”前门传来粗心的巨响，宣告马库斯从大学图书馆回来了。他破旧的真皮公文包立在门道中间，胀鼓鼓的，纸片从各个裂缝处伸出来。他像一头带眼睛的熊，银灰色头发，体重可能和妻子女儿加在一起差不多。阿丽克西斯从母亲房间里跑下来，三岁开始就是这样，她从最后一级楼梯上直扑进马库斯的怀里，马库斯大笑着。“爸爸！”阿丽克西斯简单说了声，即使这样也属多余。第一章（5）“我的漂亮姑娘，”他说着把她拥进怀里，只有这样大块头的父亲才有这样温暖舒适的怀抱。不久他们动身去餐馆，步行不过五分钟距离。餐馆坐落在一排华丽的酒吧、高价法式面包店、时髦的融合式餐馆 之间，卢卡基斯餐馆多年恒久如一。在菲尔丁一家买下这所房子后不久它就开业了，之后它目睹了一百多家店铺和餐饮业的开张关门。餐馆主人，格雷高里奥把他们三人像老朋友一样迎了进来。他们是老主顾了，甚至人还没坐下，他就知道他们会点些什么菜。与以往一样，他们礼貌地听着当天的特别推荐，接着格雷高里奥指着他们仨，依次背诵道：“当天的餐前开胃小菜,茄子千层卷,洋葱番茄炖肉、油炸章鱼、一瓶松香酒和一大瓶有汽泡的水。”他们点点头，格雷高里奥转身离开时，装出一付讨厌他们竟然拒绝了厨师最新菜式的样子，惹得他们都笑了。阿丽克西斯（点了茄子千层卷）话最多。她详细说了这次与埃德一起去的旅行，马库斯（点了油炸章鱼）偶尔插上几句，就他们可以参观的考古遗址提了些建议。“可是，爸爸，”阿丽克西斯绝望地咕噜一声，“你知道埃德对那些遗迹一点也不感兴趣。”“我知道，我知道，”他耐心回答说。“可只有腓力斯人 才会去克里特而不参观克诺索斯宫。就像去巴黎而不去骚扰一下卢浮宫一样。就是埃德也应该明白这点。”他们都很清楚，对任何哪怕只有一丝高雅文化的东西，埃德总有本事视而不见。像往常一样，每当谈话中出现埃德，马库斯的语气里总会有一丝不屑。倒不是他不喜欢他，更不是不同意他与女儿的交往。埃德正是父亲想要的那种女婿，可马库斯一想到这个出身优秀的男孩将成为自己女儿的未来，不禁有点失望。索菲娅呢，正好相反，她非常喜欢埃德。他正是那种她想为女儿寻找的对象：受人尊敬、为人肯定，家族关系让他拥有那种只有与英国贵族有关的人才有的自信（尽管那种关系已隔了十万八千里）。这是个轻松的夜晚。他们三人已有几个月没聚首了。阿丽克西斯有很多东西要问，不止是尼克的爱情生活。阿丽克西斯的弟弟在曼彻斯特读研究生，一点也不急着长大，他复杂的情感生活总是令家人吃惊。阿丽克西斯开始和父亲交换他们工作中的轶事，索菲娅发现自己的思绪回到了他们第一次来这家餐馆时的情形，那时要格雷高里奥加一叠坐垫，阿丽克西斯才够得着餐桌。到尼克出生后，餐馆出资添购了高脚椅，后来孩子们爱上侍者用小碟给他们端上来的希腊鱼子泥沙拉和酸奶黄瓜的浓烈风味。大约二十年来，他们生活中的每件大事几乎都是在这里庆祝的，背景音乐还是那一盘希腊流行音乐磁带，一直在室内循环播放。阿丽克西斯不再是个孩子了，这让索菲娅深受触动，她开始想布拉卡和那封待会儿要写的信。多年来，她与佛提妮通信频繁，二十五年前她写信告诉佛提妮她第一个孩子的出生；几周后，一件绣得极精致的小衣服寄来了，在孩子的洗礼仪式上，索菲娅给她穿上了这件衣服，只缺根传统的绳子。不久前两个女人停止了书信往来，可是索菲娅相信如果佛提妮出了什么事，她丈夫肯定会告诉她的。索菲娅想，现在的布拉卡会是什么样呢，小村庄里到处是卖英国啤酒的喧闹酒吧？她竭力不去想像这付模样。她真希望阿丽克西斯看到的还是她离开时的布拉卡。第一章（6）夜越来越深，阿丽克西斯越来越兴奋，她终于要深入挖掘家庭历史了。她知道，尽管在度假中将面临种种紧张关系，至少拜访母亲的出生地令她期待。阿丽克西斯和索菲娅相视而笑，马库斯想，他在母女之间充当和事佬的日子结束了吗。一想到有世界上他最爱的两个女人相伴左右，他觉得非常温暖。吃完饭，他们礼貌性地喝了半瓶免费赠送的梅酒，然后回家。阿丽克西斯今晚想睡在以前自己的房间里，在一大早起床、搭地铁去希思罗机场前，她渴望在儿时的床上躺几个小时。尽管没有按预想的那样去征求母亲的意见，她还是异常满足。她在母亲的帮助下，即将去拜访母亲的出生地，此刻这似乎更重要。有那么一刻，阿丽克西斯把对更遥远的未来的焦虑，放到了一边。从餐馆回来后，阿丽克西斯给母亲冲咖啡，索菲娅坐在厨房桌前写信给佛提妮，扔掉三封后，信终于装进了信封。她把信推过桌子，摆到阿丽克西斯面前。整个过程很安静，索菲娅完全沉浸其中。阿丽克西斯想，如果她现在开口说话，可能会惊扰这气氛，母亲也许会改变主意。两周半了，索菲娅的信一直在阿丽克西斯背包的安全内口袋里，她把这封信看得如同护照一样珍贵。实际上，它本身就是一本护照，是她通往母亲过去的护照。它跟着她从雅典坐渡船到了帕罗斯岛、圣托里尼，一路上渡船烟雾缭绕，不时在风雨中颠簸。现在到了克里特。阿丽克西斯和埃德提前几天到了这个岛，在哈里阿租了一间面朝大海的房子——这个季节，大部分游客已经离开，租房十分容易。这是假期的最后几天，埃德很勉强地参观了克诺索斯宫以及伊拉克里翁的其他考古博物馆，现在只想在沙滩上好好过完这最后几天，然后再回比埃雷夫斯，那要坐好长时间的船。可是，阿丽克西斯另有计划。“我打算明天去看我妈的一位老朋友，”当他们坐在港口边的餐馆等着他们点的食物时，她宣布道。“她住在伊拉克里翁的另一边，所以我会离开大半天。”这是阿丽克西斯第一次向埃德提到她的圣地，她做好准备应付他的反应。“那可好极了！”他脱口而出，然后又恨恨地说：“你大概会开车去吧？”“是的，如果没问题，我会开车走。那儿离这里大约一百五十多英里呢，如果我搭当地公共汽车去的话，我得花上几天时间。”“好吧，我想我别无选择，是不是？当然我也不想跟你一起去。”埃德蓝宝石般眼睛愤怒地朝她闪烁着，他把头埋在餐牌后。这晚剩下的时间里他一直闷闷不乐。鉴于这是她惹起来的，阿丽克西斯忍下了。可更难接受的是，他对她的计划全无兴趣。他甚至不问问她要去看的人叫什么名字，其实他差不多从来如此。第二天清晨，太阳升起来，照到小山上没多久，她就爬出被窝，离开酒店。当她在旅游手册上查找布拉卡时，有件事让她非常震惊。母亲居然从未提起过。在这个村庄对面，有个小岛与它隔岸相望。虽然手册上这个条目非常小、容易被人遗漏，它还是令她充满想像：斯皮纳龙格岛:威尼斯人曾在该岛建立坚固要塞，十八世纪该岛被土耳其人占领。1898年克里特岛宣布自治，大部份土耳其人离开了克里特，但斯皮纳龙格的居民拒绝离开他们的家，不愿放弃有利可图的走私交易。直到1903年该岛成为麻风病隔离区后，他们才离开。1941年，德国人入侵克里特岛，占领到1945年，斯皮纳龙格因麻风病人的存在而幸免。1957年该岛被废弃。第一章（7）看起来，布拉卡主要是作为麻风病隔离区的补给中心而存在的，这让阿丽克西斯觉得很有意思，因为她母亲竟压根没提过。她坐上租来的菲亚特500（Cinquecento），希望自己有时间可以去参观一下这座小岛。阿丽克西斯在旁边无人的乘客坐位上铺开克里特地图，第一次发现，这座小岛的形状像一只仰面而卧的倦怠动物。旅程中她一路向东经过伊拉克里翁，沿着平坦笔直的滨海公路，穿过开发过度的赫索尼索斯和马利亚地带。偶尔，她会看到褐色的指示牌，显示某座古老遗迹不协调地侧身于那些零乱的酒店当中。阿丽克西斯没有理会任何这种指示牌。今天，她的目的地不是公元前二十世纪繁荣兴旺的定居点，而是公元二十世纪之后的某座村庄。经过连绵数里的橄榄林后，海岸平原上的土地变得更平坦了，种植园里红红的番茄、熟透的葡萄一望无际。最后她驶离主干线，开始前往布拉卡的最后一段行程。从这里开始，路变窄了，她只得不慌不忙小心开车，避开从山上滚落下来、堆在路中间一堆堆的石头，时不时还有只山羊在她前面缓缓而行，经过它时，那邪恶的、隔得很近的眼睛盯着她看。过了一会，路开始变陡，一个突然的U形急弯后，她靠着路边行驶，汽车轮胎在碎石路面上噼啪直响。下面是米拉贝洛海湾那令人眩目的蓝色海水，她可以看到几乎像一个圆圈一样的弧形天然海港，就在臂弯相拥处，似乎有一小块看似圆形山包的土地。从远处看，这片土地似乎与大陆相连，可实际上，从她的地图上看，阿丽克西斯知道这就是斯皮纳龙格岛，跨过中间一带海水才能到达该岛。周围的地形让它显得很矮小，可这座岛骄傲地矗立在海上，威尼斯要塞的遗址仍清晰可见，在岛的另一端，在它后面，虽然有些模糊，但仍很清楚，一系列线条纵横交错；这些是它的街道。这就是了：空空的小岛。几千年来它一直有人居住，可不到五十年前，由于某种原因它被废弃了。阿丽克西斯开了最后几里路，慢慢来到布拉卡，租来的廉价车车窗全摇下来，温暖的海风、百里香的香味吹拂进来。这是午后两点钟，她终于把嘎吱作响的车停在了寂静的村庄广场上。她的两只手一直握着硬硬的塑料方向盘，出了很多汗，汗水亮晶晶。她发现左手臂已经给午后太阳晒伤了。这个时间来到希腊村庄真是可怕。狗儿们躺在阴影里，死了一般，几只猫四处找残羹剩饭吃。此外再无其他生命征兆，只有些含糊的迹象说明人们不久前还在这里——无人的轻便摩托车靠树停着，长椅上的半包香烟，旁边摊着一副双陆棋。知了们不停歇地唱着，要到黄昏凉爽下来时才会止住。这个小村庄可能跟二十世纪七十年代她母亲离开时没有两样。它没有理由改变。阿丽克西斯打算在找到佛提妮?达瓦拉斯之前，先去斯皮纳龙格岛。她很喜欢这种完全的自由独立，一旦她找到那个老妇人，如果再坐船旅行似乎不太礼貌。显然，阿丽克西斯当晚得赶回哈里阿，可是现在，她要享受这个下午，打电话给埃德、找地方安顿下来都是后话。阿丽克西斯决定照旅游手册上的做（“在布拉卡这个小渔村的酒馆里，只需花上几千德拉克马，通常有渔夫愿意带你过海”），她目标明确地穿过广场，推开乡村酒馆门前粘乎乎、五颜六色的塑料彩带。这些肮脏的塑料带本意是想阻止苍蝇飞进来，并保持酒馆的凉爽，可实际上它们只起到集聚灰尘，让酒馆永远昏暗模糊的作用。阿丽克西斯在昏暗里看了好久，才看清有个女人的身形坐在一张桌边，她摸索着朝那里走去，那个身影站起来，移到吧台后面去了。因一路灰尘，直到现在，阿丽克西斯的嗓子都是沙哑的。第一章（8）“Nero, parakalo ,”她犹豫着说。那女人的手穿过许多装满橄榄的大玻璃缸，和几瓶空了一半的清冽、醇厚的茴香酒，伸手打开冰箱，拿出一些冰镇矿泉水。她小心地往一只直边高玻璃杯里倒水，在杯边卡上一块厚厚的粗皮柠檬后，递给了阿丽克西斯。然后她在花围裙上擦了擦刚才握冰瓶子弄湿的手，那围裙大得正好围住她的粗腰。她张口说话。“英国人？”她问。阿丽克西斯点点头，必竟说对了一半。她只说了一个词就表达了她的下一个愿望。“斯皮纳龙格？”她说。那女人扭身向后，消失在吧台后的小门里。阿丽克西斯听到她压低嗓子叫着“杰拉西摩！杰拉西摩！”没多久，木板楼梯上传来脚步声。一个上了年纪的男人，午睡被吵醒，眯缝着双眼，出来了。那女人急促而含混地冲他说着，阿丽克西斯唯一能听懂的词只有“德拉克马”，那个词重复了好几次。很显然，他被肯定地告知这里有一大笔钱可挣。男人站在那里，眯着眼，听着这一连串的指令，不发一言。女人转身向着阿丽克西斯，从吧台上抓起点菜单，草草写下几个数字、画了一张图。即使阿丽克西斯能说流利的希腊语，也没有这个来得明白。通过大量空中的指点比划，加上纸上的种种记号，她推断来回行程以及在岛上停留的两小时，一共要花2万德拉克马，约35镑。这一趟并不便宜，可绝不容她讨价还价——再说，她一心想去参观那个岛，比开始更坚决。她点点头，朝那个船夫笑笑，他也庄重地朝她回笑。阿丽克西斯突然恍然大悟，船夫的沉默没有她起初想像的那样简单。即使他想说话也说不了。杰拉西摩是个哑巴。他们很快就来到了停着杰拉西摩旧船的码头区，两人沉默着走过熟睡的狗和关门闭户的房子，没有惊扰到任何东西。唯一听到的是知了的叫声和他们橡胶鞋底走在路上的啪哒声，就连大海也平滑阒静。好了，现在她由一个除了偶尔一笑，再无其他表情的男人渡过这五百米的距离。他与克里特岛上所有渔夫一样，有张满是皱纹的脸，他们在暴雨肆虐的大海上过了几十年，夜晚与狂风暴雨作斗争，白天在炽热的阳光下修补渔网。他可能有六十多岁了，可是如果皱纹能跟橡树年轮一样可以用来计算年龄，粗略估计他也快八十了。从他的外表什么也看不出。没有痛苦、没有苦难、也没有特别的快乐。它们只是听天由命的安静晚年的特写，是上个世纪他经历过的一切的反映。虽然游客是继威尼斯人、土耳其人，以及他有生之年中经历过的德国人之后，克里特最新的入侵者，可他们很少学希腊语。阿丽克西斯现在暗自责备自己，没有让母亲教她些有用的单词——索菲娅能说一口流利的希腊话，可阿丽克西斯却从未听她咕哝过一个字。现在，当他帮她上甲板时——阿丽克西斯唯一能向这个船夫说的只有礼貌的一句“efharisto”——“谢谢你”，他举手碰了碰破草帽的帽檐，算作回礼。现在，船开始靠近斯皮纳龙格，阿丽克西斯收拾好她的相机、塑料瓶装的两升水，这是酒馆里的那个女人硬塞给她的，嘱咐她一定要多喝水。船碰到防波堤时，老杰拉西摩伸出手，帮她跨过木头座位，跳上废弃码头那不平整的地面。她这才发现引擎还在转动。看起来，这个老人并不打算在此停留。他们设法交流，原来两小时后他再回来，阿丽克西斯看着他慢慢掉转船头，朝着布拉卡方向回去了。第一章（9）阿丽克西斯现在给搁在斯皮纳龙格，一阵恐惧袭上心来，要是杰拉西摩忘了她怎么办？要过多久埃德才会来找她？她能游过这段距离返回大陆吗？她从未如此彻底孤独过，除了睡觉外，很少离另一个人几米距离，从未与他人失去联系一个小时以上。她的依赖突然像个沉重的负担，她决心要鼓起勇气开心地度过这段独处时光——这是难得的与世隔绝的几个小时，与斯皮纳龙格居民终生孤独的判决相比，简直不值一提。威尼斯要塞巨大的石头墙，赫然耸立在她面前。她如何进入这固若金汤的堡垒呢？就在此时，她发现墙的圆边上，有一个小小的入口，大概就头那么高。那是整个灰色石头墙上一个小小的、阴暗的开口，凑近看，才发现是长长地道的入口，地道蜿蜒曲折、挡住视线，看不到尽头。她身后是大海、前面是高墙，只有这条路可走——向前走入黑暗、幽闭的地道中。大概走了几米，当她从半黑暗中再次出现在午后耀眼的阳光下时，周围的一切全不同了。她停下脚步，呆在那里。阿丽克西斯站在长街低处，街两边全是矮矮的两层楼房。这有点像克里特的村庄，可是这些建筑毁坏到半抛弃状态。窗户的合页全坏了，窗框七歪八扭地挂在那里，百叶窗在海风的微微吹拂下抽动着，吱吱作响。她犹豫着走下满是灰尘的街道，吸收着她看到的一切信息：右边是有着坚固雕花大门的教堂，还有一栋房子，根据它的落地窗架来判断，显然曾是一个商店。有些庄严的带木制阳台的独立房子，拱形门廊，围起来的花园。深深的、怪异的寂静笼罩着这里。房子楼下房间里，一丛丛鲜艳的野花争奇斗艳，楼上，桂足香从灰泥墙的缝隙里偷偷张望。许多房屋的门牌号码还清晰可辩，褪了色的数字——11、18、29——阿丽克西斯想到每扇这样的正门后曾有真实的生命在此生活过。她继续信步走着，被这一切迷住了。好像梦游一般。这不是梦，然而，里面又有种完全虚幻的东西。她走过一所房子，以前那一定是家小饭馆，走过一座更大的大厅，还有一幢房子，有成排的水泥水池，她断定那曾是洗衣房。在它们边上，一座丑陋的三层大楼，有着实用的镂花铸铁阳台栏杆。这座房子的规模与其他房屋相比很奇怪，一想到这是七十年前的人建造的，且定是当时最时髦的，就觉着奇怪。现在它巨大的窗户像张大的嘴，迎着海风，电线从天花上吊下来，像一簇簇纠结的意大利面条。它几乎是所有房屋中最悲伤的一幢了。阿丽克西斯出了小镇，走上一条杂草丛生的小路，顺着这条路来到远离一切文明的地方。这是个天然海岬，只要纵身一跳，就能跳入下面几百英尺的大海里。她让自己想像麻风病人的痛苦，在绝望的时候，他们可能来到这个地方沉思，想要彻底了断。阿丽克西斯凝望前方曲折的海岸线。直到现在，她一直被周遭的环境所吸引，完全沉浸于这种浓厚的氛围中，关于自己处境的种种念头全都没想了。她是整个岛上唯一的人，这让她面对一个事实：孤单并不意味着孤独。你在人群里也可能很孤独。这个想法给她勇气，回去后她可能会：独自开始下一阶段的新生活。沿着自己的足迹回到寂静的小镇，阿丽克西斯坐在石头门槛上休息了一会，吞了几大口随身带的水。屋里腐朽的地板铺满枯叶，除了偶有蜥蜴仓促爬过外，一切沉寂不动。从对面弃置的房屋间隙里，她看到了大海，还有大海那边的大陆。每天麻风病人肯定隔海望着布拉卡，看得到那边的每幢房子、每一艘船——也许连人们在那里做着日常琐事也看得清楚。她只能试着想象，这么近的距离，麻风病人一定心痒痒急着想回去。第一章（10）这小镇的墙能讲述什么样的故事呢？它们一定见证了大苦难。不用说，麻风病人，站在这块岩石上，肯定感觉自己像生活打出的一张最差的牌。然而，阿丽克西斯已多次依据考古碎片做过推断，从这些地方残留的东西中，她看得出这里的居民生活中的情感更复杂，而不仅仅只有痛苦和绝望。如果他们的存在完全只是卑贱，为什么这里还会有饭馆？为什么还有一幢只能是市镇厅的建筑呢？她感到忧伤，可是她也看到正常的迹象。正是那些令她吃惊。这个小小的岛屿是个小社会，而不仅是个等死的地方——从那些废弃的房屋便可看得出。时间过得很快。阿丽克西斯瞟了一眼手表，已经五点钟了。太阳似乎还很高，还是那么炎热，她完全没了时间概念。阿丽克西斯一跃而起，心也砰砰直跳。虽然她很享受这儿的寂静与安宁，但不希望杰拉西摩把她扔在这里。她赶紧从长长的黑暗地道中走出来，到外面码头上。老渔夫正坐在船上等着，阿丽克西斯一现身，他就扭动钥匙，发动马达。显然，若无必要他绝不想在此耽搁。回布拉卡很快，几分钟就到了。阿丽克西斯看到之前的那家酒馆，租来的车停在对面，看着让人熟悉安慰，心里舒了口气。现在村子开始有点活力了。门廊外女人们站着聊天，酒馆周围的空地里，男人们聚在树下打牌，他们吞云吐雾，空中烟雾弥漫。她习惯了和杰拉西摩沉默地一路走回酒馆，那个女人迎着他们，阿丽克西斯断定她是杰拉西摩的妻子。阿丽克西斯数出一把脏兮兮的钞票，递给她。“你想喝一杯吗？”女人用蹩脚的英语问。阿丽克西斯才发现她不仅需要喝上一杯，更需要吃点东西。她一整天没吃东西了，炎热与海上航行让她现在觉得很难受。想起母亲的朋友在当地开着一家餐馆，阿丽克西斯立即在背包里翻找那个皱巴巴的信封，里面是索菲娅的信。她把地址给那女人看，那女人立即认出来，她拽着阿丽克西斯的胳膊，带她出了酒馆，来到街上。顺着这条路，朝着大海往下走约五十米，有个小型桥墩伸向海中，这便是那家餐馆了。刷成蓝色的椅子，靓蓝、纯白相间的方格桌布，像一片绿洲召唤着阿丽克西斯。餐馆老板出来迎接她，老板与餐馆同名，都叫斯蒂法诺斯，阿丽克西斯知道她会很快乐地坐在那里看太阳下山。与阿丽克西斯遇到的每位小饭馆老板一样，斯蒂法诺斯唇上留着厚厚的、修剪有型的胡须。然而，与大部分小饭馆老板不同的是，看起来他吃得没他做的多。现在时间还早，当地人还没来吃饭，所以阿丽克西斯一个人坐在一张临海的桌前。“佛提妮?达瓦拉斯今天在这里吗？”阿丽克西斯试探性地问道。“我母亲在这里长大时，认识她，我有封信要交给她。”斯蒂法诺斯的英语要比酒馆里那对夫妇的好得多，他温和地回答说他妻子确实在这里，她准备完今天的菜后，就会出来看她。同时他建议给她拿些当地特产精华，这样她不必费心看菜牌了。阿丽克西斯手里一大杯冰镇松香酒，面前桌上摆着的粗糙面包，饥肠辘辘立刻得到满足。阿丽克西斯只觉得一阵畅快掠过全身。这一天的孤独让她快乐，此刻又品尝到自由与独立。她看向对岸的斯皮纳龙格。自由可不是曾经任何一个麻风病人享受得到的，她想，可是他们有没有却因此而获得别的什么呢？第一章（11）斯蒂法诺斯搂着一堆白色小碟回来了，每个小碟里装满了厨房里刚做好的新鲜美食——大虾、油炸酿节瓜花、酸奶黄瓜、迷你奶酪派。阿丽克西斯觉得自己从没这样饥肠漉漉过，也从没见过这般美味的食物。斯蒂法诺斯走到阿丽克西斯桌前，看到她凝视着前方的岛屿。这个只身一人的英国女子让他发生了兴趣。杰拉西摩的妻子阿德里娅拉说过，她一个人在斯皮纳龙格呆了整整一个下午。在炎热的夏季，每天只有几艘船的游客到对岸去——可大部分人最多只能呆上半小时，然后就由大巴运到海岸线其它大景点去了。大多数人只有残忍的好奇，如果他们在布拉卡停下来吃顿饭，斯蒂法诺斯有时能听到他们谈话的片言只语，得知他们对游览这个岛觉得很失望。他们想看的似乎不止是几间被遗弃的房屋和用木板订起来的教堂。他们想看什么？他总想上前一问。尸体吗？丢弃的拐杖？他们的冷漠总让他怒火直冒。可是这个女子跟他们不一样。“你怎么看这个岛？”他问。“它让我很吃惊，”她回答说。“我本以为它会让人十分忧伤——实际上它也真让我忧郁——可除此之外，它还有很多东西。显然生活在那里的人们并不是坐在那里自怨自艾。至少我是这样看。”这可不是去斯皮纳龙格的游客常有的反应，显然这个年轻女子在那里花的时间比他们要多得多。阿丽克西斯很高兴有人可以说说话，而斯蒂法诺斯总是热衷于练习英语，他不打算扫她的兴。“我真不知道我为什么会这么想——可我这样想对不对？”她问。“我能坐下吗？”斯蒂法诺斯问道，没等她回答，就拖了把椅子过来，坐下了。他凭直觉感到这个女子体会到了斯皮纳龙格的神奇魅力。“我妻子有个朋友曾经生活在那里，”他说。“她是这周围仅有的几个还与这个岛有关联的人之一。其他人一旦治愈后，都尽可能远离这里。当然，杰拉西摩除外。”“杰拉西摩……得过麻风病？”阿丽克西斯问道，惊呆了。怪不得他把她一放下就急急地走了。她的好奇心完全给吊起来了。“你妻子，她去过那个岛吗？”“去过许多、许多次，”斯蒂法诺斯回答说。“她是这周围最了解那个岛的人。”现在，陆续有客人来吃饭了，斯蒂法诺斯从柳条椅上起身，领客人们到桌前坐下，递上菜牌。现在太阳落到地平线下，天空成了绛红色，天气一下就凉了。燕子俯冲而下，向虫子直扑过来，捉住它们。时间仿佛过了几个世纪。阿丽克西斯吃了斯蒂法诺斯摆在她面前的所有东西，可是她还是觉得很饿。就在她想着要不要进厨房，再找点什么吃时（在克里特岛顾客常常这样做），她的主菜到了。“这是今天刚打捞上来的，”女招待放下一个鱼形大浅盘。“胭脂鱼。在英国，我想，你们叫它做红鲣。希望你喜欢我做的——洒上香草、抹点橄榄油后在烧烤架上烤的。”阿丽克西斯很惊奇。不仅是烹调得如此精美的菜肴，也不仅是这个女人柔和、几乎没有口音的英语。最让人吃惊的是她的美丽。她在想是什么样的脸才能发动千艘战舰 呢。一定就是这样的脸了。“谢谢你，”末了阿丽克西斯说。“看上去很棒。”这个梦幻一般的女人准备转身离去，可又站住了。“我丈夫说你在找我。”第一章（12）阿丽克西斯吃惊地抬起头。母亲告诉过她，佛提妮已经七十多了，可这个女人这样苗条，几乎没有皱纹，头发高高盘在头顶，还是深栗色的。她不是阿丽克西斯一直想着要见的那个女人。“你不是……佛提妮?达瓦拉斯？”她站了起来，不太确定地说。“我就是她，”女人温和但肯定地说。“我有封信要给你，”阿丽克西斯说，回过神来。“是我妈妈写的，她是索菲娅?菲尔丁。”佛提妮?达瓦拉斯的脸顿时亮了。“你是索菲娅的女儿！我的天，太棒了！”她说。“她还好吗？她还好吗？”佛提妮十分兴奋地接过阿丽克西斯递给她的信，紧紧捂在胸口，好像索菲娅本人就在面前一样。“我太开心了。自从她姨妈几前年去世后，我就没有她的消息了。那以前，她总是每个月都写信给我，后来就停了。我最后几封信她也没回，让我很担心。”这一切阿丽克西斯听都没听过。她从没想过母亲过去会这样频繁地写信给克里特岛——当然更不知道她收到过信。多奇怪啊，这么多年来，阿丽克西斯从没见过盖着克里特岛邮戳的信——她觉得如果有的话，她肯定会记得的，因为她总是起得很早，门垫上的信总是她来收拾的。看来母亲在竭力隐瞒这种通信。佛提妮抱着阿丽克西斯的肩膀，一双杏眼仔细端详着她。“让我看看——是的，是的，你看起来真的有点像她，你更像可怜的安娜。”安娜？在一切可能的场合下，她极力从母亲那里榨取姨妈、姨父那些泛黄的信息，是他们把她抚养长大的，可是阿丽克西斯从未听说过“安娜”这个名字。“你母亲的母亲，”佛提妮飞快加上一句，立即发现这女孩脸上困惑的表情。阿丽克西斯后脊梁一阵颤栗。她站在黄昏中，身后是墨黑的大海，她被母亲的惊人秘密、被这个与之谈话的人可能知道的某些真相吓得直往后退。“来吧，坐下，坐下。你一定要吃点胭脂鱼，”佛提妮说。阿丽克西斯一下子没了胃口，可她想从命才有礼貌。于是两个女人坐下了。尽管阿丽克西斯想问所有的问题——急切地想知道答案——她还是让佛提妮先问，看起来佛提妮的问话更像盘查。她母亲怎么样？快乐吗？她父亲是什么样的人？她为什么来克里特？佛提妮很热情，像那个晚上的天空一样温暖。阿丽克西斯发现自己回答她的问题时毫无保留。这个女人老得够当她的奶奶了，然而一点也不像她心中的奶奶模样。母亲交给她这封信时，她想象中的佛提妮?达瓦拉斯是位黑衣、驼背的老太太，现在她的样子正好相反。她对阿丽克西斯的兴趣似乎完全出自真心。阿丽克西斯好久没有与人这样聊过天了——如果她以前曾经这样聊过的话。大学导师偶尔听她说说话，仿佛她说的真的很重要，可是她心里知道那只是因为她付了钱而已。没多久阿丽克西斯就向佛提妮敞开了心扉。“我妈妈一直对自己早年的生活守口如瓶，”她说。“我唯一真正知道的是她出生在这附近，由姨妈、姨父养大——她十八岁时离开他们，再也没回来。”“你真的就知道这些吗？”佛提妮问。“除此之外她再没告诉你别的？”“对，什么也没说。那也是我为什么来这儿的一个原因。我想多了解些。我想知道是什么让她这样想摆脱她从前的生活。”第一章（13）“可为什么是现在呢？”佛提妮问道。“噢，有许多原因，”阿丽克西斯低头看着自己的盘子说。“但主要跟男朋友有关。我最近才发现妈妈找到爸爸有多么幸运——我总觉得他们是模范夫妻。”“他们快乐我很高兴。当时是有点仓促，可是我们都看好他们，因为他们看起来心满意足。”“有点怪，我对母亲了解得太少。她从不谈她的童年，从不谈在这里的生活——”“是吗？”佛提妮插了一句。“我觉得，”阿丽克西斯说。“对妈妈了解越多，越能帮助我自己。她很幸运遇到了她如此在乎的人，可是她怎么知道他就永远是那个合适的人呢？我和埃德在一起有五年了，可该不该在一起,我还没把握。”这番陈述与通常注重实际的阿丽克西斯相比简直判若两人。她也意识到她的话听起来可能有点云里雾里，几乎不太真实，她居然对一个才认识两小时的人说这些。再说，她偏离了正题；她怎能指望这个希腊妇人，尽管她很和蔼，会对她感兴趣呢？这时斯蒂法诺斯过来收拾餐碟了，几分钟后他端着几杯咖啡和两大杯冒着泡的蜜糖色白兰地过来了。晚上这个时候，许多客人已经来了又走了，阿丽克西斯据有的这张桌子，再一次成了唯一一张有人坐的桌子。热咖啡让阿丽克西斯感觉好多了，浓烈的迈克塔瑟酒更让她觉得温暖。阿丽克西斯问佛提妮认识她母亲有多久了。“实际上，打她出生第一天起我就认识她了，”老妇人回答。可是她停住不说了，她觉得责任重大。她佛提妮?达瓦斯是谁，来告诉这个女孩她家人的过去、她母亲竭力隐瞒不让她知道的从前。这时佛提妮想起那封信，它还塞在围裙里。她把信翻出来，从隔壁桌上拿起刀，很快裁开了。亲爱的佛提妮，请原谅我这么长时间失去联系。我知道我无需向你解释，可是，当我告诉你我常常想你时，请相信我。这是我女儿，阿丽克西斯。你待她能向待我那样好吗——我其实用不着问，是吧？阿丽克西斯对她的来历很好奇——完全可以理解，可我发现我几乎无法告诉她任何事情。时间的流逝让公开一切变得比任何时候都要难，很奇怪，是吗？我知道她会问你许多问题——她天生是个历史学家。你能回答它们吗？你亲眼目睹了整个故事——我想，比起我来，你讲给她听会更真实。给她原原本本描绘一下整个事情吧，佛提妮。她会感激不尽的。谁知道——她回英国，还能告诉我一些我从不知道的事情。你能带她去我出生的地方看看吗——我知道她会很有兴趣的——带她去圣尼可拉斯吧？随信附上我对你和斯蒂法诺斯的爱——也向你的儿子们送上我最好的祝愿。谢谢你，佛提妮。你永远的，索菲娅读完信，佛提妮仔细折好，装回信封。她望向阿丽克西斯，在她匆匆阅读这封揉皱的信时，阿丽克西斯一直在好奇地研究她的每一个表情。“你母亲让我告诉你你家的一切，”佛提妮说，“可这真不是个睡前小故事。这个季节快过去了，我们餐馆星期天和星期一不开门，我有时间告诉你。你何不留下和我们住上几天？如果你愿意我会很高兴。”佛提妮的眼睛在黑暗中闪耀着，水汪汪的，是泪水还是兴奋，阿丽克西斯分不清。她凭直觉感到这可能是她花得最值得的一段时间。无疑，母亲的故事比参观其他博物馆在今后对她更有帮助。如果她能给自己的来历注入生命，何必再去查看冷冰冰的古代文明遗迹呢？什么也阻止不了她留下来。她只需给埃德发条简短信息，说自己打算在这里待上一两天。即使她知道这太冷淡他了，可她觉得这种难得的机会也能让她小小的自私说得过去。本来她是自由的，爱做什么做什么。大海安静了片刻，墨黑平静看上去好似屏住了呼吸。在清澈的天空中，最明亮的星座，猎户星座，被天神杀死又放置在天上的俄里翁 ，似乎在等待她的决定。在自己的来历消散在微风中之前，这可能是阿丽克西斯一生中遇到的唯一机会，让她能抓住自己来历的碎片。她知道对于这个邀请只有一种回应。“谢谢你，”她静静地说，疲劳突然袭来。“我很高兴留下来。”岛 第二章（1）阿丽克西斯那晚睡得很沉。她和佛提妮上床时，已过凌晨一点。来布拉卡的长途旅行、在斯皮纳龙格呆了整个下午、易醉的各色小吃和迈克塔瑟白兰地，合在一起带给她一个深沉无梦的睡眠。明亮的阳光从厚重的粗麻布窗帘的缝隙中透进来，在阿丽克西斯枕头上洒下一道阳光，快十点钟了。阳光让她醒过来，她本能地滑进被单，把脸埋起来。过去两周，她在几间陌生的房间里睡过，每次醒来，总有片刻的迷惑，待适应了周遭环境后，才能把自己带回到当时当下。在她和埃德住过的那几间便宜膳宿旅馆里，床垫不是中间凹下去，就是金属弹簧戳透床罩。早上从那些床上起来时总是很容易。可是这张床完全不一样。实际上，整个房间也不同。铺着蕾丝桌布的圆桌、褪了色的木头矮凳、墙上一组带框的水彩画、门背后挂着一把香气四溢的熏衣草，淡蓝色的墙正好配上亚麻床单：这一切让这间房比家还像家。她拉开窗帘，耀眼的大海和斯皮纳龙格岛扑面而来，热气蒸腾中，这座岛仿佛很遥远，比昨天看起来远得多。她前一天从哈里阿出发时，压根没想到会在布拉卡停留。她想着与母亲儿时的老太太简单见个面，然后在村庄里小游一翻，就回到埃德身边。因此，除了地图和相机，她随身什么也没带——当然没想到会需要换洗衣物和牙刷。可是，佛提妮很快就来搭救她了，借给她她要的一切——一件斯蒂法诺斯的衬衣当睡衣，用旧了但很干净的毛巾。清晨，在她床头，她发现了一件花上衣——完全不是她的风格，但经过前一天的炎热与灰尘后，她很高兴可以换件衣服。她无法忽视这种母亲般的慈祥——尽管衣服上的浅红淡蓝与她卡其布短裤很不协调，那又有什么关系？阿丽克西斯在房间角落里的水池里用冷水浇浇脸，从镜子里打量了一下晒黑了的脸。她很兴奋，像就要听小说最关键一章的孩子一般。今天，佛提妮将是她的舍赫拉查德 。干爽、熨过的棉布衣服带给阿丽克西斯一种新奇的感觉，她沿着后面昏暗的楼梯走下来，发现自己到了餐馆厨房，被那里新煮咖啡的浓烈香味吸引过来。佛提妮坐在中间一张巨大而满是树结的桌前。虽然桌子擦得很干净，还是看得出肉在这上头剁成肉泥，香草在这上头碾碎的种种痕迹。它一定见证过几千次紧张情绪在厨房的炽热中被慢火炖、大火煮。佛提妮站起身，向她打招呼。“Kalimera(早上好)，阿丽克西斯！”她温和地说。她穿着一件跟借给阿丽克西斯的衣服很像的上衣，不过佛提妮的是暗红色的，正好配上她的裙子。裙子长及脚踝，裹着她苗条的腰身，飘扬着。昨晚在昏暗中给阿丽克西斯留下的美丽印象没有错。克里特女子雕像般的身材，大大的眼睛，让她想起克诺索斯宫里的弥诺斯壁画，那些逼真的肖像经过几千年的破坏存活下来，但仍有种奇异的简洁使它们更具现代感。“你睡得好吗？”佛提妮问道。阿丽克西斯压抑着打了个呵欠，点点头，朝佛提妮笑，佛提妮正忙着把咖啡壶、几个大杯子、茶碟、一块刚刚出炉的面包摆上托盘。“我很抱歉——这是刚加热的。星期天唯一糟糕的就是这个了——面包师不起床。所以只有干面包皮和新鲜空气吃，”佛提妮大笑着说。第二章（2）“新鲜空气会让我更开心些，只要能就着新鲜咖啡吃下去，”阿丽克西斯回答说，跟着佛提妮穿过无处不在的塑料带子，来到露台上。所有桌子上昨晚铺着纸桌布全给剥下来，只剩下红色富美家防火面板，看上去有点怪。两个女人坐在那里眺望着大海，波涛拍打着下面的岩石。佛提妮倒咖啡，浓黑的液体涌出，一道黑色细流冲进白色瓷杯里。以前喝了无数杯雀巢咖啡，端上来时无味的速溶咖啡颗粒好像是什么珍馐美味似的，其实令人失望。阿丽克西斯觉得没什么咖啡比得上现在这杯这样醇厚美味。似乎没人有心告诉希腊人雀巢咖啡不是新玩意——每个人，包括她自己，需要的正是这种老式醇厚甜蜜的液体。九月的阳光清澈灿烂，温和宜人，经过酷热的八月之后，成了克里特最受欢迎的季节。仲夏火炉般的温度降下来了，愤怒的热风也走了。两个女人面对面，各坐在一个遮阳蓬的阴影下，佛提妮把她黝黑、青筋暴露的手放在阿丽克西斯的手上。“我很高兴你来了，”她说。“你想不到我有多开心。你妈妈停止写信时，我很难过——我完全能理解她，可是那毕竟割断了与过去这样重要的连结。”“我压根也不知道她过去有写信给你，”阿丽克西斯说，仿佛她应为母亲的行为道歉。“她早年的生活很困难，”佛提妮继续说，“可是我们都试着，我们真的试着，尽量让她快乐，尽我们最大力量去帮助她。”看着阿丽克西斯有点迷惑的表情，佛提妮认识到她得放慢速度。她给她俩又倒了一杯咖啡，给自己一点时间想想从何开始。似乎她得从更早的时候讲起，比开始想的还要早。“我得说，‘我要从最开始讲起’，可其实并没有一个真正的开始，”她说。“你母亲的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她们的生活纠缠在一起，我们希腊人谈到命运时，就是这个意思。所谓的宿命主要是由我们先辈，而不是由星宿决定的。当我们谈到古代历史，我们常常说命中注定——可是我们并不是指不可控制的事情。当然事件可能突如其来地改变了我们生活的轨迹，但真正决定什么会降临在我们身上的，是我们周遭那些人的行为、以及那些生活在我们之前的人的行为。”阿丽克西斯激动起来。那装着母亲过去历史、固若金汤的保险柜，那曾毅然决然地把母亲整个生活锁在里面的保险柜就要被打开了。所有的秘密将全部倒出来，她发现自己有点怀疑，难道自己真的想这样吗？她凝视着大海对面斯皮纳龙格灰色的轮廓，想起了她那个孤独的下午，已经有点怀念那里了。潘多拉后悔打开了她的盒子。难道她也会吗？佛提妮注意到她一直凝视的方向。“你曾外婆在那个岛上生活过，”她说。“她是个麻风病人。”她没料到她的话听上去那么直率，那样无情，她一眼就看出它们让阿丽克西斯退缩了。“麻风病人？！”阿丽克西斯吃惊得结结巴巴地问道。这个想法让她不快，尽管她明白这种反应或许有点不可理喻，可她实在难以掩饰自己的感情。她已经知道那个老渔夫曾得过麻风病，自己还曾亲眼见过他，也没有看到他身上的畸形。不过，听到与自己这样亲的人曾患过麻风病，她还是觉得十分震惊。那是完全不同的感受，她奇怪地觉得恶心。第二章（3）对于佛提妮来说，从小就在隔离区的阴影下长大，麻风病一直是严酷的生活现实。她看到过数不清麻风病人来到布拉卡，渡海而过，去到斯皮纳龙格。她也见过不同样子的麻风病人：有的变形扭曲，严重的甚至残疾，有的外表没有明显变化。实际上，他们最后的样子让人不敢摸，也不敢碰。可是她理解阿丽克西斯的感受。那些人对麻风病的了解仅来自《圣经旧约》故事和画有手摇铃铛的受难者叫着“不洁净！不洁净！”的图片，对他们而言，这是最自然的反应。“我来再解释一下，”她说。“我知道你想像中的麻风病是什么样的，但你最好知道真相，否则你永远不了解真实的斯皮纳龙格，斯皮纳龙格是许多好人的家。”阿丽克西斯继续凝视着波光粼粼的海那边的小岛。她昨天去那里的参观似乎充满了许多互相矛盾的画面：优雅的意大利风格的别墅遗迹，花园和整齐的商店，疾病萦绕在心头的恐惧却让它们黯然失色，她曾在史诗般的电影里见过刻画成活死人的麻风病人。她咽了一大口浓咖啡。“我知道不是每个得了麻风病的人都会死，”她说，几乎是在辩解，“可是总是会变得很丑，不是吗？”“根本不是你想的那样，”佛提妮回答说。“它并不会像瘟疫那样迅速蔓延。有时候很长时间后才会发病——你看到的那些有着可怕残疾的人都受了多年疾病折磨，也许是几十年。麻风病有两种，有一种病情发展得比较慢。不过现在两种都可以治愈了。可是，你的曾外婆很不幸。她得的是发病很快的那种，时间和历史都没有站在她这一边。”阿丽克西斯为她开始的反应有点难为情，为自己的无知感到惭愧，可是家族中有人得过麻风病的真相对她来说无异于晴天霹雳。“你的曾外婆得了这个病，可是你的曾外公，吉奥吉斯，也受到深深的伤害。甚至在你曾外婆被逐到斯皮纳龙格去之前，他就一直用他的渔船为这个小岛运送物资，你曾外婆去那里之后，他继续这样做。也就是说他几乎看着她的病情一天天恶化。伊莲妮刚开始去斯皮纳龙格的时候卫生条件还很差，虽然她在岛上的时候改善了许多，可她年轻时某种无法挽回的损伤已造成了。我无法告诉你具体情况。吉奥吉斯也没有详细告诉过安娜和玛丽娅。可是你确实知道麻风病是怎么回事，是不是？麻风病会影响神经末稍，即使你烧伤或砍伤自己，你都感觉不到。那就是为什么得麻风病的人们这样脆弱，令自己遭受到永久性的损害，后果是灾难性的。”佛提妮停下来。她很担心，不想刺激这个年轻女子敏感神经，可是她也意识到这个故事中有些内容少不了会让人震惊。她得小心翼翼地一步一步来。“我不想让你觉得你妈妈全家都被麻风病控制了。不是那样的，”她匆忙加上一句。“看，我这里有些他们的照片。”紧靠着咖啡壶的地方有个木制托盘，上面有个破旧的牛皮纸信封。佛提妮打开它，里面的相片全滑到桌上。有些照片跟火车票一样大小，另外有些跟明信片大小相仿。有些是光面的，还带一圈白边，其他的是哑光的，所有照片都是黑白照，一些褪色看不太清了。许多都是在还没有快照的年代里去照相馆照的，照片里人们的僵硬姿势让他们看起来遥远得有如弥诺斯国王 。第二章（4）阿丽克西斯注意到的第一张照片里的人她认识。照片上是母亲和那位穿蕾丝衣服的女士、银灰色头发的男人站在床边。她把这照片拿起来。“那是你姨外婆玛丽娅和姨外公尼可拉斯，”佛提妮说，语气中有一丝明显的骄傲。“这张，”她说着，从那一堆照片底下抽出一张很残破的照片，“是你曾外婆外公和他们两个女儿照的最后一张合影。”她把那张照片递给阿丽克西斯。照片里一男一女同样高，不过男人的肩膀要宽些。他一头黑色光滑发亮的头发，唇上的胡须修剪得整整齐齐，长而挺的鼻子，尽管因为照相的缘故他做出很严肃的表情，眼里还是盈满笑意。他的手与身体比起来，似乎大很多。身旁的女人很苗条，长长的脖颈，异常美丽；她的头发编成辫子盘在头上，笑得那样灿烂那样自然。坐在他们前面的是两个穿着棉布裙的女孩。一个很结实，浓密的头发披在肩上，眼睛斜瞟着如猫一般。顽皮的眼神，丰满的嘴唇，没有笑意。另一个女孩编着整齐的辫子，容貌更精致，当她冲着照相机笑时鼻子微微皱起。她瘦得差不多像根竹杆，在两姐妹中长得更像母亲些，这个女孩双手温柔地放在膝上，一付娴静姿态，而她的姐姐两手交叉抱在胸前，盯着照相的人，好像蔑视着他。“那是玛丽娅，”佛提妮指着那个微笑的女孩说。“这个是安娜，你的外婆，”她说，又指着其他两人说，“这是她们的父母，伊莲妮和吉奥吉斯。”她把照片摊在桌上，偶尔一阵风吹过，轻轻吹动相片，好似带给它们生命。阿丽克西斯看着这两姐妹的照片，从她们还是抱在怀中的婴儿，到小学生，然后到年轻姑娘，到那时候只有父亲陪伴她们了。还有一张是安娜和一个身穿全套克里特传统服装的男人手挽手照的。那是张结婚照。“这一定是我外公吧，”阿丽克西斯说。“安娜看起来真的好美啊，”她羡慕地说，“真的很快乐。”“嗯……散发着年轻的爱，”佛提妮说，声音里有一丝挖苦之意，让阿丽克西斯很吃惊，她正要继续盘问下去，另一张照片浮出来，吸引了她。“那看起来真像我妈妈！”她叫道。照片中的小女孩有着与众不同的鹰钩鼻，甜蜜羞涩的笑容。“确实是你母亲。她那时一定才五岁。”就像任何家庭影集一样，随意拿张照片，只能讲述一些零碎片断。真正的故事只有那些不见了的相片才能讲出来，也许根本就没有照片，决不是这些仔细框起来，或整齐地保存在信封里的照片能讲述的。阿丽克西斯明白这一点，但至少她看到了这些家族成员，这些母亲长期保密的家族成员。“故事从要布拉卡开始，”佛提妮说。“就在我们身后，那边。那是佩特基斯一家住的地方。”她指着远处角落里的一所小房子，离她们坐着品咖啡的地方仅一箭之地。那是座破旧的房子，刷着白灰。在整体摇摇欲坠，却十分迷人的村庄里，那房子和其他房子一样破败不堪了。墙上的涂料在剥落，还有百叶窗上的也是。自从阿丽克西斯的曾外祖父母住在这里以来，就时不时重新粉刷，用的是明亮的淡绿色，在炎热里剥落、开裂。阳台就建在门道上方，阳台上放着几口大瓮，里面种着火焰般鲜红的天竺葵，瀑布般垂下，仿佛想从雕花栏杆中逃离一般。大瓮的重量压得阳台往下陷。这是典型的克里特民居，过去几百年来，这种房子建了又建。像那些没受到大量游客蹂躏的幸运村庄一样，布拉卡是永恒的。第二章（5）“你外婆和她妹妹就是在那里长大的。玛丽娅是我最好的朋友；她只比安娜小一岁。她们的父亲，吉奥吉斯，像许多当地人一样，是个渔夫。而他的妻子，伊莲妮是位老师。实际上她真的远不止是位老师——她还管理着当地的小学。学校就在通往伊罗达的路上，那个小镇你一定经过过，是来这里必经之路。她爱孩子——不只是她自己的女儿，而是班上所有的孩子。我想安娜觉得很难接受。她是个占有欲很强的孩子，讨厌与别人分享东西，特别是她母亲的爱。可是伊莲妮慷慨无私，无论是自己的血肉，还是学生们，全都倾注了足够的时间。“过去我总假装是吉奥吉斯和伊莲妮的另一个女儿。我老是住在他们家；我有两个哥哥，所以你可以想像我家与他们家有多大不同。我母亲萨维娜，对此并不介意。她和伊莲妮从小就是好朋友，从很小时起每样东西总是两个人合着用，所以我想她并不怕失去我，也不会为此着急。实际上，我相信她总幻想着，希望安娜或玛丽娅最后能嫁给我的哪个哥哥。“我还小时，可能在佩特基斯家的时间比在自己家的时间还多。可是后来情况变了，不久，玛丽娅和安娜经常住在我们家。“那个时候我们的游乐场就是沙滩，小时候，我们都是在沙滩上度过的。沙滩是变化无穷的地方，我们从不会觉得闷。从五月开始，到十月初，我们每天都会去游泳，晚上睡觉时，砂子从我们脚趾缝间漏到床单里，难受得睡卧不宁。晚上我们自己钓黑棒鲈，一种小鱼。清早，我们去看渔夫们打到的鱼。冬天潮水涨得很高，总有些东西给冲到沙滩上，让我们查看拣拾：海哲、鳗鲡、八爪鱼，有几次还看见乌龟一动不动地躺在岸上。不管什么季节，天快黑时，我们就回安娜和玛丽娅的家。一进门，热乎乎的糕饼香味就扑面而来——伊莲妮为我们做好了新鲜的奶酪饼。到睡觉时，我常常是一边慢慢啃着奶酪饼一边爬山走回自己家——”“这种成长经历听起来像田园诗般美好，”阿丽克西斯插嘴说道，陶醉于佛提妮描述的美好的、仙境般的童年。但是她真想知道这一切怎么结束的。“伊莲妮怎么会得上麻风病的？”她陡然问道。“麻风病可以离开这座小岛吗？”“不行，当然他们不能离开。正是这一点让这座岛如此恐惧。本世纪初，政府宣布将克里特的所有麻风病人隔离在斯皮纳龙格。一旦医生确诊他们得了麻风病后，人们就得永远离开自己的家，去那座岛。那里被称作‘活死人之地’，没有比这更恰当的描述了。”“那时，人们想尽一切办法隐藏自己的症状，主要是因为确诊的后果太可怕了。伊莲妮很容易受传染，得上麻风病。但她对从学生身上传染麻风病的危险毫不在意——要她不跟学生们坐在一起去教他们，她做不到。如果一个孩子摔倒在满是灰尘的操场上，总是她第一个把他扶起来。后来发现她的一个学生得了麻风病。”佛提妮停下了。“所以你觉得身为父母的，肯定知道他们的孩子染上了麻风病？”阿丽克西斯不敢相信地问。