硅谷之火-11

克隆计算机市场已经形成了。在不肯接受I B M公司的新标准方面，实际上只有苹果公司这个孤家寡人。最初它是以苹果Ⅱ和苹果Ⅲ计算机与 I B M相竞争，不久之后又推出梅肯套希计算机。虽然由于用户对苹果计算机的喜爱以及已经形成了一定规模的软件用户群体，使得苹果Ⅱ的经营着实火了几年，但是它根本不是IBM PC和I B M兼容机的竞争对手，尤其是当I B M着手推出采用不断更新的英特尔处理器的新型计算机的时候，苹果Ⅱ却因为守住老掉牙的6 5 0 2不放，致使苹果Ⅱ的经营每况愈下。不过梅肯套希操作系统的图形用户界面（即G U I）使苹果公司在技术创新和便于使用等方面占据了领先地位，因此从计算机的销售量的角度来看，苹果公司仍然属于名列前矛的个人计算机公司。乔布斯关于苹果公司和I B M公司肯定会遇到问题的预言初步得到证实，不过克隆计算机的作用不应该低估。软件的作用也变得日益重要。随着克隆计算机市场的出现，用户选购个人计算机时主要考虑的是价格和公司的声誉，而不是技术上的创新。由于用户购买的计算机将专门运行某些程序，比如L o t u s 1 - 2 - 3，因此苹果公司开始面临一种险恶的局面。即使苹果公司销售的计算机与I B M或康柏公司一样多，它的平台也处于一种次要地位，而采用由I B M的结构、英特尔的微处理器及微软的操作系统等组成的神奇组合的计算机则逐渐成为占优势的平台。为何没有人克隆梅肯套希计算机呢？因为梅肯套希操作系统中没有类似的B I O S系统，梅肯套希操作系统的独特之处是它包含几千行代码，因此要想克隆梅肯套希计算机将会困难得多。实际上，如果没有得到苹果公司的同意，就无法进行克隆，这是根本不允许的。不过，虽然不可能有梅肯套希克隆计算机，但是有人试图克隆它的图形用户界面。如果出现替代式图形用户界面，这将是对苹果公司的一大威胁，这将会削弱其产品的独特性和易用性等优势，并且势必会缩小该平台的市场份额。1 9 8 3～1 9 8 5年间，除了苹果公司的图形用户界面外，人们还使用若干种别的图形用户界面。I B M公司推出的是To p Vi e w，数字研究公司拥有的是G E M，一位名叫内森·迈赫尔伏尔德的编程员经营的一家小公司D S R销售的产品名叫M o n d r i a n，Vi s i C o r p公司（原名个人软件公司）拥有的是VisiOn。这些图形用户界面本来是想放到M S - D O S或P C - D O S操作系统上去的。不过，也许只有微软公司能够编写这种软件，并且使它能够顺利地运行，因为D O S是微软公司定义和控制的。I B M公司发现它推出To p Vi e w时就出现了问题，该软件运行性能很差，销售情况也很糟。不过I B M公司也看到D O S存在许多局限性，因此与微软签订合同，准备开发一种新型操作系统，具有当时的大型机和小型机操作系统的最佳特性，同时带有图形用户界面，该操作系统称为OS／2。微软开发的是视窗系统( Wi n d o w s )，这是它自己用于D O S的图形用户界面。苹果公司的梅肯套希计算机表明，将来用户使用的个人计算机肯定需要配备图形用户界面，而微软也想将图形用户界面放到个人计算机上。很明显，为计算机用户提供一个流行的、便于使用的图形用户界面，一定有利可图。在开发视窗系统时，微软公司还占有另一个优势。作为主要的苹果机软件开发商，它一直可以接触到梅肯套希操作系统的代码，在它连续开发几个视窗系统版本的过程中，微软公司断断续续地向苹果公司购买了梅肯套希操作系统的某些关键元素的许可证，使自己不致于触犯版权法。视窗系统先于梅肯套希操作系统于1 9 8 3年推出，但直到1 9 8 5年它才正式推向市场。它的早期版本主要用于证明一些设计思路，而不是真正的产品，但是1 9 8 8年推出的2 . 0 1版视窗操作系统显示出该产品越来越接近梅肯套希操作系统的图形用户界面的外观。不久，视窗操作系统就对苹果公司的生存构成了严重的威胁。由于许多公司都想超过对方，开发出更好的和更优秀的图形用户界面，因此新的克隆计算机制造商便设法打入市场，以便设计出更加廉价的计算机，供这些图形用户界面运行。有一家公司取得了重大的成功，这就是戴尔计算机公司（ Dell Computer） ，它是迈克尔·戴尔于1 9 8 4年在他的大学宿舍里创办的公司。5年后，戴尔计算机公司的营业额达到了2.5亿美元。步履维艰我们发现我们是一家大公司，满足于多年的挥金如土。接着资金供给枯竭了，这就是一系列混乱的开始。—苹果公司的第8号人物克里斯·埃斯皮诺萨当苹果计算机公司竭力试图在微软的视窗系统控制的市场中幸存下来时，史蒂夫·乔布斯正在学习如何在没有苹果公司的情况下生存的方法。当他离开苹果公司时，他网罗了一批苹果公司的重要员工，创办了一家新公司。这家新公司就是N e X T公司，它的目标是制造一种新型计算机，配备技术上最先进的直观用户界面，这个界面采用窗口、图标和菜单，并配有一个鼠标，在摩托罗拉公司的 6 8 0 0 0处理器家族上运行。换句话说，该公司的目的是展示所有这些操作系统特性，向苹果公司和全世界展示该系统应该如何运行，并向所有人展示史蒂夫是对的。在开发N e X T计算机的3年时间里，N e X T公司和史蒂夫·乔布斯始终不露声色。接着，在旧金山美丽的戴维斯交响乐礼堂里发生了一件轰动一时的事件，史蒂夫着一身黑色礼服，走上舞台，演示了这些年来他的开发小组的工作成果。那是个引人注目的漂亮的黑色机盒，每边1 2英寸。它采用了最先进的硬件和一个用户界面，从某些方面来看，这个用户界面比梅肯套希操作系统更像梅肯套希界面。它的磁盘上安装了所有必要的软件和莎士比亚全集，其价格低于最高档的梅肯套希计算机。它能为听众演奏音乐，与听众谈话。这是一次令人眼花缭乱的演出，由机器和人共同进行的演出。从技术上讲，N e X T计算机确实有它的独到之处。梅肯套希计算机在实现史蒂夫在帕洛阿尔托研究中心看到的图形用户界面方面做得非常好，而且N e X T计算机又有了重大的突破。它的操作系统采用了卡内基-梅伦大学开发的Mach Unix内核，因此使得N e X T公司的工程师能够建立一个功能非常强大的开发环境，称为N e X T S T E P，用于进行企业定制软件的开发。N e X T S T E P开发环境被许多人视为安装在计算机上的最佳开发环境。乔布斯将自己的大量资金投入到N e X T公司，他也设法说服其他人对公司投资。卡农投入了大笔资金，公司的计算机高级官员甚至是总裁候选人的罗斯·佩罗特也进行了大量投资。鉴于乔布斯在将苹果Ⅱ和梅肯套希计算机推向市场中所做的贡献以及N e X T公司取得的成就，1 9 8 9年4月， 《公司》杂志将乔布斯选为“十年中的最佳企业家” 。乔布斯懂得，研究生使用的计算机和软件是他们离开学校时要求老板为他们购买的设备，因此N e X T公司将高等教学机构视为它首先要占领的市场。N e X T公司为打入这个目标市场进行了一些尝试。大专院校购买的计算机将由研究生，即学校的免费劳动力为之编写软件，这一点是非常重要的。运用N e X T S T E P开发环境，就意味着你可以购买计算机，但是不必购买大量的应用软件。这有利于节省学院的预算开支，但是对于建立强大的第三方软件供应商群体来说，这并没有什么好处。N e X T公司在这个小市场中取得了一些成果，至少它赢得了名噪一时的声誉，那就是万维网(World Wide Web)是在NeXT计算机上发明的。可惜经过“1 5分钟的利用价值”之后，这个黑盒子终于在经营上走向了失败。1 9 9 3年N e X T公司最终承认了这个严酷的现实，并且封杀了它的硬件生产线，将公司变成了一家软件公司。它立即将N e X T S T E P移植到英特尔公司推出的其他硬件上。在微机开发的早期，6系列芯片用户（摩托罗拉、莫斯特克和其他公司生产的微处理器，它们的微处理器型号中均带有数字6）与8系列芯片用户（英特尔芯片用户，它的芯片型号中通常带有数字8）之间一直展开着友好的竞争。如果这是6系列芯片用户与8系列芯片用户之间的另一次竞争，那么乔布斯一定会脱离6系列芯片用户的阵营，转而投身于 8系列芯片用户的阵营。这时，乔布斯带到N e X T公司的5名苹果公司的员工都已经离开N e X T公司。罗斯·佩罗特也从董事会中辞职，声称这是他生平犯过的最大的错误。用户对N e X T公司软件的欢迎程度最初是令人激动的，甚至连始终担心是否拥有软件用户基础的各公司保守的首席信息官和供应商的财务报告也宣布他们打算购买N e X T S T E P。该软件被评测人员定为最高等级的产品，定制软件开发人员声称，使用N e X T S T E P软件可以大幅度缩短应用软件的开发时间，据一位软件评测人员称，NeXTSTEP运行起来“就像一只瑞士表” 。尽管人们对N e X T S T E P褒奖有加，但是它并没有在计算机界造成巨大的轰动。由于不必生产软件运行所需的硬件，因此N e X T公司的资产负债表看起来并不令人沮丧，但是 N e X T S T E P 软件取得的成功并不比N e X T公司的硬件大。虽然定制软件的开发可能变得容易了一些，但是它不能用来开发使一家公司一朝发达的“优秀商用软件” 。 N e X T公司依然在努力向前，继续改进操作系统，更好地为忠于它的规模不大的客户群体提供服务，不过它所占据的市场份额从未出现过重大的突破，以至于能在没有乔布斯提供大笔投资的情况下使公司长久维持下去。这时的苹果公司情况如何呢？迈克尔·斯宾德勒担任公司首席执行官后采取的第一项措施是裁员1 6％。这样做是必要的。苹果公司是在过时的微处理器系列上运行一种老化的操作系统。摩托罗拉6 8 0 0 0系列已经接近其生命的终点，苹果公司准备转用新的处理器，即IBM与摩托罗拉共同开发的PowerPC芯片。斯宾德勒负责实施向P o w e r P C的过渡，Power PC本身就是一项非常重要的技术成就。苹果公司已经开发了能够在 6 8 0 0 0系列芯片上运行的大约7 0种梅肯套希操作系统，并且为6 8 0 0 0芯片编写了它的操作系统。转用P o w e r P C就意味着要重新设计硬件和软件，基本上要重新进行公司正在进行的所有工作，此外，还需要请那些为梅肯套希计算机编写软件的所有第三方开发商重新编写软件。这就像为在快车道上的超车道上开车，要重新制造一辆汽车一样。在其他公司的帮助下，苹果公司实现了向P o w e r P C芯片的过渡。一家名叫M e t r o We r k s的公司在最后一刻资助其开发了第三方需要的软件，用于修改他们的软件，以便在 P o w e r P C上运行。不过苹果公司没有设法及时开发一个相应的软件开发系统。1 9 9 4年3月，苹果公司开始销售P o w e r P C计算机，并且立即取得了成功。为了使苹果公司东山再起，需要解决的另一个问题是推出一种新的操作系统，但是这项工作遇到了困难。苹果公司与I B M公司共同开发的Ta l i g e n t操作系统失败了，这给集体设计但缺乏重点的产品造成3亿美元的损失。此外，苹果公司仍在进行斯卡利担任公司总裁的黄金时期提出的全部研发项目的开发，但只分配了两三个编程员从事这么多的工作，而以前则有数十人参与。这些项目消耗了公司的资源，却根本不可能产生实际的成果。这时大家继续谈论兼并的问题，甚至考虑加入康柏公司，但是他们无处可去。始终存在争议的转让梅肯套希操作系统使用许可权的动议终于在1 9 9 5年有了结果。首先获得使用许可权的是强力计算机公司（Power Computing） ，这是史蒂夫·卡恩创办的一家公司，卡恩曾在1 0年前设计过一种最畅销的 IBM PC克隆计算机，即前缘 P C （Leading Edge PC） 。梅肯套希克隆计算机市场并没有像几年前那样得到腾飞，看来它已经到了山穷水尽的地步。强力计算机公司的举动对它自己非常有利，但是却无助于苹果公司摆脱经营困境。圣诞节给苹果公司带来了一场灾难。富士通公司挤入了日本市场，而日本市场原先是苹果公司的一个可靠的收入来源。1 9 9 6年1月，苹果公司不得不解雇更多的员工。1992年以来， 苹果公司一直在积极寻找一家收购自己的买主，这时太阳微系统公司开出了一个收购苹果公司的价格。它准备以苹果公司2 / 3的股价收购苹果公司，这简直是在苹果公司人员的脸上重重地打了一记耳光，不过这却是对苹果公司实际价值的准确估算。苹果公司大势已去。乔布斯走了，沃兹是公司里的一位专业技术人员，已有多年不再从事技术工作。克里斯·埃斯皮诺萨实际上从苹果公司成立起就来到了公司，从1 4岁骑着机动脚踏车到苹果公司办公室上班，上大学时为苹果Ⅱ计算机撰写了第一本用户手册，如今他已年过3 0，结了婚，有了孩子。他比苹果公司里的其他人更清楚地记忆着苹果公司的发展历史，看到公司破败的情景，他心如刀割。他从未干过别的工作，并且也不急于另谋他职，他决定坚持到最后时刻。他对自己说： “我要坚持到公司关门为止。 ”决定性的时刻就要到来。 1月3 0日，斯宾德勒被公司解聘，苹果公司的董事会成员、德高望重能够扭转局面的艺术家吉尔伯特·阿米里欧被任命为首席执行官。苹果公司需要一位扭转局面的艺术家，这很好。公司已经处于千钧一发的危难时刻。计算机发展成规模庞大的产业我们正在改变世界。我确实这样认为。今天我们正在创造工作机会，给客户带来好处。我讲的是客户利益，增加价值。回顾以往，这好像先驱者在开拓事业。—软件开发先驱者戈登·尤班克斯1 9 8 9年1 0月1 7日，洛杉矶海湾区发生里氏7 . 1级地震，硅谷也出现了强烈震感。当所有系统恢复正常状态时，计算机产业的状况如下：6系列芯片用户（摩托罗拉／莫斯特克阵营制造的处理器的用户）与8系列芯片用户（英特尔公司生产的微处理器的用户）之间展开了新一轮竞争。英特尔公司推出了若干代处理器，使原始的IBM PC中使用的早期8 0 8 8芯片得以升级，而I B M公司和克隆计算机制造商则采用这些新型处理器推出更新型和功能更强大的计算机。与此同时，摩托罗拉公司也推出了更新版本的 6 8 0 0 0芯片（这是它在1 0年前推出的芯片） ，这种新型6 8 0 0 0可以称得上是个奇迹，正因为有了6 8 0 0 0芯片，苹果公司的梅肯套希计算机才能从事各种处理器密集型操作，比如在白色背景上显示黑色字母；在屏幕上同时显示多个重叠窗口，而不会导致系统运行突然中断。英特尔公司的8 0 3 8 6和摩托罗拉公司的6 8 0 3 0处理器都是当时新型计算机使用的芯片，不过英特尔公司又推出了 8 0 4 8 6处理器，摩托罗拉则准备推出它的6 8 0 4 0处理器，这两个处理器系列一直在争夺功能上的领先地位。英特尔公司在芯片的销售上似乎非常轻松地占据了优势地位。它生产的微处理器被I B M公司的大多数计算机和克隆机所采用，而摩托罗拉公司的处理器基本上只有一个客户，即苹果公司。英特尔公司的合伙创办人戈登·摩尔在2 0世纪7 0年代初提出了一个“法则” ，多年来的实践证明这个法则是非常准确的，而1 9 8 9年计算机产业中发生的现象说明了摩尔法则是所采用的最佳法则。摩尔法则认为，内存芯片的容量每隔1 8个月就会翻一番。摩尔还为微处理器的功能以及其他芯片的容量提出了这一法则的变型，几十年来的实践证明这个法则是非常可靠的，不过这个法则的应用远远超出了半导体容量的范围。内存芯片的容量和处理器的功能决定了计算机和为计算机编写的软件功能的大小。甚至个人计算机在总人口中的普及速度似乎也与这些变量的某些函数相关，1989年计算机产业的增长速度完全符合摩尔法则。1 9 8 9年最畅销的软件就是L o t u s 1 - 2 - 3，它的销售量超过了领先的文字处理软件Wo r d P e r f e c t和M S - D O S。排名前1 0位的畅销个人计算机是各种型号的I B M计算机、苹果公司的梅肯套希计算机和康柏公司的计算机。康柏公司不仅是个克隆计算机创造商，它也是具有创新精神的公司，在许多方面超过了I B M公司。1 9 8 9年它推出了书本大小的P C兼容机，从而改变了便携式计算机的定义。康柏公司还推出了一种新的开放式、非专用总线结构，称为E I S A总线，它已被计算机行业所接受，这显示出康柏公司在计算机产业中领先的实力地位。两年前I B M公司曾经试图推出一种新型专用总线结构，称为M i c r o C h a n n e l（微信道） ，可惜没有取得成功。I B M公司迅速失去了对市场的控制能力，而且也失去了某些别的东西,如利润。1 9 8 9年底，I B M公司宣布计划裁员1万人。1年后，康柏和戴尔公司从个人计算机市场中的盈利均超过了I B M公司。在另外的3年中，I B M又裁减3 . 5万人，并且出现了历史上任何公司都没有遇到过的最高年度亏损额。计算机园地公司在早期计算机零售市场中的霸主地位并没有维持很长时间。在该公司的全盛时期，想要购买某个品牌的计算机的消费者必须光顾主要的专卖店之一，并且只有少数指定的连锁店才能分销特定品牌的产品，最大的一家连锁店就是计算机园地公司的连锁店。人们的价格意识超过了品牌意识，制造商不得不通过所有潜在的分销商进行产品销售。计算机园地之类的连锁店，其经营成本高于竞争成本，这样，它就能够以较低价格销售硬件和软件。另一个计算机连锁店系统名叫商业园地连锁店 ( B u s i u e s s L a n d )，它已经站稳脚根，并且在2 0世纪8 0年代末的一段时间里成为美国领先的计算机代理商，它的重点放在企业市场上，并且承诺为客户提供先进的培训和服务。不过消费者已经比较适应计算机的操作，不再愿意另付学费去学习手工操作。一些电子设备超级商店，如C o m p U S A，最佳购物（Best Buy）和F r y等公司的商店均以最低价格提供门类齐全的产品和品牌，使计算机园地和商业园地连锁店的经营黯然失色。计算机逐渐成为摆在商店里出售的商品，而低廉的价格是消费者最看重的。到了1989年， 比尔·盖茨和保罗·艾伦都成了拥有亿万富翁，盖茨成了计算机行业中最富有的公司高级执行人员。在计算机产业中，只有另一家高技术公司惠普公司的罗斯·佩罗特和其合伙创始人才拥有亿万美元的财富，大多数公司的老板的净资产只有几千万美元，包括康柏公司的罗德·卡宁和戴尔计算机公司的迈克尔·戴尔都是如此。 《计算机代理商新闻》将卡宁称为计算机产业中第二号最有影响的高级官员，尊敬地将他排在I B M公司的约翰·艾克斯之后。但是一个人具有远见卓识是非常重要的。1 9 8 9年， 《个人计算》杂志请读者从它的候选人名单中评选计算机行业中最有影响的人物，候选人包括比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克、亚当·奥斯本和历史上的人物查尔斯·巴比奇。结果是比尔·盖茨当选。如果你赚了许多钱，这就意味着你很可能遭遇诉讼。与美国社会中的大多数情况一样，计算机产业中的人正变得越来越喜欢打官司。1988年，苹果公司就视窗2.01软件向微软公司提起诉讼，1 9 9 1年微软推出视窗3 . 0后，这场官司又继续打下去。施乐公司起诉苹果公司，声称图形用户界面是它的发明，苹果公司盗用了它的发明成果。这场官司施乐公司败诉，因此，在起诉微软的案件中最终苹果公司也败诉，不过这给数字研究公司施加了一种压力，迫使它象征性地修改了它的 G E M图形用户界面，使它与梅肯套希系统的界面之间不再那么相似。图形用户界面并不是引起互相争议的惟一问题。许多公司就电子表格的“感观”问题引起的多起诉讼打得非常激烈，各个公司投入了大量诉讼经费，结果谁也没有得到丝毫好处。 Vi s i C a l c 软件的发明者与其分销商个人软件公司就该软件的一些问题告上了法庭。莲花公司就菜单中的命令次序问题向亚当·奥斯本的软件公司、纸背软件公司 (PaperBack Software)以及硅图形公司（Silicon Graphics） ，马赛克公司( M o s a i c )和博兰公司( B o r l a n d )提起诉讼。除了对博兰公司的起诉外，对其他公司的诉讼苹果公司均胜诉。对博兰公司的诉讼案情况最复杂，对该公司的诉讼一直延续到博兰公司销售有问题的软件之后。由于人事问题，博兰公司也卷入了两场吵闹不休的官司。当微软公司的一名重要员工罗布·迪克森携带着微软公司的许多机密跳槽到博兰公司时，微软向博兰公司提出起诉。当博兰公司的一名重要员工布雷德·西尔弗伯格跳槽到微软公司时，它却没有起诉微软公司，但是当博兰公司的员工王吉恩(Gene Wa n g )跳槽到赛曼特克公司( S y m a n t e c )时，它却提出了起诉。王跳槽后，博兰公司的官员在计算机里发现了王与赛曼特克公司首席执行官戈登·尤班克斯之间往来的电子邮件，博兰公司的官员称，这些电子邮件包含博兰公司的机密。博兰公司指控他们犯了刑事罪，威胁说不仅要对王和尤班克斯索要罚款，还要追究刑事责任。这些指控最终均被驳回。在整个2 0世纪8 0年代，英特尔公司与它的竞争对手高级微器件公司（Advanced Micro Devices，A M D）实际上一直为英特尔公司向AMD转让何种技术的问题打着官司。与此同时，在有利可图的视频游戏产业中，每家公司似乎都在起诉别的公司。麦克罗尼克斯公司( M a c r o n i x )、阿塔里公司和三星公司起诉任天堂公司；任天堂公司起诉三星公司；阿塔里公司起诉赛加公司（ S e g a） ，赛加公司则起诉艾科雷德公司( A c c o l a d e )。1 9 8 9年，甲壳虫乐队因为苹果公司的名字而起诉苹果公司，后来作了庭外调解。甲壳虫乐队的律师后来称： “这是一条长期而曲折的道路。 ”随着市场被侵蚀，传统的小型计算机公司越来越感到难以为继。 《福布斯》杂志载文称： “1 9 8 9年将是小型计算机走向没落的开始。没有什么地方比波士顿1 2 8大街更能深刻地感觉到这方面的影响，在波士顿1 2 8大街上，王安实验室、数据通用公司和普赖姆计算机公司(Prime Computer)都出现了令人吃惊的亏损。小型计算机被工作站挤出了市场。这些工作站实际上是个人计算机中的新型高档产品系列，它配有一个或多个功能强大的、可能是定制的处理器，运行贝尔实验室开发的U n i x小型计算机操作系统，它主要面向科学家和工程师、软件和芯片设计人员、图形制作艺术家、电影制作人以及其他需要高性能计算机的人员。虽然工作站的销售量比普通个人计算机小得多，但它们的售价却要高得多。使用摩托罗拉6 8 0 0 0芯片的阿波罗工作站是2 0世纪8 0年代初问世的最早的此类工作站，但是到了1 9 8 9年，经营最成功的工作站制造商是太阳微系统公司，该公司的合伙创始人之一比尔·乔伊曾经一直参与U n i x操作系统的开发和推广应用。另外，硅图形公司（Silicon Graphics）也是最成功的工作站制造商之一，它主要销售用于视频和音频编辑的工作站。2 0世纪9 0年代期间，摩尔法则和它的推论继续说明了计算机产业的发展情况。I B M公司成了最早称为“I B M兼容机市场” ，后来称为“克隆机市场” ，最后又称为“P C市场”中的运营商之一。到了1 9 8 9年，计算机产业的发展模式就变得非常清楚了，而且这种模式一直延续到下一个1 0年。这个模式就是，个人计算机正在成为一种商品，它的功能越来越强大，但本质上它们与以前的计算机是一样的东西。由于半导体技术和软件的进步，个人计算机每隔3年就会被淘汰，而技术的进步靠的是不受限制的技术创新。个人计算机正在被人们广泛接受，并在全社会推广应用；个人计算机产业已经成为一个规模庞大的产业，它存在着无休止的法律争端，并且受到华尔街的极大重视；最早在车库和餐桌上发展起来的这项技术正在以最大的规模推动经济实现最持久的增长。计算机产业已经发展成为一个规模庞大的产业了吗？1 9 7 5年《大众电子学》杂志封面报道的A l t a i r计算机所开创的个人计算机市场，在2 0年内已经超过了大型计算机和小型计算机加在一起的市场规模。 仿佛为了进一步强调个人计算机高层的发展成果一样，2 0世纪9 0年代末，康柏公司收购了数字设备公司（D E C） ，该公司曾经开创了小型计算机市场。那些仍然在制造大型计算机的公司需要L o t u s 1 - 2 - 3和其他个人计算机软件，以便将它们用于这些大型计算机。个人计算机不再是计算机产业中的重要小产品，它们业已成为一种主流产品。在这个发展过程中，个人计算机产业变成了一个商品经营产业，这是计算机产业的某些开拓者不愿意接受的一个事实。欺软怕硬正因为加里·基尔多尔命运不济，他现在的地位只能屈居于一代最成功的企业家之下。站在比尔·盖茨的身边，任何人都是个败将。 ”—软件设计员和企业家艾伦·库珀在数字研究公司(Digital Research)的全盛时期，加里·基尔多尔曾经怀疑过，对付竞争和使用经营手腕究竟是不是他平生想要做的事情。开始时感到非常有趣的工作，到头来成了围在他脖子上的一条枷锁。 当他开始为早期英特尔公司的芯片编写软件时，他脑子里根本没有想过要经营一个企业。在2 0世纪7 0年代末的那段最艰难的岁月里，加里·基尔多尔曾经在他上班的路上穿过停车场，不停地绕着街区漫无目的地走着，他没有勇气走进公司的大门。他一直绕着街区走了三圈，然后才迫使自己面对数字研究公司又一天的工作。后来，在挫折和失意的情绪之中，他决定将公司卖给他的朋友凯恩·帕森斯和艾伦·库珀。帕森斯和库珀正在经营最早的软件公司之一，为微机提供商务软件，这是在厨房餐桌上创办起来的小公司，名叫结构系统小组(Structure System Group)。加里·基尔多尔对于自己看到的毫无目的的经营游戏和消遣应酬早已十分厌倦。他对两位朋友说，他们只需花7万美元就可以把他的整个公司买去。至于他自己，今后将继续从事教学工作。这真是件意想不到的事情，怎么能够发生这样的事情呢！帕森斯和库珀根本拿不出7万美元。再说他的妻子多萝西·麦克尤恩也绝不会同意这笔交易。她知道数字研究公司不止值 7万美元这个价钱。到了1 9 8 1年，即使是最迟钝的人也会懂得她没有卖掉数字研究公司是对的。这一年中，大约有 2 0万台微机在运行C P／M操作系统，这些微机采用3 000多种不同的硬件配置，这就非常明显地说明加里·基尔多尔在C P／M中纳入的可移植性所起的巨大作用。数字设备公司聘用了具有各种不同能力的7 5名员工。这一年，公司的收入达6 0 0万美元。自从7年前公司在加里和多萝西的家中创办以来，实现这6 0 0万美元的收入确实经历了很长的时间。在这几年的大部分时间里，加里一直在尽情作乐。接着进行的交易并不是与I B M公司之间进行的，而微软则凭借着加里认为的从他那里窃取的代码，篡夺了操作系统领域中的霸主地位。从这时起，加里的经营活动出现了许多有趣的事情。数字研究公司是最早试图使风险资本基金股票上市的个人计算机公司之一。风险投资者愿意这样做，但是他们坚持要求加强企业的管理，使企业处于很好的控制之下。引进某个人才，让他承担所有令人烦恼的经营决策，对于这种想法，加里很有兴趣。于是约翰·罗利被聘请以便承担这项工作。罗利是个热情开朗很有个性的人，但是他周围的某些人却认为他工作抓不住重点。 “他认为重点就意味着要注意贯彻执行他的策略原则” 。艾伦·库珀说。但是他的工作是否有一个总体策略呢，人们看不出来。在某种程度上说，罗利负责对客户的要求作出响应，但是有些客户不满意。数字研究公司的研究与发展室主任汤姆·拉弗柳回忆说，罗利“对公司内部人员说我们不想开发某项产品，然后他又会对客户说我们正在开发这种产品，后来他又召集内部人员说我们马上需要这个产品。这是后进先出的运筹方法。 ”使罗利感到骄傲的是，他从事的工作比任何人想象的都要艰难。公司仍然是加里·基尔多尔的，加里采取的任何举措，或者他授权采取的举措都能使公司进入一个或另一个市场。情况确实如此。加里决定为他的儿子斯科特编写一个编程语言 L O G O的版本，他只是觉得这项工作很好玩，而且斯科特可以从中学习编程的方法和编程逻辑。在做好这份给儿子的礼物后，他将这个语言交给了约翰·罗利，后来L O G O成了一个功能完善的数字研究公司的产品。类似这样的开发项目会增加公司的工作量，分散公司的资源，因为该软件需要自己的市场和销售支持。加里·基尔多尔对利萨／梅肯套希用户界面也很感兴趣，他与数字研究公司的员工李·洛伦森一道开始试验开发本公司自己的图形用户界面。公司的重点放在操作系统上，但是加里对用户介面的兴趣所产生的结果是， 当时正在开发的CP／M的许多变形，变成了位于操作系统之上的一个用户界面。这就是洛伦森开发的G E M，它是用于非梅肯套希计算机的一种类似梅肯套希的用户界面。 G E M的设计非常精巧，技术上优于 I B M公司开发的To p Vi e w。苹果公司认为它太像梅肯套希用户界面，并且威胁说要对数字研究公司提起诉讼，最后数字研究公司屈服了。为什么加里要屈服呢？微软公司也开发了一种类似梅肯套希的用户界面，称为视窗系统，但是并没有受到（至少当时没有受到）起诉的威胁，I B M公司也没有受到威胁。这是一种残酷的、具有讽刺意味的企业逻辑，那就是微软和I B M公司太强大了，拥有梅肯套希应用程序的微软公司对苹果公司太重要了。数字研究公司是个比较容易打击的目标，G E M界面的技术优势或者条件的优越并不起多大作用。数字研究公司仍然在大量盈利，但是它也犯了一些严重的错误，不能让客户满意，这是最严重的错误之一。该公司没有对客户的抱怨和要求给予充分的重视和合理的解决。虽然加里不负责处理客户提出的要求，但是C P／M运行方式的任何重大变化都必须得到他的批准， 但是要得到他的批准很难。库珀回忆说，如果有人建议要修改C P／M的运行方式， “加里就会设法说服你不要这样做。 ”他不希望用拼凑的特性来污染设计良好的代码。例如，P I P（拷贝）命令就反映出加里对待修改操作系统的态度。在C P／M操作系统中，你键入PIP B：A： ，就可以将文件从磁盘驱动器A拷贝到驱动器B。在MS-DOS中，你键入COPY A：B： ，便可执行同样的拷贝操作。P I P？这是什么意思？这没有关系，加里认为，任何半路出家的知识分子都会了解P I P是用来拷贝文件的命令，你可以从右向左拷贝，而不是从左向右拷贝。尽管这是人工设定的，容易混淆并且不直观，而且客户会对此有所抱怨，但这都无关紧要。比尔·盖茨乐于倾听客户的意见。 “这种态度上的差别， ”库珀说， “其价值高达2 000万美元。 ”加里实际上对客户的需要根本不感兴趣。加里感兴趣的是搞他的发明创造。1 9 8 2年5月库珀来到数字研究公司的第一天，加里带他出席了在加州棕榈泉举行的计算机界高级会议，会议由业内有影响的观察家和分析家埃斯特·戴森主持。加里将约翰·罗利的胸卡给了库珀，他们登上他的“航空之星”小型飞机向南部的目的地飞去。当时所有主要计算机公司的高层官员都参加了这次重要的会议（不过约翰·罗利没有来） ，而库珀则遇见了比尔·盖茨。他自夸说自己刚刚加入加里·基尔多尔的公司，从事研究和开发工作。盖茨对他的话语暗自发笑，加里居然成立了一个研究发展部门！这是一项学术性很强的工作。在盖茨的眼中，研究与发展只是企业经营的一个组成部分，它不需要建立一个专门的部门。但是加里想要将研究发展工作与企业的常规事务分开来，他想要建立一个专门探索新技术的机构，让一小部分人按照他们的兴趣从事项目的开发，就像纯学术研究人员按照一个令人感兴趣的思路进行工作，而不必担心他是否为公司带来盈利还是亏损。有些思路是这个探索新技术的机构提出来的，不过大多数最好的思路是加里本人提出的。在光驱软件、接口计算机和视盘等新技术的开发中，他从事的是基本的技术突破工作。一家名叫知识集（K n o w l e d g e S e t）的公司就是这些技术突破的产物。而存放在光盘上的格罗利尔（G r o l i e r）百科全书也是这项技术的产物。它向每个人展示了如何正确制作光盘的方法。微软公司后来在光盘内容市场上占据的令人羡慕的地位，在很大程度上应该归功于加里·基尔多尔的好思路，同时也应归功于比尔·盖茨能够发现和利用这个思路。“加里从来不具备无情的、置人于死地的经营理念” 。基尔多尔最亲密的朋友之一汤姆·罗兰德说。 “要不是出了一个比尔·盖茨，那么下一个雄心勃勃的商人就会赢得这场商业竞争。 ”在数字研究公司出现的这种混乱局面中，加里与多萝西夫妇之间也闹翻了，气氛变得越来越紧张。正当数字研究公司矛盾重重、焦头烂额的时候，盖茨经营的微软公司却一帆风顺、蒸蒸日上，有时他是在加里清除了障碍的地方得到顺利发展的，M S - D O S（它击败了C P／M）和多媒体／光盘技术就属于这种情况。关于比尔·盖茨的传说越来越多，而加里·基尔多尔的计算机用户百分比却在不断下降。基尔多尔总是对自己不断下降的声誉公开表示出一副无所谓的样子，然而他却掩盖了自己心中的一丝不安与烦恼，但这没有逃过少数人的眼睛。1983年的一天，库珀就瞥见了他的这种表情。加里把库珀叫到一旁，开始谈论起苹果计算机公司的问题。“他向我敞开心扉，我看到了他脸上的痛苦表情。他说： ‘史蒂夫·乔布斯算个什么东西，所有的产品，包括硬件和软件，都是史蒂夫·沃兹尼亚克开发的。乔布斯只不过在旁边闲待着，并把功劳据为己有。 ’ ”库珀知道加里谈论苹果公司是为了对微软进行含沙射影的批评。想起盖茨这个退学生，这个无耻的商人居然窃取自己的发明成果而名声大振，加里恨得咬牙切齿。库珀说：“突然之间，他会变得怒不可遏。比尔·盖茨贪天之功赢得那么多荣誉，这深深折磨着加里的心。 ”对于自己高超的编程技巧，基尔多尔深感自豪。他编写的代码就像日本的木器，不用钉子，各个部分就会严丝合缝地拼接在一起。在加里眼中，比尔·盖茨编写的代码显得非常粗笨。他根本无法让自己喜欢这种糟糕的代码，更不喜欢编写这种代码的人。也许这是一种学术性的观点，加里当然曾经是个大学生，不过他从未回去重过学生生活。他一直待在数字研究公司，直到1 9 9 1年底诺威尔公司（N o v e l l）收购了他的企业为止。在诺威尔公司中，数字研究公司的所有产品开发项目的痕迹很快被消化吸收，就像缝合的伤口完全愈合了一样。在经济上没有人会同情基尔多尔。诺威尔公司对数字研究公司的收购使他成了一位大富翁。他一向喜欢各种玩具，将工作视为玩耍，如今他已经腰缠万贯，因此他常常玩富人的那些游戏。他移居到得克萨斯州奥斯汀的西湖山郊区，在那里他拥有1 4辆赛车，地下室里建立了一个电视制作室。他有一架自己的利尔型喷气式飞机，经常架机飞行。在加利福尼亚，他还有一套住宅，位于佩布尔海滩那具有传奇色彩的17英里车道旁， 那里的一幢楼房，可以俯瞰壮观的大海景色。他的朋友也许感到做一个穷编程员他会更快乐，但是他的结局却完全不同。1 9 9 4年基尔多尔死得很不体面，一天晚上他喝得烂醉如泥，摔倒后脑袋着地而亡，年仅5 2岁。他死时家财万贯，但活得并不开心。然而他留下了一笔重要的遗产。加里·基尔多尔开发了最早的微处理器磁盘操作系统，它最终卖出2 5万个拷贝。他定义了最早的编程语言，专门为微处理器编写了第一个编译器。他为最早的光盘开发了第一个文件系统和数据结构，他为视盘开发了第一个计算机接口，实现了非线性自动视盘播放。为今天的交互式多媒体技术的发展铺平了道路。他创建了第一个成功的开放式系统结构，将一组B I O S例程中的特定系统的硬件接口分开，这种革新形成了完整的第三方软件产业。最后，他使个人计算机革命的头1 0年中得到推广应用的一种工作方法具备了个性色彩。他相信科学技术的进步必须通过公开共享各种发明成果才能实现，创造新的发明成果比保护以前的发明成果更为重要，这就是基尔多尔的价值观。罗兰德说： “他对技术抱有如此大的热情，对他人产生了巨大的感染力。 ”当法律争端和保护自己的侧翼免受他人攻击等问题提到议事日程上来时，基尔多尔失去了兴趣。但是对于计算机产业中的其他开拓者来说，这种新的氛围是令人兴奋和鼓舞的。比尔·盖茨与微软你应该懂得这是个很有意思的行业。你必须在夜里回家后，打开你收到的电子邮件，阅读计算机杂志，否则，你将无法与微软的人员处于同一水平。—比尔·盖茨，1983年1 9 8 3年初，只有在一些个人计算机公司这一狭小范围内才有人知道微软和比尔·盖茨的存在。在个人计算机界之外，微软公司和比尔·盖茨其人均默默无闻。微软公司的经营重点是开发编程语言，同时也编写一些应用软件和一种独立的插入式硬件产品，即保罗·艾伦的研究成果—软卡（S o f t C a r d） ，它使人们能在苹果计算机上运行C P／M程序。日后使微软名扬天下的D O S操作系统正在开发之中，不过要到1个月后IBM公司推出个人计算机时，它才问世。虽然盖茨一直坚持微软不应该向最终用户直销产品，但是一位名叫维恩·雷伯恩的推销员却说服盖茨改变了原来的想法，他用现在人们常用的方法来影响盖茨。他向盖茨提出问题，让盖茨直言自己的观点，并且他可以保留自己的观点。在争论中雷伯恩财富与竞争我们想利用某个领域取得的成功，来帮助我们夺取另一个领域的胜利……—比尔·盖茨1 9 8 3年制定的一项策略使公司在1 9 9 7年陷入了困境第10章说服了盖茨，他被提升为微软开设的一家新子公司的总裁，该子公司名叫微软消费产品公司， 该公司开始既销售微软开发的产品，也销售其他公司的产品，包括一些应用软件，既在计算机商店销售，也在雷伯恩能够找到货架的任何其他商店销售。但是在1 9 8 1年，这种经营方式刚刚开始实施时，即使在年轻的计算机产业中，该公司也算不上一家主要运营商。1 9 8 1年微软公司的合计营业额约为1 500万美元。对于盖茨来说，这似乎是笔数目不小的收入，但是相比而言，苹果公司的年度总营业额已经达到微软营业额的大约2 0倍，而I B M公司则又属另一个档次。1 9 8 1年6月，微软从一个合伙经营单位变成了一家公司，公司的全部股票几乎由3个人拥有。这3个人是比尔·盖茨、他孩提时期的朋友兼长期合伙人保罗·艾伦以及比尔在大学中短期打工时的朋友，在哈佛大学上过学的史蒂夫·巴尔默。股票的大部分是在那位头发蓬乱、说话声音刺耳的公司总裁手里，一些新员工有时误以为他是偷偷进入了总裁办公室的10几岁黑客。这些新员工很快就发现，这位看上去只有1 8岁，但实际年龄已经2 6岁的总裁是一位不可小看的人物。他们还发现，从许多方面来看，他们来工作的这家公司与它的年轻总裁一样非同小可。实际上这家公司很像比尔·盖茨。这一点并不使人惊奇，因为盖茨决定要聘用与他的性格特点相似的人，他们必须思维敏捷，朝气蓬勃，富有竞争意识，对于自己坚信的东西能够极力为之辩护。少量有影响的新员工都来自被人们说得神乎奇神的施乐公司的帕洛阿尔托研究中心，也就是史蒂夫·乔布斯在那里看到了后来成为梅肯套希(M a c i n t o s h)系统思路的那个研究实验室。盖茨请他的员工就一些重要的技术问题与他展开辩论。他几乎不提供可以称为正面反馈信息的东西，他常常将一些思路或工作称为“伤脑筋”或“我从未听到过的最愚蠢的事情。 ”但是他感到自豪的是他乐于接受来自任何方面的好思路，甚至在他对别人进行最严厉的批评时，他批评的也只是人家的思路，而不是针对这个人。由于盖茨是个要求非常严格的批评家，因此凡是给盖茨留下深刻印象的员工都得到盖茨的信赖，并且产生了重大的影响。由于人们很容易接近总裁，而总裁又非常愿意倾听员工的好建议，因此给人的印象是公司的民主气氛很浓。即使你无法在办公楼里说服盖茨， 任何人都可以直接给比尔·盖茨发送电子邮件，并且知道他本人一定会阅读。但是实际上微软公司根本谈不上民主，看似平等的沟通体制是一把双刃剑。虽然惹恼了比尔·盖茨就会要你的命，但是要让比尔·盖茨对你的工作或思路作出肯定的评价，这好比将钱存在了银行里。那些最受器重的人才会把微软看做是知识精英统治的地方。在知识精英统治的公司中，真正的权力掌握在有权判断优劣的人手里。在微软公司，比尔·盖茨的判断可以说一言九鼎。吉姆·汤的行为完全不合比尔·盖茨的心意。汤是 1 9 8 2年7月从特克特龙尼克斯公司（Te k t r o n i x）聘请来的，准备担任微软的总裁。盖茨认为许多早期微机公司失败的原因是它们不懂得应该何时引进比较有经验的管理人才。这个问题称为“企业家的毛病” ，它至少是MITS、IMSAI和处理器技术公司失败的部分原因。比尔·盖茨在耍同时抛几个球的戏法，他引进汤这个人才，为的是照亮他前进的道路，并且给他授予总裁的官衔。汤担任总裁大约一年时间，但是盖茨从来不认为他找到了公司的正确感觉。他的管理并不存在什么真正的问题，最终汤未能被微软所“接受” ，因为他不是比尔·盖茨。看来盖茨要的不是一个总裁，他要的是克隆他自己的方法。2 0世纪8 0年代初期，与I B M公司达成的交易以及它产生的后果，使微软公司取得了飞速的发展，尤其是康柏公司与凤凰技术公司开辟了一个克隆机市场，使微软公司可以将M S - D O S操作系统销售到该市场，微软的发展更快了。1 9 8 1年底，微软的员工增加到1 0 0名，公司总部迁至华盛顿州贝尔维尤市的新址。为I B M公司开发软件所遇到的压力以及微软公司感到的越来越大的痛苦，这些情绪在某些员工身上也反映了出来。不久，一些在微软长期工作的人离开了公司，其中包括鲍勃·沃利斯，自从阿尔伯克基创业时期起，他一直是微软的一名骨干。不过，与保罗·艾伦的辞职相比，沃利斯的离开就显得微不足道了。艾伦是比尔终身的挚友和合伙人，虽然他离开微软是出于健康方面的考虑（他患有霍金森症） ，与受到压力无关，但是艾伦的离开增加了盖茨自己感到的压力。如今公司的全部担子完全压在他一个人身上了。微软公司的公关部主管帕姆·埃德斯特罗姆试图将比尔的形象塑造成一个工作很出色的怪才。不过另外还流行着这样一个故事，说比尔这个生活优裕、舒适的纨绔子弟对竞争和取胜的重要性毫无兴趣，但是，他在上高中时读了《财富》杂志后，就变成了一个心狠手辣的商人，他决心独霸市场，击败竞争对手。但是新闻报道只能让盖茨以一种形象出现，埃德斯特罗姆保证说，他们塑造的比尔形象是正确的，这对微软公司有好处。新闻工作者当然很容易相信官方的说法，只要与盖茨相处几分钟时间，任何人都会相信盖茨是个计算机怪才，而公司的资产负债表则说明他工作干得非常出色。与此同时，盖茨展示的微软形象使得业内人士无法接受。他坚持说微软生产的都是优质产品，而现实情况是，该公司产品的总体运行状况说明它根本称不上是顶级产品。微软公司的软件质量参差不齐，有时错误很多，有时运行速度很慢。而在公司内部，优质和专业化形象只不过是一句空话。内部系统非常糟糕，他们没有足够的计算机。微软用来包装产品的巨大塑料盒要占用大量的仓库空间， 这进一步证明比尔王国的内部并非全是美好的东西。如果说微软公司反映了比尔·盖茨的个性特点和价值观，那么它的组织机构就体现了比尔的个人生活的特点。他常吃快餐，不喜欢淋浴，记不住付账单。微软倒能及时支付欠款，否则它的内部系统看上去就真的像比尔·盖茨了。后来微软再次试图让某人来收拾公司的混乱局面，因此无线电室公司(Radio Shack)的乔恩·谢利被任命为微软公司的新总裁。还有另一个原因使微软公司的形象与现实不符。微软想让人们相信，它的O E M客户购买它的产品仅仅是因为它们产品的质量高，而不是因为微软采取了强有力的促销手段。 （O E M是指预先向微软公司购买了软件使用许可证并将软件安装在计算机中的计算机公司。 ）微软为赢得图形用户界面而采取的措施，最清楚地说明了微软对OEM实施的咄咄逼人的促销策略。2 0世纪8 0年代初出现了用于个人计算机的图形用户界面。1 9 8 3年苹果公司推出了利萨( L i s a )计算机，1 9 8 4年又推出梅肯套希计算机。Vi s i C o r p公司（原为个人软件公司）推出了Vi s i O n软件，这是一种窗口运行环境，它将所有 Vi s i产品，包括流行的Vi s i C a l c放入便于使用的窗口之中。Vi s i O n软件给比尔留下了很深的印象。 数字研究公司在一定程度上克隆了梅肯套希用户界面，推出了一个性能出众的产品，名叫 G E M，这是该公司准备销售的产品。I B M公司推出了名叫To p Vi e w的图形用户界面，比尔·盖茨认为这是个伤脑筋的产品。而微软也在开发某个产品，称为视窗系统（Windows） 。微软是最早为梅肯套希计算机开发软件的公司之一，因此在苹果公司的计算机推出前几个月微软公司就得到了关于该计算机的情况介绍。微软公司与苹果公司之间进行了如此密切的合作，以至于在梅肯套希的操作系统被修改时，微软的编程员对该操作系统提出了许多修改建议。微软的视窗操作系统就是根据微软在这个过程中学到的东西开发而成的。1 9 8 3年11月1 0日，微软公司为它即将推出的视窗操作系统展开了强大的媒体宣传战，向业界宣布说，2 0几家供应商已经签约开发与视窗系统相兼容的应用软件。但是，有些供应商还签约为Vi s i O n系统开发应用软件，并且在向微软作出承诺的问题上举棋不定，因此微软公司发布的消息似乎有诈，再说，这时哪儿也见不到视窗系统的踪影。据一家O E M客户说，微软答应向它的O E M提供视窗系统的一个早期测试版，如果在视窗操作系统推出时 O E M想要拥有与视窗系统相兼容的应用软件的话，那么提供视窗系统测试版是非常必要的，但是，只有当O E M同意不为Vi s i O n之类的竞争性产品开发应用软件时，微软才会向它们提供视窗系统的测试版。美国司法部也许会将这种做法以及当时微软采取的其他策略视为限制贸易或不公平经营的行为，但是没有人谈论这些密室交易。 （后来出现了所谓的“无文档记录的系统调用代码”的指控，即微软公司在视窗或D O S系统中保留供它自己使用的一些代码，目的是使它的应用软件优于竞争对手的软件。微软公司经常采取这样一些做法，最终导致司法部的干预。 ）视窗操作系统最后于1 9 8 5年推向市场。在最初的新闻报道作了大量的宣传之后，开始出现人们的实际评价，而这些评价并不好。鉴于M S - D O S支持的硬件配置种类很广，要想克隆梅肯套希系统的图形用户界面，并使之能在 M S - D O S系统上很好地运行，这是个很大的难题，而微软公司尚未圆满解决这个问题。然而视窗系统确实必须在M S - D O S系统之上来运行。M S - D O S操作系统已经安装在所有I B M计算机和克隆计算机上，它构成了市场的主体。微软在推出类似梅肯套希的用户界面时，它必须保持与所有这些计算机的兼容性，而要保持这种兼容性，惟一的办法是使视窗系统成为纯粹是用户与真正的操作系统之间的一个界面。实际上，它必须是个M S - D O S式的系统，能够像M S - D O S系统那样来运行各种应用程序、数据文件、打印机和磁盘驱动器。微软公司的经营蒸蒸日上，在公司的营业额中，M S - D O S占据了越来越大的份额。1 9 8 5年3月微软公司的股票开始上市，这成了金融界热切期望的一件大事。按照公开发行的原始股（I P O）规则计算，比尔·盖茨拥有的45％的公司股票价值达3.11亿美元。微软已经发展到7 0 0多名员工的规模，公司迁到了新的更大的总部。全球首富它就像一架飞机的各个部件。当你真的想乘飞机从一地飞到另一地时，你不必购买机尾和机翼，有人会将它组装在一起，并说这是一架飞机，我保证它是安全的，让我们起飞吧。—比尔·盖茨，1983年1 9 8 7年，微软超过了莲花公司，成为最大的软件供应商。微软公司的地位之所以能够如此迅速地向上攀升，主要是因为它控制了几乎在所有非苹果计算机上都使用的M S - D O S操作系统。但是微软公司的雄心越来越大，它试图为大多数类别的软件提供各种各样的产品，包括电子表格、文字处理软件、演示程序和教学工具等。这时微软公司在全世界的员工大约已达1 800人。与此同时，面对来自克隆计算机制造商激烈竞争的IBM公司，准备用配有图形用户界面的新型操作系统来取代D O S系统（和并不成功的TopView系统） 。这个新型操作系统名叫OS／2。微软公司再次接受委托，负责开发该操作系统，但是具体的安排从一开始就遇到了矛盾。1 9 9 0年微软与I B M公司分道扬镳已经在所难免。微软已经像I B M公司一样，向O S／2操作系统的开发投入了大量资源，但是双方似乎对这次软件开发的合作都缺乏真正的诚意。微软公司惊奇地发现，I B M公司似乎想给两家公司的合作设置障碍， 它试图领导业界的一些力量对Unix操作系统实施标准化，同时购买史蒂夫·乔布斯的N e X T公司开发的N e X T S T E P操作系统的许可权。这是一种正常的做法，I B M公司通常都有若干个替代方案在同时实施，让公司的不同部门互相竞争，以便确定谁的项目可以选用。但是这将使微软公司陷入一种很不舒服的境地。如果I B M取消O S／2的开发项目，改用U n i x或N e X T S T E P操作系统，而微软却花费几年时间开发了一个I B M公司决定不想支持的操作系统，那么微软将会遇到很大的麻烦。就在这个时候，微软也在加紧开发视窗操作系统。视窗系统实际上不是一个操作系统，而视窗加上D O S则是个完整的操作系统，因此微软也有它自己需要解决的问题。起先，微软打算将视窗与O S／2的图形界面搞成具有类似功能的东西。微软对编程员说，如果他们为视窗系统开发软件，那么当O S／2推出时，这些软件也将可以用于O S／2。随着时间的推移，这种想法变得越来越没有道理。不久，从事O S／2开发的微软编程员与I B M公司的O S／2编程员互相不理睬对方。虽然两家公司否认互相之间出现了摩擦，但是互相之间的合作遭到了失败。 I B M公司认为微软已经将力量转到视窗系统的开发上，它只是表面上假装在集中力量开发O S／2，口头上声称视窗系统将不与 O S／2进行竞争，暗地里却准备与O S／2展开竞争。最后证明， I B M公司的看法是正确的。I B M公司宣布，它推出的O S／2操作系统将采用两个版本，比较高级的一个版本将由I B M公司独家销售。这个消息是比尔·盖茨不希望听到的。最后，盖茨对史蒂夫·巴尔默说，他们要全力以赴开发视窗系统，他并不担心I B M对此有何看法。接着，盖茨将O S／2称为“劣质产品”的说法得到了公开。两家公司的合作终于告吹，I B M 公司收回了O S／2的开发权，微软则真的倾全力以开发视窗系统。Wi n d o w s 3 . 0于1 9 9 0年推出，它是首次推出的完整的图形用户界面产品。乔恩·谢利也在1 9 9 0年脱离微软公司。虽然他的工作已经顺利完成， 但这位得克萨斯州人认为这正是他抽身引退之时。6周后，盖茨聘请I B M公司的迈克·霍尔曼担任微软新总裁。霍尔曼担任此职一直到1 9 9 2年，但是这对公司的经营方向和氛围几乎没有什么影响。微软是比尔·盖茨的产儿。当盖茨即将年届40之时， 他和微软似乎一如既往地朝气勃勃。与I B M公司的合作关系中断反而使微软充满了活力，却使I B M公司变得步履蹒跚。视窗系统最终得到用户肯定的评价，而I B M公司的O S／2和Presentation Manager软件却没有受到好评。许多计算机公司和软件开发商认为微软的产品掌管着整个市场，因此纷纷仿效它的产品进行开发。2 0世纪9 0年代中期，微软公司的股票价值使得比尔·盖茨成了美国最大的富翁。到了 9 0年代结束时，他变成了全世界最富有的人。微软继续向新的软件开发领域进军。当它与 I B M合作开发O S／2的项目停止进行后，从1 9 8 8年开始悄悄进行的一个操作系统开发项目变成微软的工作重点，并且注入了大量开发资金，该系统取名为“Windows NT系统” 。Windows NT操作系统将销往“企业关键任务应用环境” ，主要是服务器市场，当时这个市场由Unix操作系统所控制。服务器负责为网络上与它相连接的计算机提供各种资源，或者说为这些计算机提供服务。文件服务器类似图书馆，用于存放供大家共享的文件。应用程序服务器用于存放供许多计算机使用的应用程序。邮件服务器负责管理办公室的电子邮件。服务器常常用在企业和学术机构中，其价格往往高于个人用户的计算机，由于许多用户都要依靠服务器，因此服务器通常由技术熟练的人员负责维护，这就是服务器常常运行Unix操作系统的原因。U n i x操作系统早在1 9 6 9年就问世了，它是由贝尔实验室的两位编程员肯·汤普森和丹尼斯·里斯发明的。它是最早的便于移植的操作系统，这意味着该操作系统可以在许多不同类型的计算机上运行，而不需要作太多的修改。由于 U n i x操作系统运行稳定，功能强大，并且销售的范围很广，因此它迅速成为学术机构选用的操作系统，结果许多人为它编写了实用程序，这些程序是免费分发的， 而且所有从大学毕业的计算机科学家都非常了解 U n i x的结构。在他们工作时，他们通常可以控制一台服务器，他们愿意运行他们熟悉的U n i x操作系统以及它配有的大量松散配置的实用程序。微软希望取代U n i x操作系统，接管服务器市场。除了积极开发视窗N T系统外，微软继续对它的M S - D O S和视窗系统的O E M 施加强大的影响。当计算机初次启动时，代表第三方程序的图标可以出现在用户的桌面上。1 9 9 4年，当时属于领先个人计算机制造商的康柏公司决定在它的所有计算机上安装一个将在微软视窗系统的“前面”运行的程序。这个小型“外壳”程序将显示一些图标，让用户可以启动指定的程序。虽然这个小程序非常简单，不会取代视窗软件，但是它将会破坏视窗系统所起的看门人的作用，因此将使视窗系统无法控制用户的桌面。“我们必须制止这种情况的出现。 ”盖茨说。他确实动手这样做了。他究竟说了什么、做了什么暗示，人们永远无法知道，但是康柏公司真的删除了这个程序。两年后，康柏公司再次作出了让步，当时微软威胁说，除非康柏公司在它的计算机中安装微软的因特网浏览器，否则它将停止向康柏公司销售视窗系统。看起来美国司法部很快就会采取措施，解决人们指控微软公司采取的不利于竞争的行为，也许它会像曾经肢解美国电报电话公司那样对微软公司实行肢解。但是盖茨和微软却经受住了这次挑战，毫发未损，不过这不是它遇到的最后一次这样的威胁。2 0世纪8 0年代中，在线系统已经形成相当大的势力。它们是早期计算机的告示牌系统或称 B B S（它提供了一个公共区域） ，用于向其他用户发布消息，很像办公室中常见的“软木板”告示牌）的副产品。B B S能够为其用户提供各种内容，如新闻服务、讨 论 组 、 股 票 行 情 和 电 子 邮 件 等 。 计 算 机 服 务 公 司（C o m p u S e r v e） 、奇观公司( P r o d i g y )、美国在线（America Online）和其他一些公司维护了它们自己的专用系统，用户可以使用本地电话线路访问这些系统。1 9 9 4年万维网问世后，因特网迅速得到推广应用，但是在线系统无法证明它们可以独立于因特网而存在，并且全部开始向用户提供对因特网的访问。因特网和万维网突然大规模普及，开始改变信息处理的整个性质，将人们关注的重点从操作系统和个人桌面转向了网络。每个公司都在积极制定因特网发展战略。新公司大批涌现，以便利用市场的这一变化。亚马逊公司和其他许多网络公司则在探索电子商务的新形式。思科系统公司(Cisco Systems)为这个新市场提供了网络基础结构。微软立即作出响应，试用了若干种方法从火爆的网络市场中谋取其利益，并且在市场朝着别的方向发展时，迅速改弦易辙。该公司尚未确定其因特网策略，但是它很快就对飞速变化的形势作出反应，它的反应比规模最大的公司还要快。也许这是霍尔曼离开微软时盖茨建立的公司体制结构产生的结果。1992年，盖茨建立了一个他可以依赖的机构，即总裁办公室。它又叫做B O O P，即比尔与总裁办公室的英文缩写。该办公室由比尔和他的3位亲密朋友组成，他们是史蒂夫·巴尔默、迈克·梅普尔斯和弗兰克·高德特。当时这几位朋友都受到了盖茨的影响，并且他们也在很大程度上影响了盖茨，以至于他可以信赖这些朋友作出他同意的决策。盖茨已经成功地使自己发挥更大的作用。像微软这样的大公司能够迅速改变经营方向，这确实令人称奇。微软是池子中最大的鱼，而且游动自如。9 0年代中期微软控制着个人计算机产业，而且似乎永远立于不败之地。苹果公司东山再起最后，史蒂夫成了我们的老板，苹果公司的人都愿意跟他走。他应该做的事情是竖起眉毛，让人们按他的要求行事。—苹果公司第8号人物克里斯·埃斯皮诺萨就在此刻，乔布斯正在寻找他并未投入N e X T公司的大约几百万美元的使用出路。乔布斯的这段经历可以追溯到1 9 7 5年，也就是A l t a i r计算机被推出的这一年。当时保罗·艾伦在哈佛广场看到《大众电子学》杂志封面介绍的A l t a i r计算机，并且赶紧对比尔·盖茨说，他们最终要干点什么事情，否则他们就要被淘汰，就在这个时候，纽约理工学院的某些计算机图形处理专家正聚集在一起，研究他们在计算机动画处理方面能够做些什么。他们工作非常努力，到了1 9 7 9年，埃德蒙·卡特马尔、阿尔维·雷·史密斯和他们的开发小组推出了一些巧妙的动画特技软件，并且迁到加州的马林县，为工业光与梦幻公司（Industrial Light and Magic）的乔治·卢卡斯工作，该公司后来成为主要的电影特技制作公司，并且改变了电影制作的方法。7年后，由于卢卡斯的志向与开发小组的抱负不一致，因此他们开始寻找一个解决办法。卢卡斯将公司卖给了史蒂夫·乔布斯，因为乔布斯将他拥有的苹果公司的股票卖了出去，他手头还余下1 000万美元可以用做投资，他们成立的新公司名叫皮克萨（Pixar） 。皮克萨公司在此后的5年内又吸收了乔布斯提供的5 000万美元资金，因为乔布斯鼓励皮克萨公司的员工尽量提高动画制作的技术水平，这正是卡特马尔与他的动画制作小组脑子里所想的。3年内皮克萨公司的员工发表了许多关于计算机动画制作的学术论文，并获了奖。他们还发明了大部分先进的计算机动画技术，从而实现了计算机动画故事片的制作。乔布斯再一次使自己置身于一批生气勃勃的群体和新技术之中，他要求皮克萨公司的人员充分发挥他们的才能。如果说制造计算机成了一种枯燥乏味的商品经营活动的话，计算机动画则是充满创造性火花的业务领域。1 9 8 8年，皮克萨公司制作的《锡玩具》是第一部荣获奥斯卡金像奖的计算机动画片。接着，1 9 9 1年迪斯尼公司又与皮克萨公司签署了拍摄3部影片的合同，包括一部名叫《玩具故事》的影片。皮克萨公司的动画制作小组将他们的全部动画制作技巧应用于《玩具故事》的拍摄。1 9 9 5年统计票房收入时， 《玩具故事》取得了巨大的成功，皮克萨公司成了电影行业中的一个重要运营商，乔布斯本人则一跃成为亿万富翁。他立即来到好莱坞，在与迪斯尼公司老板迈克尔·艾斯纳共进午餐时，洽谈了一个对皮克萨公司更加有利的动画片制作合同。作为电影业中最新出现的一位亿万富翁，这时的乔布斯接触的都是好莱坞鼎鼎有名的大人物。与此相比， N e X T只不过是个很不起眼的小公司，至于他创办的第一个公司苹果计算机公司，经营状况也很不景气。吉尔伯特·艾米柳已被任命担任苹果公司的新首席执行官兼董事会主席，迈克·马库拉降为董事会副主席。操作系统是苹果公司必须解决的最大问题。与I B M共同开发的Ta l i g e n t操作系统已经失败，而内部操作系统开发项目C o p l a n d 进展缓慢。艾米柳的技术主管埃伦·汉考克建议苹果公司购买或者接受转让其他公司的操作系统。至少有3个方案可供苹果公司选择。一是购买太阳公司的操作系统使用许可权，然后给该操作系统加上梅肯套希的外观；二是开发类似微软公司的Windows NT那样的操作系统；三是购买让路易·盖塞的B e O S操作系统。盖塞是苹果公司原来的工程部主任，离开苹果公司后，创办了一家名叫B e的公司，推出了一种受到人们高度重视但尚不完善的操作系统。新闻界非常好奇地猜测苹果公司究竟采用哪个方案。 B e O S 看起来是个最好的方案。但是汉考克诡秘地对新闻界说： “你们中意的东西我们不一定中意。 ”与此同时，O r a c l e公司的创办人，现已成为硅谷亿万富翁之一的拉里·埃利森暗示说，他将收购苹果公司，然后让他的好朋友史蒂夫·乔布斯负责经营。对于埃利森的暗示，乔布斯并不相信，也没有人把埃利森的话当真，不过，乔布斯确实给德尔·约凯姆（此人在苹果公司的全盛时期担任过首席运营官，现在是由博兰公司改组并改名为英普赖斯公司（ I n p r i s e）的首席执行官）打过电话，请约凯姆打听一下他们共同经营苹果公司的可能性。苹果公司的决定宣布几个小时后，就使业界大吃一惊。苹果公司将收购N e X T公司，并使用N e X T公司的技术为它的计算机开发下一代操作系统。显然，当汉考克说“你们中意的东西我们不一定中意”这句话时，她想说苹果公司中意的是NeXT公司。苹果公司宣布的消息中有一个细节使消息的其余部分变得毫不重要，这就是史蒂夫·乔布斯将重返苹果公司任职。乔布斯将担任苹果公司的兼职顾问，他向首席执行官吉尔伯特·艾米柳报告工作，并且负责帮助制定苹果公司的下一代操作系统的开发策略，但是苹果公司没有任何人需要向他报告工作，他没有明确规定的职责，在董事会中没有职位，没有职权。难道他真的没有职权吗？艾米柳并不了解史蒂夫·乔布斯。毫无疑问，苹果公司需要节省开支。1 9 9 5财年经过4个季度盈利后，苹果公司接连几个季度出现经营亏损，公司经过大规模改组和裁员，并且占有的市场份额迅速减少。第三方软件开发商几乎都首先选择为视窗系统开发软件，然后才可能将它们的软件移植到梅肯套希计算机上去。苹果公司的股票价格不断下跌，中介公司建议人们不要购买苹果公司的股票。新闻界则敲响了苹果公司的丧钟。用户也不再购买苹果公司的计算机，至少说他们没有购买足够的苹果计算机以使苹果公司保持其市场份额，因为用户并不认为梅肯套希计算机优于视窗系统计算机。造成这种局面的部分原因是微软公司采取积极的措施来推销Windows 95系统，包括花费1 000万美元购买了滚石乐队的“让我起动”乐曲的版权，但是最主要的原因是，苹果公司无法推出它一再拖延的修改后的梅肯套希操作系统。1996年底，苹果公司的前途危在旦夕，不过有些观察家认为，如果解决好3个问题，它就能够转危为安。这3个问题是，建立集中统一的管理机构，改善公司在公众中的形象，开发下一代操作系统。这3个问题必须立即得到解决。有些人想，艾米柳和他组织起来的这个小组就是公司集中统一的管理部门。N e X T S T E P实际上是下一代操作系统，而不是个不切实际的思路。尽管它出现的时间只有梅肯套希操作系统的一半多，但是它拥有现代操作系统应该具备的一切功能。比如每次运行多个程序以及即使某个程序崩溃了，仍能使计算机保持运行状态，这些功能它都有。N e X T公司的开发小组对该操作系统的设计搞得很好，而且N e X T S T E P操作系统进行了现场测试。至于改善苹果公司在公众中的形象问题......苹果公司宣布收购N e X T公司3个星期后，艾米柳走上了在旧金山举办的梅肯套希世界展览会的讲台， 准备发表他的主题讲演，这个展览会是当年与梅肯套希操作系统相关的最大的事件，苹果公司将在这个展览会上发布下个年度的计划。 会议厅里挤满了人，听众必须在侧廊上寻找坐位和站立的地方。他宣布，苹果公司已经收购N e X T公司，史蒂夫·乔布斯回到了苹果公司，但没有讲其他更多的内容。这个消息是戏剧性的，但是没有透露的情况对大家更有吸引力。艾米柳清楚地指明了这个计划的实质，即苹果公司将在与N e X T S T E P操作系统紧密合作的基础上，生产新型操作系统，使它能在它的P o w e r P C硬件上运行。该操作系统将能运行称为“蓝盒子”的独立软件部分中现有的梅肯套希应用程序。它还能运行另一个称为“蓝盒子”的软件中的N e X T公司的应用程序。这时存在于“蓝盒子”中的梅肯套希操作系统将在今后几年中继续得到改进，不过新操作系统中的N e X T S T E P部分则依然是今后要开发的内容。换句话说，苹果公司正在悄悄地淘汰梅肯套希操作系统。该系统仍将存在一定的时间，但是它将处于一种无形的状态，就像科幻小说中一个已经死亡的人物，它的个性已记录在磁盘上，当某人想与它交谈时，可将它播放出来。用梅肯套希用户界面的元素和苹果公司的某些其他技术修改后的N e X T S T E P操作系统，将成为苹果公司未来希望之所在。然后艾米柳向大家介绍了史蒂夫·乔布斯，与会者站起身来热烈鼓掌，当掌声终于停息时，乔布斯对N e X T S T E P操作系统作了说明，并讲述了他对苹果公司面临的挑战的看法。他侃侃而谈，漫无边际，每个人都被他的话深深地吸引住。后来，艾米柳又把乔布斯叫到讲演台上，同时还有苹果公司的合伙创办人史蒂夫·沃兹尼亚克。拥挤的屋子里人们再次站立起来，再次报以雷鸣般的掌声。掌声持续了很长时间。对于史蒂夫·乔布斯来说，他也有一种回家的感觉，与每次回家一样，这次回家有许多东西已经发生了明显的变化，有许多东西则依旧保持了原样。 自从10多年前乔布斯离开苹果公司以来，乔布斯也已经发生了巨大的变化。现在他已经结婚，有了一个家。N e X T公司的经营受挫使每个人都抬不起头来，甚至乔布斯也是如此。不过，将N e X T公司卖掉后，他终于有钱偿还欠长期深受影响的公司员工的债了。无论是乔布斯还是苹果公司都变老了，公司与创办该公司的乔布斯和沃兹尼亚克一样都在变老。接下来发生的事情是艾米柳始料未及的。这件事情可以说是“一场政变” 。乔布斯用他选择的管理人员取代了原有人员。N e X T公司的老员工乔恩·鲁宾斯坦和阿维·特瓦尼恩这时全权负责苹果公司的硬件和软件业务部的工作。到了年中的时候，乔布斯让艾米柳完全脱离苹果公司的工作，从而建立了一个完全忠于他本人的新董事会，并且任命了没有多少实权的临时首席执行官。几个月后，艾米柳仍然试图击败这次“政变” ，挽回自己失去的权力。这一年开始成为具有转折意义的一年。乔布斯实施的大部分改革措施都是在艾米柳掌权时就作了安排的，还有许多改革措施是公司的财务总监约瑟夫·格拉齐亚诺提出的思路，但乔布斯使它们得到了实施。他停止了软件许可证的出售，这项举措采取得太晚了， 它已经使克隆制造商降低了苹果公司自己产品的销售额，这正是盖塞曾经担心的事情。他裁减了公司员工的数目，削减了公司7 0％的开发项目，大幅度简化了产品系列，在万维网上展开产品的直接销售，并且取消了原有的销售渠道。这些决策大多引起了一定的骚动，不过有一项决策在第二届梅肯套希世界展览会上宣布时使苹果公司的忠实客户十分震惊，并且在参观者中响起了一片嘘声。当乔布斯站在讲演台上时，比尔·盖茨的脸出现在他身后的巨大屏幕上，就像乔治·奥维尔的《1 9 8 4年》这部电影中的“大兄弟”看着台下一样。乔布斯宣布微软公司将向苹果公司投资1 . 5亿美元。乔布斯向台下的观众保证说，这项投资属于无投票权股本，它为苹果公司注入了它迫切需要的资本，并且为苹果公司提供了微软公司良好的公关承诺。但是微软公司对这笔投资的要价很高，它要求获得苹果公司的许多专利所有权，并且要求苹果公司同意选择微软的因特网浏览器（访问万维网时使用的一个软件）作为它的浏览器。微软公司在争取控制浏览因特网时所用关键软件的竞争中取得了苹果公司的支持。