硅谷之火-9

有一次，为了使斯科特不再来找自己的麻烦，沃兹想出了另一个恶作剧。沃兹知道斯科特非常崇拜电影导演乔治·卢卡斯，斯科特曾对沃兹说， 他希望这位导演能够加入苹果公司的董事会。沃兹让一位朋友打电话给斯科特的秘书， 谎称他是乔治·卢卡斯，并且他会再次打电话来。斯科特焦急地等着卢卡斯来电话，因此在后来的几天里一直没有去过问沃兹的工作进展情况。尽管一年以后沃兹仍然感到没有把握，但是当他的飞机失事时，他相信自己能够完成最后的电子表格软件的例程开发。不过，后来苹果公司发生的事件比该代码未能开发成功对公司产生的影响更具灾难性。就在沃兹的坠机事故发生后3天，迈克·斯科特决定苹果公司必须进行一次积极有效的大改组。他认为他驾驶的航船已经有点儿倾斜，为此，他决定应该抛弃一些固定负荷。在称为黑色星期三的一天，斯科特解雇了苹果公司的4 0名员工，并且终止了若干硬件项目的开发，因为他认为这些项目开发的完成需要太长的时间。这一举措引起公司上下一片混乱。迈克·斯科特从不隐瞒他那容易激动的个性。他曾经多次与沃兹和乔布斯发生过争论。 “我这一辈子从未对任何人大声嚷嚷过。 ”乔布斯回忆说。有时经过长时间争吵后，乔布斯是含着眼泪离开公司总裁办公室的。斯科特还以爱说过头话而闻名。在公司里，他是众人熟悉的人物，他定期视察生产线上工作的员工情况，以便随时掌握第一线发生的事情。斯科特还懂得如何提高公司员工的士气，他建议公司出钱让全体员工到夏威夷旅游一次。但是，由于苹果Ⅲ一再推迟上市，使斯科特丧失了有限的耐心。由于苹果公司解雇员工的做法另人怀疑，因此公司员工的士气一落千丈。 原先留下来的员工都担心谁是下一个被解雇的对象。与此同时，他们努力设法重新聘请斯科特已经解雇的员工。尽管有些人也同意公司有必要进行改组，但是他们认为斯科特将某些非常出色的员工解雇掉是不公平的。公司解雇某些员工后的第二天，克里斯·埃斯皮诺萨来到乔布斯的办公室，直言不讳地对他说： “大量解雇员工对公司的经营来说是个很不恰当的措施。 ”虽然乔布斯为大量解雇员工进行了辩解，但是他与每个人一样都感到情绪十分低落。斯科特的做法太独断专行了，这不符合乔布斯和马库拉的意愿。一个月后，乔布斯和马库拉对斯科特采取了削职措施，不再让斯科特担任苹果公司的总裁。7月份，斯科特认为当时公司的运营状态令人无法忍受。他在7月1 7日的辞职信中用十分激烈的言词指出，他的周围充斥着虚伪、老好人、鲁莽的工作计划、‘文过饰非’的工作态度，以及独立王国的营造人。他提出的最重要主张，即体现他的管理思想的主张是“公司的生存质量不应该只能由一个委员会来决定。 ”次日，他便乘飞机前往德国参加拜罗伊特歌剧节，这是他一生一直想要做的一件事情。尽管苹果Ⅲ计算机存在着这样那样的问题，沃兹患了记忆缺失症，出现了黑色星期三及其后遗症，斯科特又辞职离去，但是苹果公司仍然蒸蒸日上向前发展着。与往常一样，沃兹热爱的苹果Ⅱ计算机支撑着公司的发展。1 9 8 0财年中苹果Ⅱ的净销售额增长了一倍以上，而且1 9 8 1年上半年又继续向上攀升。1 9 8 1年4月，苹果公司雇用的员工超过1 500人。除了库珀蒂诺外，公司又在圣何塞、洛杉矶和达拉斯建立了国内生产厂。为了满足欧洲不断增长的需求，公司又在爱尔兰的科克开办了一家生产厂。苹果计算机产品的全球销售额比上一年增长了1 8 6％，超过了3亿美元。苹果公司的代理商数目增加到3 000家。迈克·马库拉接替斯科特担任苹果公司的总裁，他想这只是他的一个临时性职务，而年仅26岁的史蒂夫·乔布斯则出任公司董事会主席之职。这时苹果公司将数百万美元投入了研究与发展领域，目的是开发一种能震惊世界的产品。公司想要证明它已经吸取了苹果Ⅲ计算机的教训，它确实能够成功地推出非常出色的新产品。1 9 8 1年秋，许多商贸杂志上都刊登了关于苹果公司正在开发新产品的传闻。这些传闻并不正确，即使苹果公司本身也不认为当时开发新产品的时机已经成熟。 苹果公司确实希望推出震惊世界的计算机，但是开发这种计算机的基础是要依靠一位优秀的工程师和一种已经有1 0多年历史的技术，而且世界上大多数人对这一切还一无所知。具有历史意义的产品演示我真正想做的事情是梦想。—计算机技术幻想家道格拉斯·恩格尔巴特从任何方面来说，这是自从在阿拉莫戈多原子弹爆炸试验以来影响最深远的一次技术展示。1 9 6 8年1 2月，在旧金山举行了秋季联合计算机会议，在这次会议上，来自门洛帕克的斯坦福研究所的道格拉斯·恩格尔巴特和他的同事们进行了新产品演示，斯坦福研究所离库珀蒂诺半岛只有几英里远。恩格尔巴特身材削瘦，说话语调平和，简洁有力，他登上装有扩音器和头戴耳机的讲台，站在一台奇怪的机器前面，这台机器配有键盘和更加奇怪的一些配件。他的身后是个幕布，用于放映他演示的大部分内容。这次演示讲述了计算机如何处理人们的一些日常杂务，比如如何安排人们一天的工作。恩格尔巴特将所有这些信息存放在一个电子文档中，他用许多不同的方法来组织和查看这些信息。当时人们从计算机中获取信息的常用方法是敲击打字机，而恩格尔巴特则将展览会的观众带进了一个新的世界。他向人们展示了在分层列表中展开文本行，然后又将它们折叠起来，文本可以“固定”在屏幕顶部，下面的文本则可以变更，这很像今天We b文档中的图文框，文本、图形和视频信息可以显示在多窗口屏幕显示器上。恩格尔巴特使用一个称为“鼠标”的奇特装置来控制所有这些操作，鼠标与一个点（他们称之为“小虫” ）之间存在一种遥控连接，这个点可以在屏幕上随处移动，设定指令在何处发生作用。例如，使用鼠标，恩格尔巴特点击一个单词，便可跳到文档中的另一个位置，或者转到另一个文档。当恩格尔巴特通过视频／音频连接介绍他的小组成员之一时，他的演示引起了人们更大的兴趣。此人也坐在与恩格尔巴特使用的相同设备的前面，并且拿着麦克风，头戴耳机。他与恩格尔巴特都在电视摄像机前，因此他们能够互相谈话。而且他们也能对恩格尔巴特的计算机屏幕上的文档进行操作，轮流控制那个遥控小虫，对文档进行实时协同操作，在屏幕上的两个分开的窗口中互相看到对方。这次演示抢先实现了一代计算机一直想要实现的技术突破。这些技术突破包括可打开和折叠的大纲列表（像今天的We b浏览器中那样的带有到达其他文档的链接文本） 、鼠标、单手操作的键盘（使另一只手可以进行鼠标操作） ，以及可用来与另一个城市的用户进行实时视频、音频会议。这时是1 9 6 8年，个人计算机尚未问世。这天恩格尔巴特展示的革新产品超过了该领域中大部分知名伟人一生中所取得的成果，而他仍然是个年轻人。当他完成产品演示时，观众起立向他表示热烈祝贺。后来这次演示被人们称为“一切演示之母” ，美国史密森历史博物馆保存了这次演示的所有设备。这样做是非常恰当的，因为这是一次具有历史意义的演示。计算机科学家艾伦·凯在这次产品演示之前见到过恩格尔巴特开发的技术产品。他说： “我知道他们将要展示的所有产品，我见过这些产品，这是我一生中印象最深的经历之一。这是所有想象力的集成，这是宽广的想象力的体现，也是深刻的想象力的体现。人们起立对他表示热烈祝贺，说明他们立即认识到一些重要的技术进展已经实现， 而且此后我们不必进行类似技术的开发。这次演示是在得克萨斯州的帐蓬会议中进行的，当时人们的思想因此而发生了变化，而大多数虔诚的计算机推崇者会对你说，这种情况不会持续太长的时间。但是对于少数已经认识到道格拉斯所做的事情的那些人来说，它的意义就大不一样。 ”作家兼业界预言家保罗·萨福后来指出： “这次演示点燃了一把熊熊烈火，在整个计算机领域燃烧起来，它激励着一个又一个研究人员，改变自己既定的研究方向。它确实改变了已经延续10年的计算机发展进程，一切都不再像以前的那个样子。 ”对于恩格尔巴特来说，他从1 9 5 1年起就开始为实现这一时刻的目标而努力奋斗了。作为刚跨出大学校门的一名工程师，他在芒廷维尤后来成为美国宇航局的艾姆斯研究中心找到了一份专职工作，这使他实现了自己的第一个梦想。他又遇到了一位女子，并且坠入爱河，订了婚，这样另一个梦想也实现了。这时他惊奇地意识到自己已经达到了全部人生目标。“我怎么一下子长到了2 6岁，而这些人生俗事却成了我的终身目标呢？”他扪心自问。他认为应该为自己确定更加雄心勃勃的目标。他想他应该设法解决人类的一些复杂问题。许多问题的复杂性超过了人类解决这些问题的能力。恩格尔巴特知道，并且相信4 0年代问世的新型巨型电脑，即电子数字计算机可以用来解决人类的复杂问题。他开始考虑这种新技术如何使得人类能够解决复杂问题。整个2 0世纪5 0年代期间，他不断思考着这个问题。1 9 6 2年，他进入斯坦福研究所，这一年中，他提出一份题为“人类知识的增长”的报告，这是个了不起的报告，它的基本思想成了后来3 0年中他的所有专业工作的理论基础，并且产生了许多创新思路和基本的创造发明。美国国防部下属的国防部高级研究计划局提供了研究基金，恩格尔巴特在斯坦福研究所中创办了知识增长研究中心，后来该机构改为“人类知识增长研究中心” 。知识增长研究中心实施了一个长达1 3年的计算机系统开发计划，名叫 N L S（在线系统） ，提出了一系列令人惊奇的新思路和新技术，包括电子邮件和鼠标等。恩格尔巴特还协助建立了国防部高级研究计划局的A R PA网，它后来演变成了因特网。恩格尔巴特提出了一个所谓的“引导”思路，即首先开发出一些工具，然后用这些工具开发更好的工具（而这些工具又使你能够开发更好的工具……） 。他的下属人员认真贯彻了这个思路，他们发明了共享屏幕远程会议技术，用于更加有效地举行会议，提出新工具的设计方案，他们还推出了在线“杂志” ，将各个研究人员的论文纳入一个综合信息结构之中。这种解决方案是基础性的，作用很大，并且具有很强的想象力，它实现了一些令人惊叹的技术突破，并且大大扩展了技术方案应用的范围。恩格尔巴特的大部分技术思路在1 9 6 8年秋季联合计算机会议上的产品展示中得到了全面的体现。他的演示本来应该为他们的技术开发打开非常美好的前景，如果是在别的技术领域中，投资商一定会慷慨解囊，为恩格尔巴特提供大量的研究资金，可惜在1 9 6 8年的时候，投资商很少有人认识到高技术领域是个值得投资的好地方。恩格尔巴特与他的同事们仍然继续从事他们在展示会上演示的技术开发。然而这个开发小组的教训太深刻了，以至于回去重新展开工作似乎有些不合时宜。因此一些成员开始离开小组去从事别的工作，因为他们看不到希望。正当他们取得某些成绩的时候，恩格尔巴特又进一步提高了追求的目标。1 9 7 7年，当在线系统开发小组差不多准备将它的开发思路向公众公布时，恩格尔巴特的资金来源被切断，在线系统的开发下马了。他的梦想随之破灭，至少他无法重新从头进行这个开发项目的工作。恩格尔巴特来到一家名叫蒂姆谢尔（Ty m s h a r e）的公司，而他手下原来的许多技术人员则来到帕洛阿尔托的一个新的研究中心，名叫施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC） 。在帕洛阿尔托研究中心，施乐公司从事着其最先进的技术研究工作，拓展了新型办公技术的应用范围。在其技术成果中有一种名叫“闲谈” （S m a l l t a l k）的计算机语言，它不仅仅是个编程语言，实际上是将实际问题变成计算机解决方案的一种新思路。帕洛阿尔托研究中心还开发了一种关键技术，用于将办公室中的所有计算机连接成一个局域网络。借助恩格尔巴特提供的大量新技术发明，帕洛阿尔托研究中心才拥有计算机发展史上最丰富的技术藏品。后来，帕洛阿尔托研究中心实验室又推出了一系列新的技术和产品，从而使施乐公司在复印机技术领域独占鳌头。亡羊补牢当你感到无所畏惧的时候，你会努力争取登上月球。我们一直在努力争取登上月球，因为我们知道，如果我们取得成功，那么这将有利于苹果公司和I B M的发展。而事情确实正是朝着这个方向发展的。—苹果公司的合伙创始人史蒂夫·乔布斯1983年接受记者采访时的谈话苹果公司开始采取最后的措施来弥补苹果Ⅲ计算机的失误给公司造成的损失。1 9 8 1年底，苹果公司正式重新推出苹果Ⅲ计算机。这时，这种计算机以硬盘的形式扩大了内存容量，同时对软件进行了改进。不过当时该公司又着手从事另外两个重要的计算机项目的开发。利萨计算机原先是作为多C P U计算机来开发的，沃兹负责该计算机的设计。这项开发计划在开发过程中一再变更，而利萨计算机准备使用功能非常强大的单个C P U，即摩托罗拉的6 8 0 0 0芯片。曾经在苹果Ⅱ计算机上开发P a s c a l语言时发挥过重要作用的编程能手比尔·阿特金森担任软件开发小组的主将。利萨计算机将成为一种配有许多新特性的功能特别强大的计算机。阿特金森提出了一个“纸张”样式的屏幕显示思路，即屏幕背景是白色，文本和图形可以随意混合在一起， 就像书面印刷页上的情况一样。利萨计算机将面向苹果Ⅲ计算机未能打入的市场。它将能够打开企业的大门，成为企业使用的个人计算机。如果说利萨是一种价格较高的高档企业用计算机，即苹果公司的梅肯套希（M a c i n t o s h）计算机则相反，那是一种小型、廉价、简单而便于使用的计算机。这是负责领导梅肯套希计算机开发的杰夫·拉斯金的计划。作为苹果公司手册资料部门负责人的拉斯金，说服克里斯·埃斯皮诺萨编写了苹果Ⅱ计算机手册“红皮书” ，该手册在苹果Ⅱ的推广应用中发挥了很好的作用。这时，拉斯金利用他拥有的计算机专业学位，领导着一个计算机项目的开发工作。拉斯金预测，梅肯套希计算机将是一种廉价的便携式设备，它没有利萨计算机所具备的那些令人眼花缭乱的特性。利萨计算机与苹果公司最后销售的梅肯套希计算机之间很少有相同之处。当时，从事个人计算机开发的企业家很少了解帕洛阿尔托研究中心究竟在搞些什么研究工作。帕洛阿尔托研究中心主要是一个研究机构，它与一般的企业完全是两码事。它更像是个学术机构，而不像产业机构。杰夫·拉斯金是个少有的脚踩两只船的人物，他既是从事学术研究的计算机科学家， 同时又为最热门的个人计算机公司工作。他了解帕洛阿尔托研究中心究竟是干什么的，并且相信史蒂夫·乔布斯也应该知道这些情况。不过拉斯金对自己与乔布斯之间的关系不抱任何幻想。他认为乔布斯非常善于判断人，分清人的好坏。每个人不是 1就是0，也就是说某个人不是被列入好人名单，就是被列入坏人名单。拉斯金不认为自己列入了乔布斯的好人名单中，不过他对此并不特别在意。人与人的感觉应该是相互的。拉斯金知道自己无法说服乔布斯去考虑一下帕洛阿尔托研究中心的情况。不过拉斯金聘用的比尔·阿特金森却得到了乔布斯的重视。拉斯金请阿特金森说服乔布斯到帕洛阿尔托研究中心做一次考察。2 0世纪7 0年代该研究中心对外界是相当开放的，为此阿特金森想办法引起乔布斯对帕洛阿尔托研究中心的注意，并进而对它发生了兴趣。他们的努力终于产生了效果。据乔布斯说，他还与施乐公司洽谈如何进行一次较好的而不是一般的产品演示。“我来到施乐开发公司， ”乔布斯说， “该公司负责进行施乐的所有风险投资，我说： ‘如果你们能够在一定程度上公开施乐的帕洛阿尔托研究中心的情况，我将让你们给苹果公司投资 1 0 0万美元。 ’ ”帕洛阿尔托研究中心的研究员阿德尔·戈德堡对于用金钱来换取内部信息的想法大为恼火。她感到施乐公司将会泄露它的所有秘密。其他人曾经参观过帕洛阿尔托研究中心，看到了各种技术的演示，但是现在施乐公司第一次向一家计算机公司的高级官员打开大门，而这家公司将要把技术产品推向市场，这样做行吗？后来施乐开发公司同意这种做法。乔布斯于1 9 7 9年11月和1 2月两次参观了帕洛阿尔托研究中心，同行的有比尔·阿特金森、迈克·斯科特和其他一些人。在该中心，拉里·特斯勒领着他们到处参观，并且将发明成果向他们做了“只准看不准触摸”的演示。他们第一次见到了图形用户界面，文档显示在白色屏幕上的重叠框中，通过光标对屏幕上元素的直接操作，软件程序就变得非常直观。键盘的补充工具是恩格尔巴特开发的鼠标，这时它成了功能完善系统的一部分，用户点击一个项目，并在屏幕上随意进行拖曳，这一切使乔布斯非常惊讶。虽然乔布斯和他的同事聚精会神地观察了帕洛阿尔托研究中心的新技术演示，但是他们对该中心的工程师究竟如何实现这些新技术的方法根本什么也没有学到，他们只看到了结果。不过这已经足以促使苹果公司从根本上改变其开发计划，并且在乔布斯认为苹果公司能够实现这些奇迹时，立即着手实施这些变革。帕洛阿尔托并没有真的为苹果公司的人员提供他们想要的技术。不久， 当苹果公司聘用拉里·特斯勒从事利萨计算机开发时，它从帕洛阿尔托研究中心获得了更多的信息。很快，又有几名帕洛阿尔托研究中心的工程师跳槽来到苹果公司，因为他们发现苹果公司为他们提供了将他们的图形用户界面思路推向市场的机会。乔布斯坚持认为，利萨计算机将会改变个人计算机的发展方向，并且能够体现帕洛阿尔托研究中心取得的研究新进展。乔布斯充满了极大的热情，给每个人施加了巨大的压力，而且自己悄悄地干预项目开发的每个阶段。许多人都说，他把每个人都当傻子来看待。如果这些事情发生在几个月之后，那么也许他不会遇到什么麻烦，而这些事情偏偏发生在苹果公司仍然由总裁负责一切事务处理的时候。为此，公司总裁斯科特将乔布斯调出了利萨计算机开发小组。1 9 7 8年被苹果公司聘用的前惠普公司工程师约翰·库奇接替乔布斯负责利萨计算机的开发。乔布斯既不愿意接受斯科特的这一决定，又不想违背这一决定，于是他设法去负责梅肯套希计算机的开发。他把拉斯金排挤到一边，并且将梅肯套希计算机完全重新定义为非常类似利萨计算机的一种产品，乔布斯要求他的开发小组把梅肯套希计算机搞得比利萨计算机更好。他将梅肯套希计算机开发小组搬到专门的一个地方，调进一些顶尖工程师和编程员，迫使他们加班加点工作，既表扬他们，又不时地指责他们，并且对他们说，他们是公司的未来，苹果公司的其他所有人都将被淘汰。1 9 8 1年，苹果公司耗费2 100万美元，从事新产品的研究和开发，这笔费用是上一年的3倍。乔布斯参观了世界上所有领先的自动化设备制造厂，然后指定苹果公司设在加州弗雷蒙特的一家新工厂负责生产梅肯套希计算机。 “我们设计好了用于制造计算机的机器。 ”乔布斯说。 “从第一天起，我们就打算让梅肯套希计算机的制造实现高度自动化。 ”乔布斯和苹果公司的其他人都希望看到公司能够保持高速度的增长，并使苹果公司成为技术上的领先企业，他们这样做的原因是多方面的，其主要原因与I B M公司在1 9 8 1年底进入个人计算机市场的情况很相似。对于I B M公司打算生产个人计算机的传闻，苹果公司并没有感到惊奇。I B M公司考虑生产个人计算机已有好几年了。乔布斯把这种情况描绘成大门在一寸一寸地慢慢关闭，而苹果公司 4年来一直都以最快的速度在赛跑，希望在大门关闭之前跑进去。苹果公司在1 9 8 1年1 2月初次公开发行股票的说明中让公众了解到了它的这种担心。苹果公司还预计到，不久将会遇到来自惠普和许多日本公司的竞争压力。但是最大的挑战来自I B M公司，它是计算机行业中的巨型公司，对于大多数人来说，它的名字意味着“真正的”计算机，而且它是比许多小国家还要富有的跨国公司。不管I B M公司推出何种计算机产品，苹果公司将用它的利萨计算机和梅肯套希计算机进行应战。对于苹果公司来说，它已经没有退路。奥斯本的便携式计算机所有的个人计算机公司都是由计算机业余爱好者负责经营管理的，他们自欺欺人地认为，他们取得的短暂成功是出色的管理和远见卓识的结果。—个人计算机开拓者亚当·奥斯本比尔·盖茨和保罗·艾伦离开阿尔伯克基，回到他们的故乡华盛顿州的贝尔维尤后的这几年里，已经建立起一家非常成功的软件企业，专门开发用于个人计算机的编程语言。他们原先为M I T S公司的A l t a i r计算机开发的B A S I C语言仍然是最流行的产品，并且成了只有少数标准的软件产业中的一个标准。此外，盖茨和艾伦又将一些别的编程语言，比如面向大型计算机的FORTRAN和COBOL用到个人计算机上。当时盖茨2 4岁，艾伦2 7岁，他们对自己取得的成就感到非常高兴。微软公司的年销售额上升为8 0 0万美元，公司聘用了3 2名员工，其中大多数是编程员。一切都十分顺利，但是1 9 8 0年7月，他们参加了一个项目的开发，从而使他们的公司以及整个个人计算机产业发生了翻天覆地的变化。1 9 8 0年，几十家个人计算机软硬件公司经营的业务基本上都是相当成功的，虽然并不是震惊世界的那种成功。而苹果计算机千帆竞发我们受到了沉重的打击。—施乐公司办公设备事业部总裁唐·马萨罗第8章公司所取得的成功却告诉世界， 个人计算机是个值得重视的产业。一度曾在车库中从事经营活动的小公司逐步发展成为一家大型企业，苹果公司年销售额的大幅度增长，以及为苹果Ⅱ计算机编写软件和制造辅助硬件的小公司的不断发展，这一切使得怀疑论者认识到个人计算机绝不是另一种呼拉圈（指骗人的东西） 。最大的怀疑论者是一些从事小型计算机和大型计算机生产的大公司。2 0世纪7 0年代初，有些公司，比如数字设备公司和惠普公司，一直对员工提出的制造个人计算机的建议置之不理。这些公司之所以在转向个人计算机开发的过程中行动迟缓，原因是多方面的。在苹果公司取得成功之前，这些公司仍然怀疑个人计算机究竟有没有市场。此外，对于I B M之外的一些公司来说，已有的个人计算机市场已经呈现出相当大的风险。如果推出不成熟的产品，那么风险就会更大。一旦推出经不住测试的产品，新兴公司不会有多大的损失，但是老牌企业必将名誉扫地。对于老牌企业来说，开发个人计算机所需的费用也比较高。负责评估个人计算机可行性的工程师的薪金将比M I T S公司和处理器技术公司在研究和发展上支出的经费还要多。公司还需要制造样机并进行市场调研，这些都要投入更多的经费。最后，销售人员的问题也是很难处理的。懂得计算机内部运行情况的工程师每次只销售一台大型计算机。要想做成一笔生意往往要多次拜访客户，要在电话上费很多口舌， 还要耗费训练有素的专业人员的许多时间。在这种销售体制中，公司销售一台大型计算机所需的成本往往超过一台个人计算机的全部费用。这种销售办法对于个人计算机来说显然不适合，但是生产计算机的大公司都不急于探索新的销售方法，也许是不想让它宝贵的销售力量去寻求一种虚假的市场。但是苹果公司的实践证明，确实非常现实地存在着一个“适度的”个人计算机市场。不需要多么有远见，你就能看到这个市场，如果一家公司拥有设计得非常出色的计算机，对市场有着一定的了解，并且拥有产品促销所需的资金，它就能够通过销售个人计算机而做到有利可图。亚当·奥斯本对这一情况看得一清二楚。1 9 8 0年，曾经在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上销售自己的著作，从而开始了他在计算机事业生涯的奥斯本，开始酝酿一个计划。作为计算机业界最值得一提的人物之一，奥斯本的口才与他的笔杆子一样犀利。他那威严而与众不同的声音，地道的英国口音，似乎随时都能找到最贴切的词汇。他的讲话腔调，使得听他讲话的人不得不相信他的话是铁板钉钉不能怀疑。通过他的著作（最初是撰写关于微处理器的专著，后来又在《接口时代》和《信息世界》杂志上发表专栏文章） ，奥斯本在业界早已声名显赫。他在杂志上发表的专栏文章起先是对硅谷的芯片技术进行直言不讳的分析评论。 但奥斯本很快又转向了其他一些问题的探讨，并且不久又开始撰写揭露计算机公司丑闻的文章。对于某些公司提前宣布推出某个产品，然后用客户订购产品后支付的货款作为产品开发资金的做法，奥斯本专门提出了批评。硅谷为他提供了信息来源，他把他的专栏称为“来自源头的消息” 。从来没有人指责奥斯本趋炎附势，许多读者天真地认为这个专栏名指的就是他自己。奥斯本对于撰写计算机产业的揭露文章感到非常自在，因为他并没有直接卷入其中。他在伯克利创办的计算机图书出版公司是他从事的微处理器咨询业务的一部分，该出版公司引起了麦格劳-希尔公司的注意。他将图书出版公司卖掉后（现在该公司取名为奥斯本／麦格劳-希尔公司） ，便开始寻找可以从事的其他工作。很长时间以来，奥斯本一直认为计算机应该便于携带，不过当时这纯属梦想。他感到便携性应该是产品革新的下一个目标，但是许多公司尚不理解这个问题。在他参观计算机展览会时，奥斯本会见了业界的开拓人士，如比尔·盖茨和西摩·鲁宾斯坦，希望他们发表对便携式计算机这种思路的看法。 “起先他说： ‘为何没有人开发便携式计算机呢？’ ”盖茨回忆说。 “我认为这是计算机的下一个开发目标， ‘这种计算机将被称为奥斯本 1计算机。 ’ ”但是奥斯本并没有自己去从事该计算机的设计。1 9 7 9年6月一个异常炎热的一天，李·费尔森斯坦站在纽约市的全国计算机会议的礼堂里。当时他并不知道他为之作过咨询工作的处理器技术公司已经倒闭。他混身冒着热汗，耐心等待着处理器技术公司人员的到来，他的手里拿着最新的处理器技术公司的电路板样品。最后，他终于知道鲍勃·马什和加里· 英格拉姆再也不会来出席这次会议了。费尔森斯坦回到了伯克利，在那里他试图重振旗鼓，收回他失去的产品特许权使用费。他想把他为处理器技术公司开发的电路板（这是他的V D M显示板的改进版本）设计图卖给别的公司，可惜没有成功。他又以自由职业者的身份承担了许多项目的开发工作。这些工作只够他维持生计，因为他对自己的工作特别挑剔。“我陷入了严重的困境， ”他说。 “我只是在等待机会，以便寻找我想要做的工作，而根本不去考虑金钱待遇的问题。 ”费尔森斯坦回忆起这一年晚些时候的一个晚上，他坐在那里一边进行显示板的布线。一边收听伯克利无线电台播放的音乐节目，一直干到深夜。广播员连续6次播放浪漫民歌“真的好想你” ，这首歌曲第一次播放完毕时，费尔森斯坦继续做着手里的工作，心里在想下一首到底是什么歌曲，结果这首歌播了一次又一次。“这使我的情绪非常低落， ”他说。 “这就好像我走进了死胡同一样，太阳永远不再升起，我将不得不茫然向前走去。世界已经空无一物，我能做的事情只是收听这首歌曲，并且不停地工作。 ”1 9 8 0年，费尔森斯坦的境况并没有很大的改变。 2月份，他迁到从事公用存储器项目开发所在的伯克利市的那个车库，这个项目是他在与马什合伙前帮助搞起来的。这个“车库”房间很大，黑色天花板，白墙壁，里面架着许多喷沙木柱，显然这是2 0世纪初期的“防地震”结构。作为公用存储器项目开发的发起人，他希望他可以不必支付房租。但公用存储器项目的经费十分紧张，同时费尔森斯坦发现自己的生活境况越来越糟糕。在3月份举行的西海岸计算机博览会上，费尔森斯坦的命运终于出现了转机， 当时亚当·奥斯本向他说出了一个大胆的设想，说他准备创办一家硬件公司，并且“一定能干好” 。费尔森斯坦对奥斯本说： “你正好说出了我的心里话。 ”奥斯本与费尔森斯坦是通过奥斯本的出版公司相识的，费尔森斯坦曾经为该出版公司审阅过一些技术著作，并且为技术开发项目做过咨询。费尔森斯坦向奥斯本展示了自己的一批产品设计方案，其中包括一个控制器，它“能够控制满满一屋子的操纵杆并可供一群人玩空间战游戏。 ”奥斯本基本上不同意这些设计思路，他知道自己想要开发什么产品。他准备销售个人计算机并向用户提供捆绑式软件，也就是与计算机配套销售的应用软件。当时，硬件公司和软件公司都为相同的消费者提供服务，但在产品销售上缺乏合作。奥斯本知道不熟悉情况的计算机买主常常不清楚自己需要何种软件。通过与计算机配套提供最常用的应用软件，如文字处理软件和电子表格软件，奥斯本认为自己就可以吸引更多的买主，当然设备将是便携式的。奥斯本不想为了硬件本身的需要而采用最先进的技术，他只想使计算机便于携带而采用必要的革新技术。为使计算机便于携带，他要求计算机采用4 0列宽的显示器，而索尔计算机配有6 4列宽的显示器。费尔森斯坦采取了折衷方案，为他提供5 2列宽的显示器。奥斯本还想让计算机能够放在飞机坐椅的下面，因此费尔森斯坦不得不尽量减少屏幕上显示的字符数，这样就可以尽量缩小屏幕（仅为5英寸） ，以便机器内部留出空间来放置显像管。由于人们要携带计算机东奔西走，因此计算机免不了会掉在地上，于是费尔森斯坦改进了它的设计，使之能够经得起坠落测试，这意味着需要增加缓冲装置。为了达到缩小屏幕的要求，他还将大于屏幕显示的信息量存入内存，并为用户提供了一些操作键，以便滚动显示屏幕上的信息，这样，用户看到的仿佛是藏在玻璃后面的一页纸正在卷动一样。当时标准的微机都配有两个磁盘驱动器，为此费尔森斯坦也将两个磁盘驱动器放入奥斯本1计算机中。由于他不清楚高密度磁盘驱动器能否经得住提来提去，因此他采用了比较皮实的磁盘驱动器，使计算机配有充分而通用的存储器。 “充分， ”奥斯本说，“是指足够的意思。 ”这种计算机配有Z 8 0微处理器，6 4 K内存，标准外设接口（这是当时的典型配置） 。不过，从总体尺寸到奥斯本坚持采用的袖珍磁盘，这个配置是为便携特性而设计的。然后奥斯本开始为该计算机配备软件。他想要一些简单的软件和便于软件开发的工具，为此他找到了硅谷的软件开发商理查德·弗兰克。弗兰克为奥斯本的公司做出了多方面的贡献，甚至在奥斯本建造他自己的办公楼之前为他提供过一个工作场所。至于操作系统，奥斯本采用了业界领先产品，即加里·基尔多尔的C P／M系统。而编程语言则显然应选择B A S I C。有两个广泛使用的B A S I C版本可供奥斯本选择。由于这两个B A S I C版本具有互补性，因此他决定同时采用这两个版本，并与戈登·尤班克斯洽谈提供 C B A S I C的事宜，与比尔·盖茨洽谈提供微软的BASIC。奥斯本还需要一种文字处理软件。1 9 8 0年，拥有领先的文字处理软件的人是西摩·鲁宾斯坦，他是微处理公司（ M i c r o P r o）的总裁。奥斯本将自己公司的一部分股权提供给鲁宾斯坦，以便用较低廉的价格换取文字处理之星（w o r d S t a r）这种文字处理软件。奥斯本还将自己公司的部分股权提供给了盖茨、基尔多尔和尤班克斯。只有尤班克斯原则上拒绝接受这种股权，因为他不想给人造成支持一个客户而冷落另一个客户的印象。盖茨拒绝在奥斯本计算机公司的董事会中任职，不过他接受了奥斯本向他提供的公司部分股权，以换取微软的B A S I C语言。奥斯本也为鲁宾斯坦提供了优惠的条件，即让鲁宾斯坦担任新公司的总裁。鲁宾斯坦没有担任新公司的总裁，而是担任了董事会主席。他认为奥斯本的想法很好，因此他将自己的2万美元作为投资提供给了新公司。由于无法与个人软件公司（ Personal Software）达成协议，以获取他所需要的电子表格软件，因此奥斯本转而求助于理查德·弗兰克和他的公司S o r c i m，请该公司开发电子表格软件，弗兰克将该软件称为S u p e r C a l c。这时奥斯本的软件每个拷贝的市场价格合计达2 000美元左右，他打算将这笔费用全部纳入计算机的基本价格之中。直到1 9 8 1年1月，当奥斯本计算机公司正式注册，并且在加州的海沃德建立了公司办事处时，奥斯本1计算机的大部分设计工作都是在公用存储器公司（Community Memory）的办公楼里进行的。1 9 8 1年4月，奥斯本在西海岸计算机博览会上推出了奥斯本1计算机，该产品在展览会上引起了巨大的轰动，参观者纷纷涌向他的展台。奥斯本的产品盖过了其他公司的产品，他显得有些得意洋洋。虽然奥斯本1计算机在技术上并无重大突破，但是它在技术上向前迈出了大胆的一步。它是第一台在商业上取得成功的便携式计算机，它配有普通用户需要的所有软件。更为突出的是，1 795美元这个价格是前所未闻的。许多人说，他卖的是软件，而计算机则是免费奉送。有些人对奥斯本1计算机作了一些讽剌性的评论，这些人包括脾气暴躁的比尔·戈德布特，他们还记得奥斯本曾经指责过那些产品还没有制造出来却先收客户的钱的制造商，而现在这些人发现奥斯本也干起了那些制造商曾经做过的事情。但是 1 9 8 1年9月， 奥斯本计算机公司首次实现了月销售额达到百万美元的目标。这时许多新公司迅速涌现出来，它们试图仿照或改进奥斯本的产品设计，另一些人则抓住了奥斯本的便携式计算机的思路，并且在他们的成套系统中将软件包括了进去。1 795美元这个价格成了人们争相要达到的目标。凯普罗公司（K a y p r o）的便携式计算机配有与奥斯本1相类似的软件，外观也相同，价格也一样。乔治·莫罗的莫罗设计公司（ M o r r o w D e s i g n s）推出了价格为1 795美元的计算机，克罗门科的哈里·加兰和罗杰·梅伦推出一款价格仅低5美元的计算机。这些计算机尽管存在这样或那样的优点， 但是它们都不属于便携式计算机，它们都没有配备软件，它们产生的影响均不能与奥斯本 1计算机相提并论。奥斯本这个早期进入计算机行业的公司之一已经将个人计算机的开发向前推进了一步，而且奥斯本 1计算机迅速成为新兴计算机产业中最畅销的个人计算机之一，月销售量最高达 1万台左右。由于奥斯本最初的经营计划要求达到的销售总数为 1万台，因此奥斯本计算机公司的实际销售量已经远远超出了预定的目标。当然能不能永远立于不败之地，那是另一个问题。惠普之路与施乐蠕虫惠普公司的经验之一是，采用封闭式经营体制是行不通的，你必须依靠第三方零部件供应商。—惠普公司项目开发经理纳尔逊·米尔斯奥斯本是计算机产业走向成熟之前开创新的经营领域的最后一批先驱者之一。在奥斯本1计算机于1 9 8 1年问世之后，许多大公司便开始打入和改造这一市场。不久，I B M、D E C、N E C、施乐、AT & T，甚至埃克森和蒙哥马利·沃德等公司均打算生产个人计算机。有些公司，比如惠普，则更早就有了这种打算。惠普公司并没有否定史蒂夫·沃兹尼亚克的苹果Ⅰ计算机的设计方案，它只是不相信个人计算机的经营能够取得成功。惠普公司不仅制造大型计算机，而且制造计算器，因此它懂得如何销售价格相对低廉的“个人”技术产品。惠普公司没有采纳沃兹尼亚克的个人计算机方案，原因很多。原因之一是沃兹尼亚克的计算机不适合大规模生产。乔布斯后来承认说： “这种机器适合在车库中生产。 ”另外，苹果Ⅰ不适合工程师和科学家使用，而工程师和科学家构成了惠普公司的主体市场。有人对沃兹说，苹果Ⅰ更适合由新兴公司进行生产，而不适合惠普公司生产。沃兹的苹果Ⅰ计算机没有被惠普采纳的另一个原因是他不具备大学学位，这种情况在当时的任何一个著名计算机公司中并不鲜见。沃兹在将苹果公司推入财富 5 0 0强的行列之后，立即返回大学以谋取学士学位。除了上述原因外，惠普公司拒绝生产苹果Ⅰ个人计算机的另一个原因，那就是惠普已经在开发它自己的个人计算机了。1 9 7 6年初，惠普公司设在加州库帕蒂诺工厂的一批工程师着手联合开发一个以计算器技术为基础的计算机项目。这个项目名叫“摩羯星” （C a p r i c o r n） ，由工程师董纯（Chung Tu n g）负责，董纯带来工程师厄恩斯特·厄尔尼和肯特·斯托克韦尔，负责指导硬件的设计，又让乔治·菲克特负责监管软件的开发。惠普公司不乏计算机尖子人才，而“摩羯星”则是个非常重要的项目。最初， “摩羯星”计算机打算搞成一种类似计算机的计算器，不过它将比惠普公司制造的任何一种小型计算机更加精巧。惠普公司已经制造出一些高度专业化的计算器。导致埃德·罗伯茨开发A l t a i r计算机的计算器市场的激烈竞争对惠普公司的损害并不像对其他计算器市场那样大，因为惠普公司把力量集中在科学应用的计算器开发上，它的功能更强大，而且销售量大于价格较低的商用计算器。摩羯星计算机原先打算配备液晶显示屏，就像显示器那样，不过它能够显示多行信息，而不是显示一行。它将是采用B A S I C语言的台式计算器。到了1 9 7 6年夏季，这个开发项目改变了设计要求，摩羯星计算器将采用阴极射线管，从制造成本和潜在市场这两个方面来说，这是个重大的变化。摩羯星计算器慢慢变成了一种计算机。除了施乐公司以外，惠普公司也许比其他所有著名的计算机公司更适合开发个人计算机。惠普公司的总部设在硅谷，与大多数半导体公司靠得很近，处于微电子产品开发热的环境之中。从事摩羯星计算机开发的某些工程师实际上都是像沃兹那样的计算机业余爱好者，都在从事他们自己的家用计算机的组装工作。惠普公司还比那些设在车库中的新兴计算机公司拥有更多的资源，可以用来开发个人计算机。 当他们最后设计完成摩羯星计算机时，它的工作小组已经增加到十几名工程师和编程员。摩羯星计算机变成了一种非常与众不同的产品。它配备一台内置的小型打印机，一个用于数据存储的盒式磁带录音机，一个键盘和一个显示器，所有这些设备组成了一个台式机，它比索尔计算机的体积要小（当时索尔计算机尚未问世，问世时也不包括集成式显示器或数据存储设备） 。它采用的芯片也是超前的，不过这不一定是它的优势。1 9 7 6年，惟一适合摩羯星计算机使用的微处理器是英特尔公司的8 0 8 0芯片，也就是A l t a i r计算机使用的芯片，但是摩羯星计算机开发小组需要一种更适合该计算机的芯片，于是将这个问题转交给惠普公司的另一个部门去解决。这样，摩羯星计算机便采用了惠普公司自己设计开发的专用微处理器，这个决定后来使设计小组的某些成员感到十分遗憾。这时另一个问题又冒了出来。1 9 7 6年秋，根据公司的决定，摩羯星计算机的开发工作从硅谷转到了惠普公司设在俄勒冈州寂静的科瓦利斯办事处去进行，这一决定造成了整个开发计划的混乱，也打击了开发小组的士气。沃兹最希望在惠普公司从事计算机设计工作，他认真考虑了加入摩羯星计算机开发小组和迁移到科瓦利斯的问题。他感到自己很喜欢俄勒冈的生活，并且他很想参与摩羯星计算机的开发。但是惠普公司没有同意他的要求。1 0月份，迈克·马库拉初次参观了史蒂夫·乔布斯的车库公司，沃兹也被乔布斯拉入创办新公司的计划之中。与沃兹不同的是，摩羯星计算机开发小组中的其他许多工程师都认为迁到科瓦利斯无异于是流放，是要他们离开宇宙的中心，去到黑暗冷漠的太空。有些人拒绝搬迁，退出了这个开发项目。当其他人真的迁到科瓦利斯之后， 他们才发现那里的设施还没有为他们作好开工的准备。一开始，编程员不得不驱车7 0英里，到最近的大型计算机上去进行软件的开发。但是，尽管出现了这么多的延误，摩羯星计算机开发小组的工作仍然取得了稳步的进展。11月份，他们开发完成了一台样机。该样机尚未配备磁带机、打印机和显示器，中央处理器芯片和控制外部设备所需的其他某些微处理器仍然处于设计阶段。 1977年，他们解决了将打印机纳入计算机整体这一复杂技术所带来的难题。最后，芯片制造出来了。在公司高级官员参观样机时，公司的一位执行副总裁对工程师说，该计算机的背面需要设置更多的输入／输出端口， 以便将计算机与惠普公司的其他设备连接起来，或者在将来增加新的功能。在这个时候建议对设计方案作重大修改为时已晚，但是设计小组仍然进行了必要的修改。这些修改使得摩羯星计算机的上市日程推迟了1年。1 9 8 0年1月摩羯星计算机正式推向市场时，它已经成为一个外表美观、设计合理的产品，尽管它的功能很强，但是它的价格却比较昂贵，达3 250美元。该机称为H P - 8 5，配有3 2字符宽的显示器，其宽度接近40字符的苹果Ⅱ计算机。虽然H P - 8 5的销售情况相当不错，达到了惠普公司预期的目标，并且导致一系列相关产品的问世，但是它的盈利状况却比不上苹果Ⅱ。另外，惠普公司不是将它作为商用计算机而是作为科研和专业人员用的计算机来销售的。惠普公司在完成该产品的开发和产品上市的过程中动作迟钝， 这无疑也影响到了产品的销售。当配有内置盒式磁带驱动器的H P - 8 5计算机问世时，别的公司的计算机已经开始向采用软盘的方向迈进了，软盘比盒式磁带更加可靠，并且可以存储更多的信息。此外，H P - 8 5的价格比配有软盘的某些计算机还要高。不过从长远来看，H P - 8 5的最大缺点是它采用了封闭式的系统设计，它必须使用惠普公司的软件和外部设备。当苹果Ⅱ于1 9 7 7年推出时，摩羯星计算机开发小组认为它们的计算机可以与苹果Ⅱ一比高低。但是等到3年后H P - 8 5问世时，一些摩羯星计算机编程员私下里承认，一般市场和商用计算机市场将属于苹果计算机。这真是很大的讽刺，因为苹果Ⅱ的4 0行宽和只能显示小写字符的显示器显然不适合文字处理和生成报表之类的基本应用，而它的6 5 0 2处理器则根本不适合用于数字处理。苹果计算机最终获得了8 0列宽的大小写字符显示功能，不过只是因为沃兹尼亚克使计算机结构处于开放状态，并让其他人负责开发必要的电路板和软件，才使苹果计算机具备了这样的功能。第三方公司不断改进了苹果Ⅱ计算机，却将H P - 8 5拒之门外。不久，惠普公司便认识到采用封闭式结构铸成了大错。尽管如此，惠普公司在计算机市场中仍然比其他著名计算机公司超前1年以上，而且H P - 8 5计算机及其后续产品为自己开拓了一个更加稳固的市场领域。下一个推出个人计算机的大型制造商的境遇更不如意。夜空中的流星施乐公司的目标定得太高，它试图做一点标新立异的事情，但是它没有遇到好的机会。—微软公司合伙创始人比尔·盖茨施乐公司因为成功地经营复印机而名声大噪，不过它也搞了点计算机的开发，而且与硅谷保持着密切的联系。当它收购了加州埃尔塞贡多的计算机公司科学数据系统公司（ S D S） ，并且将它改名为施乐数据系统公司（X D S）后，施乐公司便成为7个小矮人（在I B M公司附近的7家大型计算机公司）之一。但是施乐数据系统公司的建立是它财务上的一件大事，并且施乐公司最终将它卖掉了，只保留了埃尔塞贡多的设施，用于进行某些集成电路和电子设备的设计和系统编程。1 9 7 7～1 9 7 8年间的冬季，施乐收购了磁盘驱动器制造商舒加特公司（S h u g a r t） 。2 0世纪7 0年代初担任舒加特公司总裁的唐·马萨罗回忆道，在苹果公司发展到顶峰前的日子里，年轻的史蒂夫·乔布斯几乎每个星期都来到他的办公室，催促他设计一种个人计算机用户买得起的磁盘驱动器。马萨罗和他的同事詹姆斯·阿特金森不敢怠慢，努力工作，使苹果公司和舒加特公司成为这一领域的领先企业。当施乐公司收购舒加特公司时，它获得了打入个人计算机市场的楔子，同时也得到了马萨罗这样的人才，马萨罗成了几年后施乐公司打入个人计算机市场的重要工具。施乐公司通过帕洛阿尔托研究中心为个人计算机产业做出了它的最大贡献，该研究中心于1 9 7 0年成立。施乐公司将通常联系在一起的研究和发展职能分开，帕洛阿尔托研究中心成了一个单一的先进技术研究机构，不再承担商用产品的开发任务，该研究中心专门负责前沿技术的探索。硅谷的一位观察家将帕洛阿尔托研究中心称为国家的资源，因为它可以与外界共享技术知识，这种开放性很像学术机构的做法或者计算机业余爱好者的活动方式，而不像大公司的研究部门。由于它既具有大专院校的自由度，也能得到大企业的财务支持，因此帕洛阿尔托研究中心是计算机工程师或编程员工作的理想单位。帕洛阿尔托研究中心的这些优越条件吸引了许多才华横溢的人才。出生在匈牙利的查尔斯·西蒙尼曾经学习过俄罗斯的电子管计算机编程，并且获得过伯克利加利福尼亚大学和斯坦福大学的学位，他就在该研究中心工作。在该中心工作的还有约翰·肖奇，他在斯坦福大学完成博士学位的同时，帮助进行了帕洛阿尔托研究中心的创办工作。艾伦·凯是具有很强的独立个性并且很有远见的人，他的办公桌上放了一尊他理想中的计算机的硬板纸模型，凯将这台计算机取名为“动态图书” （D y n a b o o k） ，它的功能很强，并且体积很小，可以放入书包。拉里·特斯勒为他在帕洛阿尔托研究中心开发的软件提供了最新的编程技术。鲍勃·梅特卡夫则参与了网络计算机技术的开发。在若干年中，这些工程师和编程员开发了一种别具特色的工作站计算机，名叫阿尔托 ( A l t o )。阿尔托计算机采用称为S m a l l Ta l k的高级语言，配有从斯坦福研究院借来的称为鼠标的输入设备，还采用了称为以太网的网络技术，用于将各个阿尔托计算机连接起来，以便进行互相通信和集体操作，就像所有计算机成了一台计算机一样。 施乐公司将整个系统称为 “未来的办公室” ，该系统不仅颇具想像力，而且在技术上也是可行的。施乐公司将阿尔托计算机推向政府机构，将它们放到了白宫、最高行政官员的办公楼、国家标准化局、参议院和众议院，用于打印国会议事录。与原先的A l t a i r计算机相比，阿尔托更像是一种真正的个人计算机。它不仅运行速度高，能够显示图形，而且它的S m a l l Ta l k 语言比B A S I C上升了一个档次。由于阿尔托计算机的开发工作是1 9 7 4年完成的，因此有些人，特别是施乐公司的员工，称它是最早问世的个人计算机。但是阿尔托计算机绝不是在商业上取得成功的产品。施乐公司生产的阿尔托计算机总共没有超过2 000台，它的价格实在太高， 因此人们将它从个人计算机的行列中删除了。尽管它是供单人使用的独立计算机，但它的价格却相当于一台小型计算机的价格。1 9 7 2～1 9 7 4年，阿尔托计算机的开发花费了两年时间，然后又销售了3年时间，最后施乐公司决定将它进一步开发成一种更有市场前景的产品。1 9 7 7年1月，施乐公司委派戴维·利德尔负责这项任务的实施，同时派查尔斯·西蒙尼协助他工作。利德尔在为美国国防部高级研究计划局资助的开发项目中的计算机显示器系统从事开发工作之后，于1 9 7 2年进入帕洛阿尔托研究中心。但是新型计算机的开发进展缓慢。曾经因为能够自由地进行各种新产品的技术设计而被吸引来的许多研究人员越来越感到灰心丧气，因为他们的创新成果只能与世隔绝地待在实验室中。他们看到周围的许多公司，尤其是苹果公司，计算机开发进展迅速，而施乐公司的人却在吃闲饭混日子。施乐公司的一种个人计算机尚未推向市场，几名关键人员就离开了，不久之后，其他人也纷纷离去。特斯勒到了苹果公司，凯到了阿塔里公司，西蒙尼去了微软。就在这时，施乐公司推出了以太网技术，并且开始将个人计算机连接成网。1 9 8 1年，也就是施乐公司创办4年之后，该公司宣布推出8 0 1 0明星信息系统（Star Information System） 。这是一种非常出色的计算机，它采用乔布斯在1 9 7 9年见过的先进的阿尔托计算机技术。但这种计算机的价格高达16 595美元，因此它实际上也不是一种个人计算机。施乐公司也不想让人们认为它是一种个人计算机。比如，该公司并不想在计算机商店销售这种计算机。如果说惠普公司慢悠悠开发的H P - 8 5计算机使它丧失了商业机会（因为当时别的公司已经推出配有磁盘驱动器的计算机，而H P - 8 5配备的还是磁带存储器） ，那么可以说施乐公司的明星计算机将整个市场丧失殆尽了。但是一个月后，施乐公司推出了一款真正的个人计算机。1 9 8 1年7月，施乐8 2 0计算机宣布问世，在该计算机开发时，它的代号是“蠕虫” ，也许因为施乐公司梦想蚕食到苹果公司的市场中去。与当时已有的许多个人计算机一样，施乐820采用Z80芯片。施乐公司同时还提供了基尔多尔开发的C P／M操作系统以及盖茨及艾伦和尤班克斯编写的两种BASIC语言。施乐8 2 0是唐·马萨罗领导开发的。施乐8 2 0计算机是一种廉价的个人工作站，它基于财富5 0 0强公司中的以太网系统，它面向的市场与明星计算机相同。施乐8 2 0的开发只花了4个月时间，然后迅速投入生产。马萨罗说： “我们想要达到的目的是今后为明星计算机保留这些市场位置。 ”鉴于施乐公司瞄准了这个目标市场，因此它的下一个开发项目实际上没有多大意义。“我们打算通过直销机构来占领最终用户市场， ”马萨罗解释道。 “施乐公司一直是通过自己的销售机构来销售产品的。施乐公司在全世界拥有1 . 5万名销售员，这是施乐公司真正的实力之一。 ”但是计算机园地公司在施乐公司的眼前挥着厚厚的一叠订单， “我们在力量薄弱之时，进入了这个竞争激烈的航道。 ”采取大规模营销是个错误。在计算机园地公司商店日趋激烈的货架空间争夺战中，施乐公司干得很糟糕。其原因也许是施乐8 2 0计算机中没有多少技术创新成果，也许施乐公司未能吸取开放式结构的教训，也许当时对于施乐公司来说竞争的压力实在太大了。比尔·盖茨认为，施乐公司并没有看准市场。 “施乐公司把目标定得太高，它想做的事情很难实现，它没有看准机会。 ”盖茨说。 “当他们动手干的时候，他们只用几个月的时间就把一些东西拼凑在一起，但是这个产品很不成熟，而且为时已晚。 ”“我们确实栽了跟斗。 ”马萨罗承认说。而I B M公司则乘机大展宏图。IBM大展宏图IBM的确是一家了不起的大公司。—比尔·盖茨惠普和施乐公司在个人计算机市场中并没有什么惊天动地的作为，因此人们都非常关注I B M公司将如何动作。这家实力强大的公司一向被人们视为所向披靡、无往不胜的公司。至少从2 0世纪6 0年代中期以来，该公司就赢得了赫赫名声，当时它占据了2 / 3的计算机市场。后来，当I B M公司的老板小汤姆·沃森把公司的前途命运押在一种采用半导体器件的新型计算机系列上，而这种新型计算机会使I B M的大多数有利可图的计算机立即过时，但是这项举措得到了很好的回报时，I B M公司的经营显得更有活力了。1 9 7 1年，曾经领导IBM 360计算机开发的文森特·利尔森接替沃森担任I B M公司的首席执行官。两年后，敢于冒风险的弗兰克·加里又接替了利尔森的职位。不过，仅仅依赖企业的规模，是无法确保它在个人计算机经营中取得成功的。在华盛顿州的贝尔维尔，与苹果计算机公司相比，微软是个小公司，而与旁边的跨国公司I B M相比，就更加微不足道了。虽然微软只有几十名员工，他们大多数是在上班时穿着T恤衫的编程员，但是它显然经营得相当不错，它甚至通过销售硬件来赚钱。微软公司从事硬件经营是通过一个偶然机会而开始进行的。保罗·艾伦与比尔·盖茨坐在微软公司停车场上一辆小型运货汽车的后面，谈论“苹果公司的问题” 。当时微软公司的程序都不能在惟一的苹果公司的个人计算机上运行。盖茨不同意修改微软公司的所有软件，使之能够在作为苹果计算机大脑的6 5 0 2微处理器上运行。艾伦则建议说： “也许有办法通过硬件来解决这个问题。 ”他们请来华盛顿湖对面的西雅图计算机产品公司的蒂姆·佩特森，为苹果计算机开发一种插件板，以便在苹果机上运行微软的8 0 8 0和Z 8 0软件，他们将该插件板取名为“软卡” （S o f t C a r d） 。佩特森制作了一系列的软卡样品，后来唐·伯迪斯接管了这个项目的开发工作。当然，如果要运行应用软件，插件板也必须能够运行为之而编写软件的操作系统C P／M。盖茨与数字研究公司签订了一份购买用于软卡的CP／M使用许可证协议。一天下午，艾伦与盖茨坐在一起谈论软卡的前景问题。他们认为，如果伯迪斯能够使软卡运转，他们将能销售 5 000块左右的软卡。伯迪斯真的使软卡运转起来，而且他们在 3个月内卖出了5 000块软卡，后来又卖出了更多。软卡解决了微软的软件在6 5 0 2微处理器上运行的问题，但是如果以后出现又一个热销微处理器，那该怎么办？微软公司必须提供另一种软卡，或者转换它的所有软件。1 9 8 0年夏，微软决定永远结束这种软件转换方案，改用新的解决办法，也就是首先在数字设备公司的小型计算机上将微软的所有软件重新编写成一种“自然”语言，然后编写特定芯片的翻译程序，该翻译程序能够自动将使用“自然”语言的软件转换成6 5 0 2或其他任何特定处理器需要的形式。这项任务的工作量很大，但是，如果微软打算向所有微机制造商提供软件，而且使它的产品成为业界的标准，那么这项工作是非常合算的。这就是他们当时的想法。1 9 8 0年6月，保罗·艾伦对B A S I C语言进行了改进，使之能在采用新型英特尔8 0 8 8和8 0 8 6芯片的计算机上运行。8 0 8 6是专门为小型计算机开发的新一代微处理器之一，它配有设计更加符合逻辑的指令集，并且具备更多的功能，更加适合系统编程员使用。它还采用1 6位结构，也就是说8 0 8 6处理的信息字节长度是8 0 8 0、Z 8 0、6 5 0 2或市场上其他常用的8位微处理器处理的字节长度的两倍。这一差别会大大影响计算机的运行性能，因此它的内存容量会成千倍地增加。8 0 8 8是8 0 8 6的折衷版本，它配有一些老的8位处理器特性，但是它的指令集与8086相同。同年7月，比尔·盖茨正忙于为阿塔里公司开发B A S I C语言。一天他接到I B M公司的一位代表打来的电话。他感到有些吃惊，但是并不十分惊奇。I B M公司的官员曾经在购买一种微软公司的产品之前给他打过电话，后来那笔生意没有做成。但是这次电话更显得蹊跷，I B M公司想从该公司设在佛罗里达州博卡奇卡的机构中派一些研究人员与盖茨谈一谈关于微软的事情，盖茨毫不犹豫就答应了。 “下个星期怎么样？”盖茨问道。 “明天我们坐飞机来。 ”IBM公司的人说。盖茨准备取消第二天与阿塔里公司的董事会主席雷·卡萨尔的约会。 “IBM是个大公司。 ”他睡意朦胧地说道。由于I B M确实是一家规模极其庞大的公司，因此盖茨决定求助于史蒂夫·巴尔默，巴尔默是盖茨的商务顾问、代理与投机公司（Proctor and Gamble）的前产品部副经理。1974年盖茨上哈佛大学时就结识了巴尔默。1 9 7 9年，盖茨感到微软公司的管理出现困难时，他聘用了巴尔默。巴尔默脾气急躁，而且雄心勃勃。从哈佛大学毕业后，他又进入斯坦福大学进修 M B A课程，后又中途退学，开始从事赚钱的买卖。能够进入微软公司，巴尔默感到非常高兴。他对这家规模不大的软件公司抱有很大的热情，而且他喜欢盖茨这个人。他让盖茨重又想起在哈佛大学时他是如何说服盖茨加入他的男子俱乐部的。在加入俱乐部的仪式上，他让盖茨穿上紧身小礼服，蒙住他的眼睛，把他带到学生自助餐厅，让他向其他学生介绍计算机知识。这次盖茨与IBM公司的交易使他想起了过去的这段经历。盖茨也喜欢巴尔默。晚上盖茨常常在哈佛大学的宿舍里打扑克，打完扑克以后，他常常跑到巴尔默那里讲述玩扑克的趣事。1 9 8 0年他们在微软公司一道工作时，盖茨发现他仍然喜欢与巴尔默讨论各种问题，巴尔默很快就成为盖茨业务上最亲密的知己，因此当他接到I B M公司的代表打来的电话时，他自然想到要求助于巴尔默。“你瞧，史蒂夫， ”盖茨说， “I B M公司的代表明天就要来了，I B M是个大公司。我们最好让这些家伙觉得我们很有城府。为什么我们两个人不一起去会见IBM的代表呢？”盖茨与巴尔默都不清楚I B M公司的代表来访是否有什么特别的事情，不过盖茨不得不为此而进行充分的准备。 “盖茨有点儿过分激动， ”艾伦后来回忆道。 “他希望I B M公司将会使用我们的B A S I C语言。 ”为此，巴尔默说，他与盖茨立即对事情进行了安排，也就是准备穿上制服和领带，这在微软公司中属于非同寻常的装束。会议开始前，I B M公司的代表要求盖茨和巴尔默签署一份协议，承诺不向I B M公司的人员透露任何机密信息。蓝色巨人（即I B M公司）的这种做法是想避免将来卷入诉讼案件之中。这样一来，如果盖茨向IBM公司的人员透露了关于微软的有价值的信息，以后倘若IBM利用了这些信息，盖茨将不会向IBM公司提起诉讼。I B M对诉讼这类事情很熟悉，巧妙地运用法律制度，这在I B M公司长期控制大型计算机经营领域的过程中，曾经起过非常重要的作用。盖茨对I B M公司的这个要求显得有些摸不着头脑，不过他同意签署这个协议。这次会议不仅仅是个互相介绍情况的礼节性会议，I B M公司的两名代表向盖茨和巴尔默提出了“许多非常奇怪的问题。 ”他们想了解微软公司究竟干些什么，家用计算机中哪些特性起着重要的作用。第二天巴尔默打印了一封给I B M公司来访者的信函，感谢他们的来访，并且让盖茨在信上签了名。I B M公司的代表来访后的一个月内什么事情也没有发生。 8月底，I B M公司再次打来电话，想要安排第二次会议。 “你们介绍的情况确实使我们很感兴趣。 ”I B M公司的代表对盖茨说。这次I B M公司将派5个人，包括一名律师，前来参加会议。为了不被对方压下去，盖茨和巴尔默决定自己公司也派 5个人参见。他们让自己公司的律师（以前曾为微软公司提供法律服务的一位西雅图律师）与微软公司的另两位员工一道参加这次会议。艾伦像上次一样坐镇后台。 “我们派5个人参加会议， ”巴尔默说。 “这很关键。 ”会议开始时，I B M公司的企业关系业务部的负责人说明了为什么他也来参加会议的理由。因为“这是我们公司迄今为止从事的一项最不寻常的活动。 ”盖茨心想，这也是迄今为止微软公司经历过的最不可思议的事情。与上次会议一样，盖茨、巴尔默和微软公司的其他几位与会者必须签署一份法律协议，这个协议规定，对于他们在这次会议上看到的任何东西，他们必须严守秘密。然后他们看到了“国际象棋项目” （Project chess）的实施计划。IBM公司准备要制造个人计算机了。盖茨从桌子对面看了一下设计方案，并且向I B M公司人员提出了一些问题。他感到不解的是，这个设计方案根本没有提到使用1 6位处理器的问题。他指出，假如I B M公司想要使用微软公司的软件的话，如果使用1 6位处理器，他就能够为I B M公司提供最优秀的软件，盖茨说话的语气很强，而且表现出很大的热情，也许他不像I B M公司的人员那样说话时有所保留。不过I B M公司的人员在认真听他说话。I B M公司确实想要微软的编程语言。在1 9 8 0年8月的这一天，盖茨与I B M公司签署了一份咨询协议，以便写一篇报告，说明微软将如何与I B M公司展开合作。这篇报告还将提出使用何种硬件的建议，以及盖茨关于如何使用该硬件的建议。I B M公司的代表又说，他们听说有一种非常流行的操作系统叫做C P／M。他们问盖茨能否向他们销售这种操作系统。盖茨耐心解释说，他并不拥有C P／M的所有权，不过他非常乐意打电话与加里·基尔多尔联系，帮助安排I B M公司的人员与基尔多尔会见。盖茨后来说，他打电话对基尔多尔说， I B M公司的代表是“非常重要的客户” ，要善待他们。接着他把电话交给I B M公司的代表，IBM的代表与基尔多尔约定这一周去拜访数字研究公司。接下来发生的事情成了个人计算机传闻故事的材料。盖茨讲到加里·基尔多尔没有与I B M公司达成协议，自己却坐飞机出去玩儿了，这成了计算机行业中众所周知的笑谈。基尔多尔指出盖茨的说法有误。他否认自己坐飞机去玩儿，却把I B M公司的代表晾在那里。 “我是出去办事了。我常常喜欢飞行取乐，不过一会儿你就会厌倦在空中做钻孔游戏。 ”他说道。我按时赶了回来，以便参加预先约定的与IBM公司代表的会议。但是，这天早晨，正当基尔多尔还在飞行途中的时候，I B M 公司的人员会见了基尔多尔的妻子多萝西·麦克尤思。多萝西负责处理数字研究公司与硬件分销商之间的账务。I B M公司的来访者要她签署的保密协定使她感到不知所措，她感到这将会削弱数字研究公司对其软件的控制。据基尔多尔说，她与I B M公司人员之间的会谈一直处于僵持状态，直到她与公司的律师格里·戴维斯取得了联系。这天下午，基尔多尔按时回到了公司，他与多萝西、格里·戴维斯一道会见了I B M公司的代表。基尔多尔签署了保密协议，并且听取了I B M公司介绍的方案。不过，在谈到购买操作系统的问题时，他们陷入了僵局。I B M公司想用2 5万美元一次性买断C P／M操作系统的版权，而基尔多尔则希望按每个拷贝1 0美元的通常价格出售C P／M的使用许可证，I B M公司离开时答应作进一步洽谈，但是没有签署购买CP／M的协议。I B M公司的代表立即转向微软公司。盖茨不需要再做什么劝说工作，一旦I B M同意使用1 6位处理器，盖茨就意识到对I B M的新型计算机来说，用不用C P／M就不重要了，因为给C P／M编写的应用程序并不能充分发挥1 6位处理器的处理能力。基尔多尔也见过英特尔公司的新型1 6位处理器，并且准备改进C P／M，使之能够充分利用1 6位处理器的功能。但是盖茨对I B M公司的代表说，使用另一种操作系统也同样可行。可是，另一种操作系统究竟来自哪一家公司，却成了一个大问题，后来保罗·艾伦想起了西雅图计算机产品公司的蒂姆·佩特森。佩特森的公司已经为8 0 8 6处理器开发了一个操作系统S C P -DOS，艾伦对他说微软想要这种操作系统。9月底，盖茨、巴尔默和一位同事乘飞机前往 I B M公司，以提交I B M使用微软软件的建议报告。他们认为这次行动将决定他们是否能够得到为I B M个人计算机开发软件的项目。他们在飞机上紧张地对报告文书进行整理、修改和校对。凯尼希是一位喜欢环球旅行的日本企业家和计算机杂志出版商，他也为微软公司工作，他用“日本关西英语”撰写了报告的部分内容，据巴尔默说，“这部分内容需要进行大量修改。 ”这份报告建议，微软对S C P -D O S操作系统进行修改，使之能在I B M计算机上运行。经过彻夜不眠的飞机行程，盖茨和巴尔默完全是靠雄心勃勃的抱负而强打起精神。当他们驱车从迈阿密机场前往博卡拉顿时，盖茨突然慌了起来，他忘记了系领带。时间已经晚了，他们迅速将租来的汽车开到百货公司的停车场，等到商场一开门，盖茨就冲了进去，买了一条领带。当他们终于见到I B M公司的代表时，他们得知I B M公司希望在1年内迅速完成个人计算机项目的开发。该公司成立了一个由1 2人组成的开发小组，以避免出现企业瓶颈，这些瓶颈曾经使一些公司的计算机开发拖延好几年，比如施乐公司的明星计算机拖了3年半，H P - 8 5拖了4年。I B M公司总裁弗兰克·卡里大致明确了可能导致个人计算机开发进程延误的所有内部因素。 整个上午，盖茨回答了I B M个人计算机开发小组成员提出的几十个问题。“他们像连珠炮似地向我们发问， ”巴尔默说。 “盖茨应答如流。 ”到午餐时，盖茨对微软获得这份合同有了相当大的把握。菲利普·埃斯特里奇是I B M公司的个人计算机开发项目主任，I B M 公司的副总裁，并且拥有一台苹果Ⅱ计算机，他对盖茨说，当I B M公司的新董事会主席约翰·奥佩尔得知微软公司将会加入这个项目的开发时，他说： “噢，那是玛丽·盖茨的儿子开的那家公司吗？”奥佩尔曾经与比尔·盖茨的母亲在联合道路公司（United Wa y）的董事会中共事过。盖茨认为这一层关系帮助他获得了IBM公司的合同，最后于1980年11月签署了这份合同。微软首先必须建立一个项目开发的工作室，这项工作比想像的更加困难。I B M不是个普通公司，它非常重视保密，并且提出了最严格的保密要求。盖茨和巴尔默决定在西雅图原先的国家银行大楼中他们的办公室中间选择一个小房间。I B M公司送来了它自己的文件锁，当盖茨在安装文件锁的过程中遇到困难时，I B M 公司派来了自己的锁匠。工作室没有窗户，也没有通风设备，I B M公司要求房间始终必须关闭。有时室内温度超过1 0 0华氏度。I B M公司进行了若干次安全检查，以确保微软公司遵守有关的规定。有一次微软公司放松了保密要求，结果被I B M抓住了。I B M 公司的人员发现保密工作室的门敞开着，计算机样机中的一块底板放在房间的外面。微软公司的人员根本不适应这种严格的保密要求。不过微软慢慢学会了保密。为了加快微软与I B M公司之间的情况沟通，建立了一个（当时来说）复杂的电子邮件系统，运用该系统，可以将一台计算机放在博卡拉顿，另一台放在西雅图，然后在这两台计算机之间迅速地来回发送邮件。盖茨也经常前往博卡拉顿了解工作进展情况。项目开发的日程安排非常紧迫，软件的开发必须在 1 9 8 1年3月完成。I B M公司的各个项目经理向盖茨出示了项目开发的时间表，所有时间表“基本上都表明在我们动手项目开发之前，就比原定计划晚了3个月。 ”盖茨说。当务之急是完成操作系统的开发。帕特森的S C P - D O S操作系统是非常接近C P／M但又是一个非常粗糙的仿制系统。它必须进行大量修改才能符合I B M公司的个人计算机运行的需要。盖茨请来了帕特森，对他的操作系统进行修改。操作系统的应用程序接口（API）的开发尤其必须尽快完成。应用程序接口用于规定应用程序（比如文字处理程序）如何与操作系统配合运行。尽管个人计算机通常是在严格的安全环境中运行的，但是，为I B M公司的个人计算机编写应用程序的开发人员仍然必须让应用程序接口来从事他们的开发工作。这就在安全问题上产生了一个漏洞，通过这个漏洞，在个人计算机推出之前，加里·基尔多尔就能设法了解微软公司的操作系统是个什么样子。当基尔多尔看到应用程序接口时，他发现I B M／微软公司新开发的操作系统与他的C P／M竟是如此相似，为此他扬言要提出起诉。他说： “我对他们讲，如果他们知道他们的操作系统（I B M公司新开发的操作系统）与我的操作系统是如此相似，那么他们就不会继续这样干下去了。他们没有注意到C P／M是有人拥有其所有权的一个操作系统。 ”I B M公司派人会见了基尔多尔，同意为他们的P C提供1 6位C P／M版本，同时也提供微软的操作系统，而基尔多尔则同意不对I B M公司提起诉讼。不过I B M公司称，它无法给操作系统定价，因为这将会触犯反托拉斯法。当盖茨听说I B M公司与数字研究公司私下达成交易时，大为恼火，但是I B M公司向他重申，微软公司的D O S是它的“战略性操作系统” 。后来的情况表明，盖茨确实不必有任何担心，基尔多尔的操作系统永远没有机会与微软的产品相竞争。与此同时，盖茨又负责对微软原先为 A l t a i r计算机编写的B A S I C进行修改，使之适应I B M个人计算机运行的需要，他与保罗·艾伦以及微软的另一名员工尼尔·康曾共同从事这项工作。6年前，艾伦担任M I T S公司软件部主任时曾经极力说服盖茨去编写A l t a i r计算机的磁盘控制代码，当时还只是个十几岁孩子的盖茨把这件事情拖了下来。具有讽刺意味的是，这次盖茨将负责编写B A S I C语言的监管工作，而艾伦却负责大部分具体工作。微软公司的其他编程员则从事不同语言转换的项目开发。盖茨感到I B M公司给了他很大的压力，而他又把这种压力转嫁给了他的员工。有些员工通常在冬季的周末去兼职担任滑雪教练，但是这一年冬天却没有去。盖茨说： “这一年没有人去滑雪。 ”