硅谷之火-8

史蒂夫·乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克既没有零部件也没有钱去购买零部件，不过他们有特雷尔订购5 0台苹果Ⅰ计算机的合同，因此他们能够从零部件供应商那里得到3 0天赊购零部件的优惠，当时乔布斯甚至不知道3 0天赊购优惠意味着什么。后来特雷尔接到了零部件供应商打来的几个电话，因为他们不敢肯定乔布斯和沃兹是否真的从特雷尔那里得到了他们所说的订货保证。乔布斯与沃兹这时开始了繁忙的经营活动。尽管他们在过去时间很紧的情况下合作得非常成功，但是这次他们知道无法独自完成这项任务。零部件必须在3 0天内付款，这意味着他们必须在同样的时间内组装好5 0台计算机并且将这些计算机交付给保罗·特雷尔。乔布斯出钱请他的姐姐负责将芯片插入计算机电路板，又聘用了休暑假的大学生唐·科特基，帮助从事计算机的组装工作。特雷尔在合同规定的第2 9天拿到了5 0台苹果Ⅰ计算机，而且这些计算机都能正常运行。这时，乔布斯负责企业的经营。他们组装的2 0 0台左右的苹果Ⅰ计算机有的是通过旧金山海湾区的计算机商店卖出去的，有的是由乔布斯的“家庭办公室” （最初是他的卧室，后来成了他父母的车库）投递出去的。苹果Ⅰ的价格是6 6 6美元（根据圣经《启示录》的记载，这是创世纪时野兽的数目） ，这说明在苹果公司中开玩笑的风气依然十分盛行。可惜苹果计算机公司的合作精神没有得到很好的发扬。由于乔布斯总是显得盛气凌人和野心勃勃，因此龙·韦恩想要退出公司，并且正式提交了辞呈。乔布斯接受了他的辞职，用 5 0 0美元把他打发了。夏末，沃兹尼亚克着手开发新的计算机，即苹果Ⅱ。苹果Ⅱ比苹果Ⅰ有了若干方面的改进。与当时尚未问世的处理器技术公司的索尔计算机一样，苹果Ⅱ也是一种集成式计算机，配有键盘和电源、B A S I C语言以及彩色图形处理部件，它们全部放在一个机壳里。至于输出设备，用户可以将计算机与电视机连接在一起。乔布斯和沃兹决定只将电路板卖给想要自定义机器特性的计算机业余爱好者。他们两人都确信苹果Ⅱ将会引起霍姆布鲁计算机俱乐部成员的极大兴趣，而乔布斯则希望它会产生更广泛的吸引力。在确定苹果Ⅱ计算机应该包含的特性后，沃兹与乔布斯在计算机的价格问题上发生了分歧。乔布斯的想法是，光是电路板就应卖1 200美元。而沃兹认为，如果价格定得这么高，他将不与该产品发生任何关系。最后他们终于达成一致意见，将主板与机壳的价格定为1 200美元。这时他们至少有了一个真正商用产品的轮廓，而乔布斯则有更大的抱负。沃兹说： “乔布斯是个不断进取的企业家。 ”乔布斯想要建立一个大公司，于是他再次直接找到一些上层人物，谋求其帮助，他想得到阿塔里公司的创办人诺兰·布什内尔的建议。布什内尔猜想苹果公司急需一位有钱人的资助，因此便将乔布斯介绍给硅谷的一位风险投资商唐·瓦伦丁。瓦伦丁建议乔布斯去与他的朋友迈克·马库拉洽谈。虽然马库拉刚刚退休，但是这位英特尔公司的前高级官员对乔布斯和沃兹尼亚克的计算机很感兴趣，瓦伦丁相信他一定会感兴趣的。乔布斯与马库拉之间建立的这种联系是令人鼓舞的。在A l t a i r计算机问世后的两年里，微机产业进入了一个非常重要的转折点。几十家公司成立后又相继倒闭了。业界先驱M I T S公司逐渐走向衰败，而I M S A I、处理器技术公司和其他一些公司都在试图控制计算机市场，尽管这些公司的经营都遇到很大的困难。不久，所有这些公司都相继破产了。这些早期微机公司失败的部分原因是计算机的技术问题，但是更多的原因是这些公司缺乏产品的市场开拓、分销和销售方面的专业市场。它们的企业领导大多是工程师，而不是管理人员，他们不熟悉企业经营的方法，因此疏远了客户和代理商。 M I T S 公司不允许代理商销售其他公司的产品，因此将零售商拒之于千里之外；I M S A I公司不重视代理商和客户对其产品缺陷的投诉；处理器技术公司采用一系列稍有差别的不同版本来解决计算机设计上存在的问题，让人摸不着头脑，也不能紧跟技术发展的步伐，并且拒绝公司发展所需的风险资本，因此把自己禁固了起来。最终，计算机代理商对这些公司的做法越来越反感。与此同时，微机市场不断发生着变化。计算机业余爱好者组成了俱乐部和用户群体，他们定期在全国各地的车库、地下室和学校礼堂举行会议。想要拥有计算机的人数不断增加，想要一台更好的计算机且懂技术的计算机业余爱好者的队伍也在扩大。但是，这种“更好的计算机”的潜在制造商都面临着一个显然无法解决的问题，那就是它们没有资金来开发这样的设备。这些计算机制造商通常都是在车库中创办的小企业，它们迫切需要投入资金，但是有一股势力坚决反对为它们提供资金，因为微机公司的破产率很高，它们的老板又缺乏管理经验，而根本的问题是I B M公司没有参与微机领域的技术开发。投资者认为，如果计算机技术领域很有前途的话，为什么I B M公司没有预先占领呢？此外，早期微机公司的某些创办人也不愿意从外面借贷资金，因为这意味着他们将会失去对自己公司的某些控制权。微机产业如果要不断向前发展， 必须有一个高瞻远瞩的人物，他应能透过基本的风险，看到该产业潜在的巨大收益，改进不良的企业管理，搞好与代理商的关系，提高工作质量，以便充分发挥这些车库企业的巨大生产潜力。1 9 7 6年，阿马斯·克里福德·小“迈克”·马库拉已经有一年多时间没有上班了。他之所以不工作，完全是他自己想这样做，他感到这样非常开心。马库拉在为美国最成功的两个芯片制造商仙童公司和英特尔公司工作期间干得都很出色，主要是因为他非常适合从事那里的工作。 虽然他是个受过专门训练的电气工程师，非常了解微处理器的应用功能，但在英特尔公司中他供职于市场营销部，在该部门中他被视为工作上的奇才。除了喜欢在新兴技术领域中工作外，马库拉还喜欢在竞争激烈的环境中经受大公司的锻炼。在计算机业余爱好者群体之外，很少有人像迈克·马库拉那样了解微处理器技术的应用潜力。由于马库拉既懂得经营技巧，又是个电气工程师，因此，如果为他提供机会的话，他正是微机公司需要的那种能够推进技术发展的难得人才。1 9 7 5年，迈克·马库拉从英特尔公司退休。虽然他刚刚3 0岁出头，但是英特尔公司为他提供的购股选择权使他一跃成为百万富翁，因此从经济上讲，他不需要工作就可以过上舒舒服服的日子。他是个非常重视家庭的人，想要将更多的时间花在家庭生活上。他打算过一段富足安逸的日子，并且试图让自己相信，经过在半导体行业中度过了一段节奏紧张的生活之后，他终于可以开开心心地学习弹吉他，在他家附近的塔霍湖中做滑水运动了。他的朋友们认为，他在天然气井上的投资说明他并没有安全沉缅于无所事事的平庸生活，但是他决心永远退出激烈的竞争。1 9 7 6年1 0月，按照唐·瓦伦丁的建议，马库拉参观了乔布斯在车库中创办的企业，他对看到的产品很感兴趣。他认为让家庭和办公室的人能够直接使用计算机，这是件很有意义的事情。当马库拉帮助乔布斯和沃兹制订业务计划时，他心里想，这样做并没有违背自己退休赋闲的主旨，他只是为两个精明的小伙子提供一些建议而已。他做这项工作只是为了获得乐趣，而不是搞什么事业，因为乔布斯和沃兹无法按照一名有经验的顾问应该得到的报酬来为他支付费用。几个月后，放弃了退休赋闲的马库拉决定参与两个小伙子的合伙经营。他估计乔布斯和沃兹在公司中的股权价值大约为5 000美元，而他自己则准备提供数额大得多的一笔资金，答应将他自己的2 5万美元提供给苹果公司，然后又投入9 . 2万美元购买了公司的1 / 3股权。乔布斯和沃兹被马库拉提供这么多的资金保证而惊喜万分，这样他们每个人就可拥有近1 0万美元的公司股份。为什么这个3 4岁的退休会将他的大笔资金投入到两个长头发年轻人创办的企业中呢？这两个年轻人除了有些聪明才智、雄心勃勃和创造性的思路外，与马库拉非亲非故。甚至马库拉自己都无法圆满回答这个问题，不过这个时候他已经相信，不出 5年，苹果公司就能进入财富5 0 0强的行列，这是以前从未有过的一个奇迹。他坚信这个奇迹一定能够实现。马库拉做出的第一项决定是保留苹果公司这个名字。从市场营销角度出发，他认为使用苹果公司这个名字，就可以在电话簿中排在第一位（苹果二字的英文为A p p l e） ，这样能够得到很大的好处。他还认为，苹果（A p p l e）这个单词与计算机（C o m p u t e r）这个词不同，它具有一种非常积极的内涵。他说“很少有人不喜欢吃苹果” 。此外，他喜欢A p p l e与C o m p u t e r这两个词不调和地放在一起，认为这可以起到醒目的作用。此后，马库拉着手将苹果公司变成一家名副其实的公司。他帮助乔布斯制订业务计划，并且从美洲银行为苹果公司获得了一系列贷款。他坦白地告诉沃兹和乔布斯，他们两个人都不具备经营公司的经验，因此必须聘请一名公司总裁。迈克尔·斯科特是个经验丰富的高级管理人员，曾经在仙童公司的产品部为马库拉工作过，他熟悉传统的企业经营环境，为此，后来他对沃兹缺乏专业技能的问题感到很头疼，不过他对沃兹的能力没有任何怀疑。执着于事业的麦肯纳沃兹幸运地与一位事业心极强的人建立了联系。—苹果公司最早的广告部负责人雷吉斯·麦克纳1 9 7 6年秋，沃兹在设计新型计算机方面取得了很大进展。苹果Ⅱ计算机体现了他能够为之提供的所有工程设计特性。苹果Ⅱ计算机是史蒂夫·沃兹尼亚克心中理想计算机的具体化，也是他自己想要拥有的计算机。苹果Ⅱ的运行速度比苹果Ⅰ要快得多，但他还想耍点小聪明，为苹果Ⅱ配一台彩色显示器。从一开始， 沃兹尼亚克在创办公司的问题上就有些三心二意，如今他又担心自己必须用全部时间为苹果公司工作，因为他对惠普公司的工作一直非常喜欢。工程技术人员都知道，惠普公司十分重视产品设计的质量，放弃惠普公司的工作无异于发疯。沃兹甚至向惠普公司的管理人员展示了他的苹果Ⅰ计算机，希望能够说服惠普公司制造这种计算机。 但是惠普公司的管理人员对他说，苹果Ⅰ计算机对于惠普公司来说不是一种值得开发的产品。最后惠普公司为沃兹提供了一个宽松的环境，允许他自己制造苹果Ⅰ计算机。此外，沃兹曾两次试图参与惠普公司的计算机开发项目（它们最终开发成HP 75计算机和一种采用B A S I C语言的手持式计算机） ，但是，由于沃兹缺乏惠普公司的许多员工具备的工作经验和学历文凭，因此两次努力都未能成功。沃兹尼亚克无疑是一位非常出色的工程师，但是他只能从事他感兴趣的项目开发，并且只有在他有兴趣的时候他才愿意从事该项目的开发。乔布斯比其他人更加了解他这位朋友的天赋。他不断敦促沃兹努力工作，但是这种压力有时却导致两人之间出现了许多争论。沃兹对设计将计算机与电视机挂接起来的连接器毫无兴趣，他也不想设计计算机的电源。这两种设备都需要模拟电子装置的设计技巧，这不同于沃兹和乔布斯熟悉的，相对比较清楚的数字电子设备的设计技巧。计算机的内部电路基本上属于开关电路，它只有1或0两种状态。若要设计电源，或者将信号发送给电视机，那么工程师首先必须考虑电压水平和干扰影响，而沃兹不懂得或者根本不关心这些事情。于是乔布斯便求助于艾尔·奥尔康，他是乔布斯早先在阿塔里公司工作时的上司之一。奥尔康建议乔布斯与罗德·霍尔特谈一谈，霍尔特是阿塔里公司一位能干的模拟设备工程师。1 9 7 6年秋，乔布斯给霍尔特打电话时，霍尔特对自己在阿塔里的职位很不满意。后来他说： “我只是橄榄球队中的一位替补四分卫球员。 ”霍尔特认为，他是在他的经理（他的业余爱好是摩托车比赛）受伤时被聘用的。霍尔特与沃兹和乔布斯之间有着明显的不同，不过他也喜欢从事电子设备的开发。还有一点不同的是，他有个年纪比乔布斯还要大的女儿，他不理解形成苹果公司创办人特点的西海岸文化。霍尔特对乔布斯说，作为一名阿塔里公司的工程师，他感到帮助苹果公司会与他自己的公司有利益冲突。另外他又说，他的收费很高。他的服务费至少每天2 0 0美元。不过这倒并没有使乔布斯感到担心。 “我们能够请得起你， ”乔布斯说。 “绝对请得起。 ”霍尔特立即喜欢上这位脾气急躁的年轻企业家。至于与他公司利益相冲突的问题，乔布斯决定与霍尔特的老板商量，看他能否同意此事。霍尔特回忆道，他的老板艾尔·奥尔康对他说： “史蒂夫·乔布斯是个好小伙子，你应该帮他走出困境。 ”霍尔特开始在晚上进行电视接口和电源的设计，重点放在电源的设计上。他还说服乔布斯不要开发电视机的接口，以免违反美国联邦通信委员会的管理条例。霍尔特知道，联邦通信委员会一定会在接口问题上与他们展开争论。 起先乔布斯感到不知所措，但是后来想出了一个解决问题的巧妙办法。他简化了这项工作，让其他人设计一个调制装置，将计算机与电视机连接起来。如果违背了法律规定，或者不符合有关的管理条例，那么违法者将不是苹果公司（至少技术上苹果公司没有违法） ，而是消费者。看来乔布斯的一生总是一帆风顺心想事成，当他只有1 3岁的时候，他就从惠普公司的创始人之一那里弄到了一份工作，他曾经免费住在里德学院的学生宿舍里，并且他还找到了经济靠山马库拉。乔布斯巧舌如簧，具有使人相信他的理想的天赋。罗德·霍尔特完全可以回到美国中西部去工作，也可以在硅谷树立自己的声誉。但是他却去为苹果公司工作。几个月后，霍尔特开始以全部时间为苹果公司工作，他负责处理该公司的各种任务。当没有别的人具备解决问题的技术或管理技能时，霍尔特便承担起解决问题的责任。 “别人管不了的事情我都管了起来。 ”他说。当苹果公司开始以马库拉没有预计到的高速度向前发展时，霍尔特发现他正身兼数职，如负责监管质量控制部、服务部、生产工程部和文档资料部的工作。事情搞得如此紧张，霍尔特多次说要辞职，但是苹果公司根本不让他离开。罗德·霍尔特并不是沃兹和乔布斯聘用的第一位员工。他们聘用的第一位员工是比尔·费尔南德斯，他是几年前介绍沃兹与乔布斯互相认识的一位朋友。按照公司的手续，在正式聘用费尔南德斯参与制造苹果Ⅰ计算机之前，乔布斯用一系列关于数字电子设备的问题对他进行了考核。费尔南德斯信奉伊朗的巴布教，他与乔布斯曾经在车库里用好几个小时讨论宗教问题。早期聘用的员工还有高中生克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿， 他们都是沃兹在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上结识的朋友。俱乐部会议结束后，3个人总是一起来到沃兹的家里，继续讨论如何提高苹果Ⅰ计算机功能的方法，使该机的功能更加强大。埃斯皮诺萨和威金顿都是计算机业余爱好者，但是他们与乔布斯或沃兹不属于同一类型， 他们不具备计算机设计的专业技能，他们喜欢计算机编程。每当沃兹将苹果Ⅰ计算机带到霍姆布鲁计算机俱乐部会议上去时，埃斯皮诺萨和威金顿会在现场迅速编写几段程序，以便向俱乐部成员展示该计算机的功能。1 9 7 6年8月，沃兹安装了一台苹果Ⅱ的工作样机，并且将一台苹果Ⅱ借给了埃斯皮诺萨。埃斯皮诺萨利用这台计算机开发游戏和计算机的演示软件。通过实际使用这种新型计算机，这位充满自信的十几岁学生提出了改进该计算机设计方案的建议。埃斯皮诺萨还在保罗·特雷尔的字节商店中干了很长时间。他回忆说， “有一位身材高大、不修边幅的小伙子每天都来到商店说： ‘我们开发了一个新版本的B A S I C语言！’ ”这就是埃斯皮诺萨遇见史蒂夫·乔布斯的经过。后来，乔布斯在出席霍姆布鲁计算机俱乐部的一次会议时，发现在苹果Ⅰ计算机上运行的一个演示程序。他问埃斯皮诺萨： “你愿意从事这项工作吗？”此后不久，埃斯皮诺萨就开始为苹果公司工作了。埃斯皮诺萨上高中二年级时在乔布斯的车库中度过了圣诞节假期，帮助调试将与苹果Ⅱ计算机配套销售的B A S I C语言。乔布斯非常关心和照顾埃斯皮诺萨，不过他最初并不觉得乔布斯像个慈父。 “我感到他似乎很难相处。 ”埃斯皮诺萨在讲到乔布斯时说。“乔布斯看上去不爱言语，紧绷着脸，给人一种不易接近的感觉，眼睛里露出十分严厉的目光。他有一副好口才，很能说服人，你很难对付他，我始终都感到他是在改造我。 ”这时， 乔布斯一向具备的能言善辩的能力遇到了最大的挑战。当时马库拉已经答应加入乔布斯与沃兹创办的公司，最后一个障碍就是要说服沃兹辞去他在惠普公司的工作，用全部时间为苹果公司工作。马库拉认为沃兹必须这样做。沃兹对于究竟是否应该离开惠普公司的问题拿不定主意。乔布斯则希望他快刀斩乱麻，痛下决心，因为他制订的公司业务计划能否顺利实施将完全取决于沃兹。1 9 7 6年1 0月的一天，沃兹正式表示他不想辞去惠普公司的工作，而且说这是他的最后决定。沃兹说： “对于我的决定乔布斯非常吃惊，并且哭了起来。 ”过了一段时间，乔布斯重新下定决心，开始对沃兹的朋友做疏通工作，让他们说服沃兹改变主意。沃兹担心，用全部时间从事计算机的设计是非常单调乏味的事情，这不同于他设计苹果Ⅰ和苹果Ⅱ时的情况。经过朋友的劝说，沃兹终于辞去惠普公司的工作，将全部时间投入到苹果公司的产品开发中去。这是个勇敢的举动，因为沃兹认为，他们销售的苹果Ⅱ计算机最多不会超过1 000台。但是乔布斯的看法却完全不同，他开始积极寻找能够帮助他实现这一目标的人才，比如雷吉斯·麦肯纳，他是硅谷最成功的公关和广告公司的老板。乔布斯在计算机杂志《接口时代》上刊登了一则广告。以前，他在许多电子杂志上看到过英特尔公司刊登的广告，并且对这些广告产生了很深的印象，于是打电话给英特尔公司，询问是谁制作了这些广告，得知这些广告都是麦肯纳的作品。乔布斯希望苹果公司也能得到最好的产品宣传广告，并且认为麦肯纳是制作广告的最佳人选，于是他便准备让麦肯纳的公司来制作苹果公司的产品广告。麦肯纳为英特尔公司制作的广告非常成功，并且为他自己也作了很好的宣传。他的办事处布置得非常优美，这就为他的成功奠定了基础。麦肯纳习惯于身着漂亮的制服，坐在一张宽大的办公桌后面，身后是他最得意的英特尔公司广告的照片。他讲话时声音温和，显得深思熟虑，与有一天下午穿着短裤和凉鞋走进办公室时的那个不修边幅、盛气凌人、留着“胡志明胡子”的小伙子判若两人。麦肯纳习惯于将新兴公司当做客户，因此乔布斯的外表并没有影响麦肯纳为苹果公司提供广告服务。麦肯纳提醒自己说： “发明创造来自个人，而不是公司。 ”而这位乔布斯当然属于个人。起先麦肯纳没有接受乔布斯提出的为苹果计算机制作广告的要求，但是乔布斯有一副如簧之舌。 “我不否认沃兹设计的计算机非常出色， ”麦肯纳说。 “但是，如果不是因为有了史蒂夫·乔布斯，那么这种机器今天可能还待在业余娱乐产品的商店里。沃兹幸运地与一位事业心极强的人建立了联系。 ”麦肯纳终于被乔布斯说服，他的公司变成了苹果公司的广告公司，并且立即采取了两项重大的举措。首先它设计了苹果公司的徽标图案，那是一只带有彩虹颜色的彩条苹果，它被咬掉了一口。这个图案是罗布·贾诺夫设计的，从此它就一直作为苹果公司的商标。从印刷角度出发，最初他们担心彩虹的各种颜色会混起来。乔布斯不同意在各种颜色之间加上线条，将不同的颜色隔开，这样徽标的印刷成本会变得非常高。苹果公司总裁迈克尔·斯科特称它是“有史以来设计最昂贵的徽标。 ”但是，当最早一批徽标标签运到时，每个人都非常喜欢这个设计图案。乔布斯作了一些修改，他重新调整了颜色的次序，将较深的颜色放在底部。苹果公司后来的产品部总裁琼·路易斯·加西在讲到这个徽标对苹果公司来说是非常完美的时候说：“它象征着希望和知识，锲尔不舍，以不协调的顺序与彩虹的颜色交织在一起……锲而不舍的追求，知识，希望，杂乱无序。 ”麦肯纳也决定在《花花公子》杂志上刊登一则五彩缤纷的广告。它非常抢眼，能够抓住公众的心。在《字节》杂志上刊登的一则比较便宜的广告实际上可以使当时的所有微机买主都能看得到，而在《花花公子》杂志上刊登广告似乎是一种不切实际的选择，因为没有进行用户统计方面的研究来支持这种做法。 “这样做的目的是为了引起全国的注意， ”麦肯纳说， “并且为了使大家都对廉价计算机有一个基本的了解。 ”其他公司从事微机销售已有两年时间， 但是还没有人试图以这种方式来抓住公众的注意力。接着，苹果公司在全国性杂志上刊登介绍产品的文章，不仅介绍苹果公司的产品，也介绍一般的小型计算机。乔布斯的锲而不舍精神说服了麦肯纳，使他也加入苹果公司以实现其理想目标，就像沃兹、马库拉和霍尔特的情况一样。沃兹发明了计算机，马库拉具有经营头脑，麦肯纳具备市场开发天才，斯科特负责销售店的经营，霍尔特则包揽其他一切事务，不过这位留着乱蓬蓬胡子的盛气凌人的小伙子是这一切的推动力量。1 9 7 7年2月，苹果计算机公司在库佩蒂诺离霍姆斯特德高中数英里的两间大房子里建立了第一个办事处，并从乔布斯的车库中搬来了办公桌和椅子。他们在新办事处开张的头天晚上，沃兹、乔布斯、威金顿和埃斯皮诺萨分散在2 000平方英尺的办事处房间里玩电话游戏，每个人都试图第一个打通别的分机。这完全像是玩游戏，你很难想像他们是在创办一个真正的企业。 “我们从未考虑发展成为一个与I B M公司分庭抗礼的公司。 ”埃斯皮诺萨说。这家年轻的公司面临的一个挑战是按时完成苹果Ⅱ计算机的设计，以便参加4月份沃伦组织举办的首届西海岸计算机博览会，并且准备不久投入生产。马库拉已经与全国的许多分销商签订了经销苹果Ⅱ计算机的协议，其中许多分销商迫切希望能够为苹果公司经销计算机，因为它提供了比M I T S公司更大的经营自由度和性能更好的计算机产品。史蒂夫·沃兹尼亚克出色地完成了苹果Ⅰ和苹果Ⅱ的技术设计。但是，乔布斯为苹果Ⅱ的成功销售作出了重要的贡献。早期的微机大多很难吸引消费者的购买热情，它们往往是样子单调并且非常难看的金属盒子。乔布斯决定使苹果Ⅱ成为一种外观漂亮的产品，他给计算机罩上一个很轻的米色塑料机壳，用模块化设计，将键盘与计算机组合在一起。沃兹能够设计出高效能的计算机，不过他承认他并不在乎计算机的线路是否挂在机器的外面。乔布斯则认为，苹果计算机必须做到外观漂亮，以提高产品的竞争力。苹果公司投入了巨大的力量，才为苹果Ⅱ计算机做好在西海岸计算机博览会上展出的准备工作。沃兹日夜加班，直到一切准备就绪，这是他的一贯做法。乔布斯想方设法要使每个参观者都注意到这台机器，为此，他布置了一个在展览会上面积最大并且最美观醒目的展台。他在展台上安装了一个巨大的投影屏幕，以便进行程序演示，并在展台的两侧都放置了苹果Ⅱ计算机。乔布斯、麦克·斯科特、克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿负责在展台上进行产品介绍，迈克·马库拉在展厅内巡视，以便与代理商洽谈计算机经营事宜。沃兹则到处观看其他公司的产品情况。总之这次博览会上苹果计算机的展出取得了很大的成功。人人都对苹果Ⅱ产生了极大的兴趣，不过《计算机文库》一书的作者特德·纳尔逊抱怨说，苹果Ⅱ计算机只能显示大写字母。沃兹又情不自禁地搞起了他的恶作剧。 他决定刊登一则广告，介绍一种根本不存在的产品。为了防止有人真的来找他购买这种产品，他捏造了一家没有参加这次博览会的公司的产品。正好M I T S公司没有参加这次博览会，在兰迪·威金顿的帮助下，沃兹迅速编写了一本介绍“扎尔泰尔” （Z a l t a i r）计算机的小册子，声称这是改进了的Altair计算机。这则假广告以撩人的语气说道： “你可以想像这是一台最理想的计算机，这是本世纪的计算机奇迹，今天它终于问世了。它配有B A Z I C语言，这是迄今为止最完善和功能最强大的语言。 ”沃兹搞了这场他从乔布斯那里学来的营销骗局。这则广告接着又说： “这是计算机工程师要实现的理想，所有电子设备都在一个印刷电路板上，甚至1 8个插槽的主板也在上面。至于主板……”在广告小册子的后面是个性能比较图，将扎尔泰尔计算机与其他微机（包括苹果Ⅰ）进行了比较。乔布斯根本不知道这是个玩笑，他拿起一本广告小册子，以沮丧的心情读了起来。他迅速而紧张地扫了一眼性能比较表，终于放下心来， “嗨， ”他说， “这个表上我们产品的性能最好。 ”一帆风顺的发展时期首届西海岸计算机博览会举办之后，我们感到非常欣慰，因为它取得了很大的成功，不仅对苹果公司，而且对整个计算机的发展都大有好处。—苹果公司的第八号雇员克里斯·埃斯皮诺萨1 9 7 7年，苹果公司干得非常出色。对于这家小公司来说，这是令人兴奋的一段时期，公司的头头们表现了一种单纯的自信。计算机业余爱好者一致赞扬沃兹的设计，代理商积极争取销售这种新型计算机，而投资商则渴望向该公司注入资金。沃兹和乔布斯立即为他们在硅谷的朋友提供工作机会。克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿放学后经常来到苹果公司的办公室，帮助开发新计算机的软件。公司按工时为他们支付少量的工资，这对他们来说已经相当不错了，因为他们来工作主要是好玩而已。他们喜欢为沃兹工作，因为沃兹是他们技术上的良师益友，是一位“极其了不起的”计算机天才。1 9 7 7年5月，沃兹考察了威金顿的工作表现，看看能不能提高他的工资。他的工作干得很不错，但是沃兹是个非常严厉的监工，他对威金顿有着更高的要求。沃兹必须绕过一个街区才能到达附近的7 - E l e v e n商店，因为有一段很长的栅栏挡住去路，使他无法直接进入商店，对此沃兹非常恼火。如果威金顿拿掉栅栏下面的一大块挡板，沃兹就可以从栅栏下面穿过去，威金顿也可以因此而增加工资。 第二天沃兹发现那块档板放在了他的办公桌上，于是威金顿每小时的工资增加到3.5美元。克里斯·埃斯皮诺萨当时正在霍姆斯特德学校读高中的第一学期。每个星期二和星期四他都要骑上机动脚踏两用车前往苹果公司的办公室，这辆车是用他在苹果公司挣的钱买的。他的年龄还不够大，如果要开汽车还拿不到执照。这时他负责监管每周两次公开展示苹果Ⅱ计算机。有一次，美洲银行的代表临时来参观，埃斯皮诺萨迅速从沃兹的《突破》游戏中删除了“哦，讨厌”的字样，代之以“这很可怕” 。善于学习的埃斯皮诺萨有着很强的责任感，鉴于他还非常年轻，因此给大家的印象很深。由于埃斯皮诺萨负责处理来访者的接待任务，因此乔布斯和马库拉可以有精力去处理与新代理商签订销售合同这样比较重要的工作，为此他们非常感谢埃斯皮诺萨。埃斯皮诺萨说： “大约有半年时间，旧金山海湾区街上的人们都是通过我来了解苹果计算机的。 ”当时的情况表明，苹果公司的年轻员工队伍必须扩大。许多人常常不期而至，以便了解沃兹开发计算机的进展情况，马库拉和斯科特越来越感到厌烦，因为有人不光是来观看沃兹的工作情况。比如艾伦·鲍姆是沃兹尼亚克在惠普公司工作时的一位亲密朋友，他提出过许多重要的设计思路，不过，既然他们能够提出思路，他们也能很容易窃取别人的思路。麦克·斯科特最后决定必须采取某种保密措施，防止技术思路被他人窃取。他认为他有责任给苹果公司的人员灌输一定的保密观念。随着时间的推移，鲍姆参观沃兹工作情况的次数越来越少。斯科特结识了一些富有才华的年轻人，他说服年轻的兰迪·威金顿继续留在苹果公司，让苹果公司出钱供他上大学。迈克·斯科特是个具有复杂个性的人，他对苹果公司的成功作出了非常重要的贡献。与为人圆滑而衣冠楚楚的迈克·马库拉不同，斯科特是个脚踏实地、热情坦率的人，不会掩盖自己的感情，无论是积极的还是消极的。他喜欢在公司里到处溜达，与员工们随意闲谈，并且常常使用海运方面的比喻。他将自己看做一位船长，双手握着驾驶盘，控制着轮船的航向。 “欢迎乘坐我们的轮船。 ”他对新来的员工说道。当斯科特高兴时，他周围的人也高兴。据罗德·霍尔特说，斯科特有一笔卖旧货得来的特殊用途资金，其中一部分用于购买一只巨大的热气球和霍尔特的游艇的船帆，热气球和船帆都用于悬挂苹果公司的徽标。有一次过圣诞节，他身穿圣诞老人的衣服，在公司里到处给大家分发礼品。同样，如果斯科特对员工的表现不满意，他的脸上就会显露出来。如果项目的开发未能按时完成任务，斯科特立即会表现出不耐烦的样子，至少有一次，沃兹对朋友的宽容态度导致他与斯科特之间产生了摩擦，因为斯科特不像马库拉那样宽容大度。他不能理解沃兹尼亚克莫名其妙的工作习惯，他一会儿全身心地投入工作，一会儿又变得我行我素不受任何人的管束，这完全取决于他对手头工作的喜好。斯科特还不喜欢沃兹的某些朋友，比如约翰·德雷珀（他就是臭名昭著的“电话盗打者”克伦奇船长） 。1 9 7 7年秋，德雷珀来到苹果公司拜访了沃兹，并且表示有兴趣帮助设计用于苹果Ⅱ计算机的数字电话卡，当时没有人比克伦奇船长更了解电话技术。 斯科特为沃兹提供了单独的一间办公室，希望这有利于更好地发挥他的创造性。不久约翰·德雷珀也到那儿工作，但是苹果公司的其他许多员工都不喜欢德雷珀，因为他是个兴趣爱好都很奇怪笨拙的年轻人，与他在一起大家都感到不舒服。德雷珀和沃兹开发了一个装置，它能进行自动电话拨号，其功能很像电话应答机。德雷珀还把蓝盒子的电话盗打功能纳入该电话卡。电话卡的功能非常大，如果将配有电话卡的1 0几台苹果计算机连接成网，就能使美国的整个电话系统陷入瘫痪。当斯科特得知该电话卡可以用做非法目的时，他气愤地搜索了苹果公司的所有办公室。后来这种电话卡并没有存在很长的时间，在德雷珀不知道的情况下，苹果公司的其他工程师对它进行了修改，使盗打电话的大部分功能失去了作用。据苹果公司的一位董事会成员说，这件事情发生后，斯科特曾考虑解雇沃兹。可以想像，斯科特可能让苹果公司的创始人之一被迫辞职。 “斯科特是敢于解聘我的惟一的家伙。 ”沃兹说。 “这家伙什么都干得出来。 ”罗德·霍尔特也说： “斯科特可以解聘任何人。他只需要找到一个借口就敢这样做。 ”后来当约翰·德雷珀因为盗打电话而被逮捕时，他身边有一台苹果计算机。这台计算机被没收了，斯科特再次责骂了沃兹。就在沃兹聘用德雷珀的同时，斯科特也聘请了另两名重要员工。1 9 7 7年8月，吉恩·卡特成了苹果公司的销售部经理，温德尔·桑德则在罗德·霍尔特的手下工作。桑德是在依阿华州立大学获得博士学位的电气工程师，他在半导体领域中已经拥有多年工作经验。不过，苹果公司聘用他的原因并不是他具备的高技术领域的开发经验。一年前桑德购买了一台苹果Ⅰ计算机，正在开发《星际旅行》游戏的一个版本，供他的1 0几岁的孩子玩。在编写该游戏软件的过程中，当他要寻找B A S I C编程语言的更新版本时，遇到了史蒂夫·乔布斯。乔布斯为他提供了更新的版本，并且因此知道了《星际旅行》游戏软件。乔布斯在准备销售最早的苹果Ⅱ计算机时，把桑德请到公司的办公室，请他重新编写该游戏软件，使之能够在苹果Ⅱ计算机上运行。这时桑德遇见了迈克·马库拉，于是决定加入这家年轻的公司。他被苹果公司聘用后，便用他在圣何塞的房屋作为抵押，获得一笔贷款，以便购买苹果公司的股票。在1 9 7 7年剩余的时间里，沃兹、罗德·霍尔特和桑德组成了苹果公司工程部的核心。1 9 7 7～1 9 7 8年间，沃兹开发了一系列的附属产品，在苹果公司成立不久的几年里，这些产品对于苹果公司在市场上站稳脚根是非常必要的。为了使苹果Ⅱ计算机能够吸引计算机业余爱好者范围之外的客户，就必须增加各种外部设备。这些附加设备使得计算机能够与各种不同的打印机配套运行，并且与调制解调器相连接，以便通过电话线将信息从一台计算机传送到另一台计算机。借助这种小巧的内部装置，苹果公司就能比许多其他公司更容易选择和开发新产品。这些新产品中最重要的是外部设备、打印机卡、串行设备卡、通信卡和 R O M卡。这些装置大多数是由沃兹开发的，温德尔·桑德和罗德·霍尔特也承担了部分开发任务。苹果公司的经营状况相当好。越来越多的代理商与它签订了产品经销合同，同时苹果公司也着手制造苹果Ⅱ计算机。1 9 7 7年底，该公司开始盈利，每隔3～4个月产品就翻一番。这时《字节》杂志刊登了一篇介绍文章，使得苹果Ⅱ计算机更加名声大振。迈克·马库拉还吸引到纽约的文罗克联合公司（Venrock Associates）为苹果公司提供投资资本，文罗克联合公司是洛克菲勒家族创办的一家投资公司，主要为高技术企业提供资金。文罗克联合公司的阿瑟·罗克成了苹果公司的董事会成员。1 9 7 7年底，苹果公司迁到库珀蒂诺的班德利大道附近一个更大的办公室。这幢建筑物很大，使苹果公司的员工感到公司将要发展成为一家大公司。他们的推测没有错，不久苹果公司得到了进一步的发展，原来的大楼容纳不下，于是在同一条街道上又增加了一幢大楼。1 9 7 7年圣诞节假期，苹果公司取得了这一时期最重大的一项开发成果。软盘驱动器问世这是沃兹最出色的一项开发成果。—早期苹果公司的员工罗德·霍尔特1 9 7 7年底前，沃兹便着手开发他的下一个重大项目。开发这个项目的想法是1 2月份的一次董事会会议上提出来的，参加会议的有马库拉、斯科特、霍尔特、乔布斯和沃兹。在这次会议上，马库拉走到黑板前，写下了公司要实现的一系列目标。沃兹看到排在最前面的一个产品是软盘，他想，我还不知道软盘究竟是如何工作的。沃兹知道，马库拉把软盘定为要开发的首要产品是正确的。用盒式磁带来存储数据很不可靠，代理商也不断抱怨这个问题。马库拉认为开发软盘驱动器是个非常迫切的任务，因为当时他和兰迪·威金顿正在编写支票处理软件，马库拉认为苹果公司很需要这个软件。马库拉正在处理一个非常烦琐的工作，那就是从盒式磁带上读取数据，他想，如果使用软盘驱动器，该软件的使用就会容易得多。他对沃兹说，他希望能够在1 9 7 8年1月份苹果公司参加消费电子设备展览会时完成软盘驱动器的开发。马库拉知道，给沃兹下达开发软驱的任务，实际上要占用沃兹的圣诞节假期。要想在一个月内完成软驱的开发，这对任何人来说都是不切实际的。但这也是沃兹要对付的挑战之一，没有人告诉他假期中要加班加点进行工作。尽管沃兹从未阅读过关于软驱的任何著作，也没有专门从事过软驱的开发，不过他并不是对软驱一无所知。他在惠普公司工作时，曾经仔细阅读过硅谷的磁盘驱动器制造商舒加特公司（S h u g a r t）的一本手册。因为好玩，沃兹设计了一个电路，其功能与舒加特公司手册上所说的磁盘驱动器控制器非常相似。沃兹不知道计算机如何控制磁盘驱动器，但是他感到他设计的方法非常简单和巧妙。当马库拉要求沃兹给苹果计算机加上磁盘驱动器时，沃兹想起曾经设计过的磁盘驱动器电路，并且认真考虑了它的可行性。他考察了其他计算机控制的磁盘驱动器，包括 I B M公司的产品。他还解剖了各种不同的软驱，尤其是北极星计算机公司生产的软驱。在他阅读了北极星公司的软驱手册后，他知道了自己设计的电路的优点所在，他的电路不仅具备其他公司的软驱的功能，而且更胜一筹。但是沃兹设计的电路只能解决一部分软驱的控制问题，还需要解决其他的一些问题，比如怎样处理同步的问题。软驱有许多涉及到同步的难题，当软盘旋转时，软件必须跟踪数据所在的位置。I B M公司解决同步问题所采用的技术需要非常复杂的电路，沃兹对这种电路进行了认真的研究，直到完全搞懂为止。他想，如果他能够改变数据写入软盘的方法，那么就不需要这种复杂的电路了。对于苹果计算机的软驱，他决定全部去掉同步电路，软驱将自动实现自身的同步，根本不需要任何硬件电路。这种“自行同步”技术比I B M公司的同步技术更胜一筹。沃兹心里暗想，别看I B M是一家巨型企业，可是它无法灵活地采用这种看似不可能的解决方案。他还知道，无论I B M公司以何种规模生产的方式来制造它的产品，任何一种电路都会比别的电路更加便宜。这时沃兹可以编写读取和写入软盘数据的软件了。他请兰迪·威金顿来帮忙。沃兹需要一种格式化程序，用于将一种形式的“非数据”写入软盘，以便清除盘上的数据，使之可以重复使用。沃兹只给威金顿作了一些基本的说明，比如怎样通过软件使驱动器马达旋转，然后威金顿便开始工作。整个1 2月份，沃兹和威金顿日夜加班，甚至圣诞节还工作了1 0个小时。他们知道他们无法得到一套完整的磁盘操作系统供展览会上运行之用， 于是他们花时间开发了一个演示用的操作系统。他们希望能够键入单字母文件名，并读取存放在软盘上的固定位置中的文件。当他们前往参加拉斯维加斯的消费电子设备展览会时，他们还无法从事这种简单的操作。消费电子设备展览会并不是一个业余爱好者计算机展览会，参展商许多都是有名的制造立体声音响设备和计算器的消费电子设备公司。这些产品的买主则是普通消费者，不是电子设备业余爱好者。但是马库拉要求苹果公司开拓更大的市场，他把这次展览会视为苹果公司大发展的关键机会。 而对于沃兹和威金顿来说，这是一次额外时间里的冒险。在展览会开幕前一天的晚上， 沃兹和威金顿抵达拉斯维加斯。当晚他们协助布置了展台，然后又回去继续搞他们的软驱和演示程序。他们的打算是，即使通宵不睡觉，也要赶在第二天早晨展览会开幕前完成任务。在拉斯维加斯彻夜不眠并不新鲜，他们就是这样废寝忘食地工作着，一面搞编程，有时还到掷骰台上去碰碰运气，然后插空休息一会儿。当时威金顿只有1 7岁，当他在掷骰子时赢了3 5美元时，他高兴极了，但是过了一会儿回到工作地点，不小心删除了软盘上他一直使用的数据，他的情绪一下子又低落下来，沃兹耐心地帮他重建了全部信息。他们本想在当天早晨7点半休息一会儿，但是他们太激动了。尽管他们的工作非常忙乱，但演示进行得非常顺利。展览会结束后，沃兹与罗德·霍尔特一道完成了软驱的最后开发工作，使之符合沃兹的预定要求。通常情况下，电路板的布线工作要交给合同公司去做，但合同商很忙，而沃兹则比较空闲，因此沃兹自己便承担起控制软驱的电路板布线工作。他每天晚上要工作到次日凌晨2点，一直干了两周。当沃兹完成这项任务后，他找到一种办法，通过去掉连接器，可以缩短馈通线，即交织在电路板上的信号线。这项改进意味着必须重新进行全部布线工作，不过这次他只用了不到2 4个小时就完成了任务。然后他又发现了再去掉一条馈通线的办法，方法是将电路板发出的数据位的次序颠倒一下，为此他又再次改变了电路板的布线。这个最后定型的设计方案被计算机工程师视为非常高明的一个方案，而工程美学专家则认为这种设计非常美观。沃兹后来说： “这样的设计只有专业工程师和印刷电路板布线人员才能进行。它的布线很有艺术性，该电路板实际上没有馈通线。 ”苹果公司于1 9 7 8年6月将该软驱推向市场，它对苹果公司的成功发展起到了非常重要的作用，其重要性仅次于计算机本身。有了软驱，就可以开发各种功能强大的软件，比如文字处理程序和数据库软件包。与苹果公司早期取得的大多数成就一样，它是个人经过大量和不懈的努力的结果，这与早期开发成功 A l t a i r计算机和索尔计算机的情况很相似。但是在苹果公司中，计算机业余爱好者的工作精神得到了少数目光敏锐的公司领导的引导，这些人懂得如何促进公司的发展。苹果Ⅱ计算机非常需要有一本很好的技术参考手册。当该公司于1 9 7 7年将苹果Ⅱ推向市场时，它附带的说明书手册并不比其他公司产品的手册好多少，也就是说它是相当粗浅的。计算机手册是1 9 7 7年时微机公司非常关注的一个问题。客户仍然主要是计算机业余爱好者，他们可以容忍写得非常糟糕的资料手册，因为他们很愿意接受自己组装计算机和查找机器故障的挑战。不过苹果公司不想忽视资料手册的编写工作，因为它希望吸引更广泛的客户购买个人计算机。苹果公司说服为《多布博士》杂志撰稿的杰夫·拉斯金改换门庭，为苹果公司编写手册资料。拉斯金则鼓励准备于秋季上大学的克里斯·埃斯皮诺萨编写向用户介绍苹果计算机的手册。手册的问世完全是业余爱好者的功劳。埃斯皮诺萨已经辞去他在苹果公司的工作，上了大学，成为伯克利加利福尼亚大学宿舍中生活着的新成员，这时，埃斯皮诺萨开始编写一本手册，清楚而有条理地介绍苹果Ⅱ计算机的技术细节。当他在学期结束必须离开大学宿舍时，他还没有完成手册的编写。在后来的一星期中，他有时睡在公园里，有时睡在学校的计算机机房里，一切生活用品全放在背袋里，为了完成手册的编写工作，每天要工作1 8个小时。他用大学的印刷设备进行手册的排版，然后将手册交给了苹果公司。这本手册取名为“红皮书” ，它为想要开发用于苹果Ⅱ计算机的软件或附加设备的人提供了非常重要的信息，手册的问世是个巨大的成功，并且对苹果公司的发展无疑有很大的帮助。决不能低估外界人士以及埃斯皮诺萨这样的第三方开发人员对苹果公司所做的贡献，当埃斯皮诺萨编写“红皮书”时，苹果公司并未正式聘用他。苹果公司肯定想要实现更高的目标，但是，如果它要继续向前发展，就必须在公众当中形成一种对个人计算机的迫切需求。人们应该相信个人计算机可以达到非常实用的目的。加里·基尔多尔的C P／M操作系统和后来开发的商务应用软件都有助于某些公司（比如向量图形公司）大量销售微机。但是苹果公司的操作系统不同于CP／M，苹果计算机需要自己的软件。这时，一些编程员开始为苹果计算机编写游戏软件和商务应用软件。虽然这些软件中不乏优秀之作，但是没有一个软件好得足以吸引人们只是为了使用该软件而购买计算机。在 Vi s i C a l c软件问世前，情况确实如此。新软件层出不穷如果没有VisiCalc软件，苹果公司的日子一定很不好过。但是如果没有苹果公司，VisiCalc软件的经营将会更艰难。—VisiCalc软件的合伙开发者丹尼尔·法尔斯特拉丹尼尔·法尔斯特拉是个加利福尼亚人，他来到美国东部，进入麻省理工学院学习计算机和电子学。作为早期《字节》杂志的一名助理编辑，他对彼得·詹宁斯设计的国际象棋软件印象很深。他在审阅了《字节》杂志上发表的象棋软件后不久，便离开美国来到欧洲，在欧洲航天局当了一名工程师。他很快就对各国政府之间的官僚主义带来的一系列管理问题感到十分头疼，于是决定返回美国，到哈佛商学院进修以取得M B A学位。 （另外，这时在哈佛大学校园里还有一位来自华盛顿州的新生，名叫比尔·盖茨。 ）1 9 7 8年，法尔斯特拉获得M B A学位时，他已经创办了一家软件营销的小公司，名叫个人软件公司（Personal Software） ，销售的主要产品是詹宁斯开发的M i c r o C h e s s软件。当时坦迪公司已经打入微机经营领域，并且法尔斯特拉销售的M i c r o C h e s s软件第一版可以在TRS-80 Ⅰ型计算机上运行。法尔斯特拉喜欢图形程序在苹果Ⅱ计算机上运行的形式，不久他又提供在苹果Ⅱ计算机上运行的MicroChess软件。与此同时，另一位哈佛M B A学生唐·布里克林提出了一个思路，让计算机程序进行财务预测工作。他认为这种软件在房地产交易中是非常有用的。布里克林曾经担任过数字设备公司的软件工程师，为该公司开发了最早的文字处理系统。他想他能够将该软件销售给数字设备公司的微机用户，甚至可以在新的微机市场中销售该产品。布里克林带着这个想法去找哈佛商学院的一位金融学教授。这位教授对他的这种想法大加奚落。难道你想开发另一个财务预测软件？他不希望有人骑在商务金融家的肩膀上进军华尔街。这位教授告诉布里克林，他可以与他以前的一位学生唐·法尔斯特拉谈一谈， 法尔斯特拉一直从事个人计算机软件市场的研究工作。该教授还对布里克林警告说，由于分时系统已经可供使用，微机软件将永远卖不出去，因此这种冒险完全是浪费时间。最终法尔斯特拉喜欢上了布里克林提出的财务预测软件的思路，当时他手头只有一台苹果计算机。他将这台机器借给了布里克林，布里克林便与自己的一位名叫鲍勃·弗兰克斯顿的朋友合作开发财务预测软件。也许弗兰克斯顿是一位数学天才，他从1 3岁起就一直在玩计算机。 他已经为法尔斯特拉做过一些编程工作，修改过一个桥牌游戏软件，使之能够在苹果Ⅱ计算机上运行。此后不久，布里克林与弗兰克斯顿成立了一家公司，名叫软件艺术公司（Software Arts） ，开始编写财务分析软件。整个冬季，弗兰克斯顿都在一间简陋的办公室中设计软件到深夜，白天则与他的合伙人共同谈论他的工作进展。有时两人与唐·法尔斯特拉聚在一起，畅谈将来大把赚钱的美好前景。1 9 7 9年春，软件的雏形编写完成。布里克林和弗兰克斯顿给它取名为Vi s i C a l c，这是“可视计算” （Visible Calculations）的英文编写。Vi s i C a l c是计算机软件领域中的一个创新产品。当时不管大型计算机还是小型计算机上还都没有使用过这种类型的软件，实际上有许多原因导致未能为大型计算机开发这种软件。从许多方面来看，Vi s i C a l c纯粹是个人计算机软件，它使用计算机屏幕来跟踪表格数据，比如财务电子表格，你可以通过一个窗口来查看很大的数据表格。该“窗口”可以滑动浏览一个表格，显示它的各个不同部分的数据。Vi s i C a l c软件能够很好地模仿纸与笔的操作，但是它远远超过纸与笔的功能。输入表格的行和列的数据可以相互关联起来，这样，更改表格中的某一个值，就会导致其他值作相应的变更。这种“如果 -那么”形式的功能使得Vi s i C a l c具有很大的吸引力。比如，你可以输入预算数字，然后当某个值按某个量变更时，你就可以立即看到其他值的变更情况。布里克林与法尔斯特拉到各地展示该产品时，并不是人人都像他们预期的那样对该产品表现出巨大的热情。法尔斯特拉回忆道，他们向苹果公司的董事会主席迈克·马库拉演示了Vi s i C a l c，而马库拉并没有为该产品所动，而是向法尔斯特拉展示了他自己的支票簿结算软件。但当 1 9 7 9年1 0月通过个人软件公司推出Vi s i C a l c软件时，它却立即取得了成功。这时，法尔斯特拉已经将他的公司迁到了硅谷。另一个用于苹果计算机的早期应用软件是个简单的文字处理软件，名叫E a s y Wr i t e r，它与约翰·德雷珀编写的电笔软件很相似。后来德雷珀通过加州伯克利的信息无限软件公司销售他的软件，该公司也销售早期的数据库管理软件WHATSIT。但是VisiCalc的重要性远远超过了其他类似的软件。法尔斯特拉请代理商估计一下Vi s i C a l c的价格，代理商对他说，它的价格应在3 5～1 0 0美元之间。起先法尔斯特拉将该软件的价格定为1 0 0美元，但是它卖得非常快，于是他迅速将价格提高到1 5 0美元。用于个人计算机的出色商务软件非常稀缺，而且大家都不清楚究竟如何进行软件的定价。另外， Vi s i C a l c具备了其他商务软件所没有的功能。年复一年，即使Vi s i C a l c的价格不断上涨，它的销售量仍在大幅度上升。在1 9 7 9年推出它的第一版时，个人软件公司每月销售的 Vi s i C a l c软件达5 0 0个拷贝。到了1981年，该公司销售的VisiCalc达每月1.2万个拷贝。不仅Vi s i C a l c十分畅销，而且该软件的推广应用还促进了苹果计算机的销售。在Vi s i C a l c推出的第一年中，该软件只能用于苹果计算机，为此，用户必须购买苹果计算机。实际上苹果Ⅱ计算机与Vi s i C a l c软件有着很深的相互依存关系，很难说销售中谁对谁所起的作用更大，它们对硬件和软件产业都起过非常重要的作用。苹果Ⅲ计算机惨遭失败委员会的营销决策是导致所有问题的根源。—苹果公司的早期员工唐·科特基在1 9 7 9年9月3 0日截止的苹果公司的第三个财年中，苹果Ⅱ计算机的年销售量增长为3 . 5 1万台，这个数字比上一年增加4倍还要多。尽管如此，该公司仍然认为必须立即着手开发新的产品。没有人认为一两年之后苹果Ⅱ会保持最畅销产品的地位。1 9 7 8年，苹果公司采取了若干项步骤来对付新的挑战。夏季该公司聘用了查克·佩德尔，不过他的任务一直没有定下来。作为6 5 0 2微机和康摩多尔公司的P E T计算机的设计者（后者是苹果Ⅱ的竞争产品） ，他似乎是个阅历很深的好人。在苹果公司迁出车库之前，佩德尔曾经试图说服康摩多尔公司收购这家小公司，但是苹果公司与康摩多尔之间在收购条件上未能达成一致意见。佩德尔设计的 P E T计算机（有人说 P E T可以是P e r s o n a l Electronic Tr a n s a c t o r（个人电子交易器）的缩写，也可以是P e d d l e ’s Ego Tr i p（佩德尔的自我旅程）的缩写，但实际上它是当时Pet rock fad（人们喜爱的流行摇滚乐）的缩写）与苹果Ⅱ计算机一样， 是在1977年举办的首届西海岸计算机博览会上推出的。后来的情况表明，P E T计算机并没有对美国的个人计算机产业的发展产生很大的影响，原因主要是康摩多尔公司总裁杰克·特拉米尔倾向于将重点放在欧洲市场上，并且康摩多尔公司推迟了为它的计算机提供磁盘驱动器。最终，苹果公司的管理人员未能就佩德尔在苹果公司中所起的作用问题与佩德尔达成一致意见，佩德尔于1978年底回到康摩多尔公司。这时，沃兹在惠普公司中工作时的老板汤姆·惠特尼受聘负责监管和扩大它的工程部，以便着手设计新产品。1 9 7 8年末，苹果公司开始进行若干新计算机项目的开发。首先是推出一种采用定制芯片的改进型苹果Ⅱ计算机，代号为安妮（A n n i e） 。沃兹与另一位工程师共同负责开发该产品，但是他没有完成该项目便离开了。此外，他并没有像对以前的计算机设计和软驱项目那样全力以赴地进行工作，不过沃兹也并不是闲得无所事事。苹果公司的高级官员讨论了让沃兹设计一种采用信息位分片结构的微机问题，信息位分片结构能够使微处理器的功能分散在若干个相同芯片上去执行。 这种结构的主要优点是可以提高速度，并且可以改变运行精度，也就是说它既可以对高精度科学数据进行算术运算，也可以对其他数据进行低精度算术运算。苹果公司将一些工程设计人员组合在一起，从事代号为利萨（L i s a）的计算机开发。利萨计算机的开发起先进展缓慢，几年中采用了许多个设计方案。最后，汤姆·惠特尼聘请惠普公司原来的工程师约翰·库奇接管了这个开发项目，担任项目主任。与此同时，温德尔·桑德负责设计下一代苹果计算机，即苹果Ⅲ。桑德是苹果公司最受信任的员工之一，公司请他设计一台能够与所有其他苹果计算机取得同样成功的计算机。当他开始设计苹果Ⅲ时，公司的高级官员对他说，希望他能够在一年之内完成该产品的开发。当沃兹尼亚克设计苹果Ⅱ计算机时，他可以随意将他认为需要的东西纳入他要开发的计算机中，而桑德的情况则不同，从一开始他就受到包括查克·佩德尔在内的公司高级官员在一次会议中提出的一系列限制。公司高级官员规定了一系列一般而模糊的指导原则，规定新开发的计算机必须包括改进型图形处理功能和附加内存等部件。比较而言，笼统的指导原则只是一些表面化的东西。比如，公司官员希望新型计算机能够显示8 0列数据，而不是显示4 0列，并在屏幕上显示大写和小写字符。他们对桑德说，新型计算机应能运行为苹果Ⅱ设计的软件。虽然这种兼容性是必要的，因为已经为苹果Ⅱ计算机开发了大量的软件，但是这种兼容性带来了一个问题。设计这种“向后兼容”的计算机并不是件容易的事情，硬件本身决定了软件必须和应该具备的功能。例如，微处理器芯片决定了计算机语言可能执行的操作，而磁盘驱动器则决定了操作系统软件具备的特性。如果两台计算机的硬件不一样，那么只有通过内置于两台计算机之中的中介软件层，两台计算机才能运行相同的应用程序。增加的这个中介软件层可以进行仿真方式的操作。该中介层能够接收来自应用程序的命令，再将这些命令转换成基本硬件的对应命令或命令串。这个过程的效率很低，在需要同步的程序中，这种低效率情况最明显。用于仿真的最关键硬件是微处理器，苹果公司决定简化这方面的仿真问题，方法是使用与苹果Ⅱ计算机相同的处理器，即比较老而且功能较小的6502处理器。苹果公司的高级官员作出的使用仿真软件层的决定并不是没有争议。公司的工程师和编程员认为，采用仿真方式会限制他们开发的具有技术突破意义的计算机的功能。他们自己也不想要这种计算机。但是公司的营销人员认为仿真软件层能够促进产品的销售，现有的软件直接可以在苹果Ⅲ计算机上运行，同时苹果公司可以声称它正在设计一个计算机系列，因此公司没有收回使用仿真软件层的决定。从某种意义上讲，使用仿真软件层束缚住了桑德的手脚，使他无法充分发挥自己的创造性。计算机设计中的最重要的决策，即选择一种微处理器，是由其他人进行的。查克·佩德尔设计6 5 0 2计算机时，他甚至不打算将6 5 0 2用做计算机的中央处理器。苹果公司考虑增加一个辅助处理器，使得计算机可以从一个处理器切换到另一个处理器，但是双处理器的计算机价格太高。不过桑德并不喜欢怨这怨那，他喜欢的是设计计算机，因此他毫无怨言地着手实现为他规定的设计计算机的指导原则。唐·科特基作为桑德的技术员参与了苹果Ⅲ计算机的开发。桑德每天都要交给科特基一张计算机的新部件图纸。然后科特基将该图纸再描一遍，使它更加清楚，同时戴上他的立体声耳机，一边听着音乐，一边进行计算机线路的焊接。几个月后，他们完成了计算机主板的工作样品。就在这个时候，苹果公司组建了一个软件组，为新计算机设计一个操作系统和几个应用程序。公司管理部门要求苹果Ⅲ拥有一个更好的操作系统，它要优于沃兹为苹果Ⅱ开发的简单的操作系统。苹果Ⅲ确实需要一个更加复杂的操作系统，来处理它的额外内存的操作。虽然6 5 0 2微处理器通常只能处理6 4千字节的内存操作，但是桑德运用一种称为“存储体交换”的技术克服了这一局限性。计算机可以拥有若干个6 4 K存储体，操作系统负责跟踪哪个存储体当前处于活动状态，每个存储体中存在什么信息。然后操作系统可以根据需要从一个存储体移到另一个存储体。微处理器运行时计算机只有6 4 K内存，但是应用软件运行时，计算机仿佛可以直接处理128K或256K的内存操作。1 9 7 9年全年，桑德都忙于苹果Ⅲ计算机的开发，他发现，由于要求计算机实现仿真方式的操作，因此限制了他对新型计算机的图形处理功能的提高。在苹果Ⅲ计算机中，保留了一组内存，用于放置代表屏幕上的象素颜色的信息位和字节。每当需要用新的颜色线条和图形来更新屏幕信息时，苹果Ⅱ的软件就可以访问这个图形屏幕映象。苹果Ⅲ计算机需要在相同内存单元中拥有相同大小的相同图形屏幕映象，并使用相同的访问手段。这一需要妨碍了对苹果Ⅲ计算机上的图形处理功能的改进。沃兹有时要来检查桑德开发苹果Ⅲ计算机的进展情况，不过他信任这位称为“非凡工程师”的同事能够独立完成这项任务，而不需要他插手帮忙。尽管如此，后来沃兹也抱怨过仿真软件，他感到该软件无法充分地仿真苹果Ⅱ的运行。由于没有一个开发项目能够完全吸引他的注意力，因此沃兹又开始想要搞点恶作剧了。一天，沃兹潜入一位编程员的房间，将一个鼠标放入他的计算机内。当这位编程员回到自己的房间里时，他花了好长时间才弄清他的计算机为什么总是发出刺耳的叫声。苹果Ⅲ的开发进程出现了拖延， 这立即引起营销部门的担心。最后这家年轻的公司终于开始感到越来越不安了。当苹果公司创建的时候，苹果Ⅱ计算机的开发已经接近完成。苹果Ⅲ是苹果公司从头着手开发的第一个计算机产品。苹果Ⅲ也是没有按照史蒂夫·沃兹尼亚克个人的理想计算机来开发的第一台苹果计算机。苹果Ⅲ有点儿像个大杂烩，它是由一批人共同设计，由许多人拼凑起来的。另外，与由一批人开发的任何产品一样，这些人中的每个人对最后开发出来的产品都不会完全感到满意。此外，给苹果Ⅲ开发小组施加的迅速完成开发任务的压力是不必要的。虽然许多新公司打入了个人计算机市场，但是苹果公司已经赶上无线电室公司，成为领先的个人计算机公司。 1980年，苹果Ⅱ的销售量翻了一番，超过 7 . 8万台。不过营销人员仍然心存焦虑，想要促进苹果Ⅲ更快地推出。尽管桑德感到苹果Ⅲ的推出还有一些不够成熟，但是，他仍然同意在1 9 8 0年5月加利福尼亚的阿纳海姆举行的全国计算机会议上推出这种新型计算机。既然拥有几台工作样机，并且操作系统软件也已经可以运行，因此桑德认为他们能够使苹果Ⅲ取得成功。关于魔力和财富的故事似乎再度在苹果公司继续流传。在这次全国计算机会议上，苹果Ⅲ计算机受到业界和新闻界的一致好评。除了推出新型计算机外，苹果公司还宣布推出了新软件，该软件将在几个月后苹果Ⅲ上市时开发完成。这些新软件包括一个文字处理软件，一个电子表格软件，一个改型B A S I C和一个复杂的操作系统。公司制订的营销计划要求将苹果Ⅲ描述成可用于专业办公室的重要计算机，这种计算机看来很可能取得营销成功。几个月后，借助人们热烈称赞苹果Ⅲ的热潮，苹果公司宣布首次公开发行公司股票。 《华尔街日报》载文称： “圣诞节以来苹果计算机产生了空前巨大的诱惑力。 ”苹果公司成立之初，迈克·马库拉梦想将苹果公司建成为美国最大的私有公司，即完全由它的员工拥有的公司。不过当时他没有预见到个人计算机产业会出现爆炸式增长的势头。为了跟上个人计算机产业迅速发展的步伐， 增加对研究和发展领域的投资，并加强广告和营销宣传，这是非常重要的。1 9 8 0年11月7日，当苹果公司就首次公开发行股票向美国证券与交易委员会注册时，该公司透露这一年仅广告预算费用一项开支就增加了一倍，达450万美元。乔布斯和沃兹这时已经拥有好几百万美元的资产，但是这些年轻的大人物以及他们在苹果公司中的同事们将要为他们仓促将产品推向市场而付出代价。1 9 8 0年秋，苹果Ⅲ开始上市以来，很快就暴露出这种计算机存在的许多缺陷。用户成群结队将刚买到的计算机又退回给代理商，他们抱怨说，程序莫名其妙就崩溃了，而代理商则向苹果公司提出投诉。这时苹果Ⅲ计算机的开发人员试图找出问题的起因，并对计算机进行故障诊断测试，而这些测试本应在推出计算机之前就进行的。由于苹果Ⅲ的问题逐渐被公众所了解，因此苹果公司减慢了这种新型计算机推广的速度，并且暂时中止了它的生产。开发人员找出了一个问题的根源，即连接器没有插牢。在开发苹果Ⅲ的时候，唐·科特基已经注意到计算机有时可能停止运行。当他将机器提起来使之离开桌子半英寸，然后让它掉在桌子上时，机器又恢复了工作。科特基怀疑是连接器出了问题，不过作为一名职位低微的技术员，他不敢把自己的怀疑告诉他的上司。温德尔·桑德作为工程师，并不清楚连接器之类的机械部件细节，因此这个问题就从人们的眼皮底下漏掉了。苹果Ⅲ计算机存在的另一个缺陷是由于零部件不到位而不是错误的设计造成的。桑德原先指望使用松下半导体公司的专用芯片作为计算机的内部电子时钟。在计算机开发到了最后阶段时，松下公司通知桑德说，公司无法提供这种芯片。苹果公司曾经考虑使用别的芯片来代替这种专用芯片，但最终取消了这种想法。由于苹果Ⅲ的广告宣传中称它配有内部电子时钟，而实际上它并没有配备这个原先承诺的特性部件，因此该计算机只能降价销售。这些问题是1 9 8 1年1月发现的，几个月来一直销售带有缺陷的计算机，这严重损害了苹果公司的声誉。到了这个时候，苹果公司才认识到自己错了，由于过分自信，导致乔布斯、马库拉和斯科特没有首先进行相应的测试就将苹果Ⅲ计算机推向了市场。黑色星期三我始终热爱和关心苹果公司的那些同事们。这种责任感从未在我心中泯灭。—苹果计算机公司首任总裁迈克·斯科特1 9 8 1年2月7日，沃兹乘坐的单引擎4坐位飞机从苹果公司起飞后不久，便在斯科茨山谷机场坠毁了。飞机上坐着他的两个朋友，还有他的未婚妻坎迪，当时沃兹正在练习从一地到另一地的飞机着陆。沃兹和他的未婚妻受了伤，他的两个朋友则毫发未损。幸运的是，飞机没有掉在仅仅200英尺开外的挤满人的溜冰场。坎迪的身体很快恢复了健康，沃兹的脸部被严重划伤，不过其他方面的情况相当不错。没有人意识到这次事故会对他产生多大的影响，甚至连他自己也没有意识到。当时沃兹的家人和朋友认为他只是显得有点儿迟钝，他们并不知道，尽管他能够记得事故发生前的一切事情，但是他对飞机坠毁前一刻以及此后事情的记忆全部消失了。“我不知道我经历过飞机坠毁事故。 ”沃兹说。 “我不知道自己进了医院，不知道我在医院里的计算机上玩过游戏。我以为我只是在周末度假，过了周末我又要回到苹果公司去上班了。 ”他得了医生所说的创伤性记忆缺失症，这在飞机失事的幸存者中是常见的疾病。一个月过去了，在这个月里，沃兹仍然不了解自己所处的境况。在看了一部名叫《普通人》的电影后，他开始为自己遭遇坠机事故这种想法而不安。 “我是经历了坠机事故， ”他问未婚妻，“还是梦见了坠机事故？”“嗨，你是梦见了坠机事故。 ”坎迪说，心想他一定是在开玩笑。但是这个想法不断折磨着沃兹尼亚克，他开始反复思考这个问题。他回忆起导致这次飞行的每一件事情，并且努力使自己回忆起能够记得的每一个细节，甚至把手卡住自己的脖子，但是结果什么也想不起来。这是令人高兴的事情，这说明他患的是记忆缺失症！也就是说他的记忆出现了一段空白。他在床边发现几百张身体康复的卡片，有些卡片上的日期是几个星期前的，他记不起曾经见过这些卡片。这时他知道自己患记忆缺失已经有几个星期了。沃兹花了一个多月时间才“自己承认”患了记忆缺失症。即使他在恢复记忆之后，他也没有想要立即回到苹果公司去上班。他已经放弃了自己在苹果公司所作的重要决定，他对公司的业务目标已经失去了兴趣。他是个工程师，他一直从事分配给他的工程设计工作。 “我不是个管理型人才，我只喜欢计算机指令集的设计工作。 ”他说道。在发生坠机事故前，沃兹从事的最后开发项目之一是为兰迪·威金顿开发的新软件设计一些数学运算例程。这些程序本身是迈克·斯科特提出的思路。斯科特对苹果公司的项目开发进度长时间地拖延而灰心丧气， 但是他不管公司存在的严重官僚主义，为年轻的威金顿分配了一项重要的任务，开发一个类似 Vi s i C a l c 的电子表格软件。威金顿开发电子表格软件的进度比沃兹预期的要快，并且在沃兹动手为之设计例程之前就完成了该软件的开发。迈克·斯科特对沃兹忽冷忽热的工作习惯以及推迟苹果Ⅲ计算机的交货而很不满意，于是开始对沃兹施加压力。沃兹不得不夜以继日地工作，而斯科特仍然每天指责他工作进度太慢。