硅谷之火-2

正当耶茨进行电路板的布局设计之时，M I T公司的另一名员工，技术资料撰写人戴维·邦内尔却在苦苦思索，为这台计算机取一个名字。在所有候选名字中，他最中意的名字是“小兄弟” ，不过他对这个名字并不完全满意。 但是他克制着自己的不满情绪，因为罗伯茨对不同意见失去了耐心。邦内尔从1 9 7 2年起就供职于M I T S公司。他与罗伯茨经常共同为《大众电子学》杂志写文章。就在他们加班加点研制计算机的同时，该杂志正在刊载他们撰写的关于数字电子学的系列讲座。尽管罗伯茨他们作出了极大的努力，但是种种迹象表明，他们研制的计算机似乎注定要胎死腹中。M I T S公司欠了投资人3 0万美元债务。虽然莱斯·索洛蒙一再提醒罗伯茨， 《大众电子学》杂志马上就要刊登介绍这台计算机的文章，但是他仍然兴冲冲地出发前往银行借贷。这是9月中旬时分，公司的研制经费已经告罄，他需要再借一笔贷款，但又估计银行完全可能将他拒之门外。鉴于他当时的信用和公司资产已经耗尽等情况，他对是否有人愿意借给他6 . 5万美元，使公司的经营继续维持下去，感到毫无把握。银行官员耐心地听取了罗伯茨介绍的情况。银行官员问他，是否准备制造计算机整机？它究竟是一种什么样的机器？他认为谁会购买这样的产品？是否通过杂志文章向业余爱好者推销该产品？他认为明年能够向这些业余爱好者销售多少这样的计算机整机？罗伯茨板着面孔说： “8 0 0台。 ”银行官员说： “你不可能销售8 0 0台。 ”他们认为他的说法根本不现实。罗伯茨确实是个富于想象的人。不过银行官员认为贷款尚未还清而行将破产的公司没有什么优势可言。负责贷款的官员则考虑，如果罗伯茨能够卖出200台计算机，那么这将有助于MITS公司偿还银行的一部分贷款，于是他们同意向他贷款6.5万美元。罗伯茨试图极力掩饰自己的惊奇。他庆幸自己没有讲到他刚刚进行的非正式市场调查的结果。为了了解如何才能使用户接受他们开发的计算机，罗伯茨向他认识的一些工程师介绍了他们的产品，然后问他们是否愿意购买该产品，结果大家都说不买。虽然罗伯茨从来不认为自己是个能干的商人，然而他的直觉告诉他什么时候可以忽略市场调研工作。他拿着刚刚借来的6 . 5万美元，与耶茨和拜勃一道废寝忘食地工作着， 以便尽快完成样机的研制，提供给《大众电子学》杂志社。它将要刊登在杂志封面上，因此他们必须确保它看上去特别引人注目。由于大部分设计工作是由比尔·耶茨进行的，因此由他与罗伯茨共同撰写介绍该计算机的文章。虽然罗伯茨与耶茨仓促完成了计算机的研制和文章的撰写工作，但是他们仍然没有为机器找到一个合适的名字。他们想，如果他们不给机器起好名字的话，索洛蒙一定会给它起一个《大众电子学》杂志的名字，于是他们灵机一动，将它定名为PE-8。这是罗伯茨为了防止《大众电子学》杂志社退出这个开发项目而使出的最后一着 。不过，该计算机成名时使用的并不是这个名字。据莱斯·索洛蒙说，这台计算机最终使用的名字是他的1 2岁女儿劳伦想出来的。一天，她正在观看电视剧《星际旅行》 ，她的父亲走进房间说： “我要给一台计算机起名字，企业号飞船上的计算机用的是什么名字？”劳伦想了想说道： “计算机。 ”她的父亲并没有多想这个名字，于是劳伦建议说： “为什么不把它叫做牛郎星（Altair）呢？这正是企业号飞船今夜要去的地方。 ”索洛蒙的几个朋友对计算机名字的由来有着不同的说法，不过A l t a i r（牛郎星）这个名字始终没有变。罗伯茨对索洛蒙说：“我不在乎你用什么名字称呼它。 如果我们不能卖出200台计算机，我们公司就要关门。 ”索洛蒙向他保证，情况不错，销售2 0 0台计算机完全可能。索洛蒙不只是出于礼貌，也不仅仅是想抚慰一下这个在计算机市场上栽了跟头的罗伯茨紧张的神经。他确信Altair计算机能够远远胜过Mark-8。M a r k - 8是个试验性产品，是供工程设计爱好者直接了解计算机的一个工具。但是A l t a i r是一种不折不扣的计算机。它的总线结构使用户能够插入新的电路板，从而扩展计算机的功能。此外，8 0 8 0芯片是远远优于8 0 0 8的计算机“大脑” 。小型化的A l t a i r计算机能够执行大型计算机的所有功能。索洛蒙对此深信不疑，并且将自己的想法告诉了罗伯茨，不《大众电子学》杂志的英文缩写为PE。—编者注过他没有说出这样一种担心，即有些情况不一定能够传递给《大众电子学》杂志的读者。阿尔特·萨尔斯伯格对他说， 《大众电子学》杂志不仅要为读者提供如何安装计算机的说明，为了证明A l t a i r是一种真正意义上的计算机，该杂志还必须提供一个切实可行的应用实例，也就是能够立即展示 A l t a i r计算机实际用途的实例。这个应用实例究竟是什么，索洛蒙自己也不清楚。罗伯茨向索洛蒙提交计算机样机的截止日期终于到了。罗伯茨告诉他说，样机已经通过铁路快递公司发运，请他注意查收。索洛蒙翘首以盼，可是左等右等也不见计算机的踪影。罗伯茨再次向他保证说，计算机已经发运，不日即可到达。又过了许多日子，样机仍无踪影。这时，索洛蒙试图向《大众电子学》杂志社的阿尔特·萨尔斯伯格保证计算机正在发运途中，但是此刻每个人都变得紧张起来。罗伯茨飞赴纽约，以便演示该样机，他相信当他抵达纽约时，机器也会同时到达。可惜计算机样机终究未能到达。铁路快递公司显然已经将他们的计算机丢失。对于 M I T S公司和《大众电子学》杂志来说，这都是一场巨大的灾难。杂志早就准备发表关于这台计算机的封面报道，可是这时杂志封面上根本没有任何计算机可供报道。几个星期中，罗伯茨彻夜难眠，脑子里整天嗡嗡作响。这时他才意识到自己早先的担心已经变成了现实。他的工程师不可能在截止日期之前及时组装出另一台计算机，他们已经灰心丧气，一筹莫展，除非他们伪造一台机器，以假充真。耶茨能够拼装一个机壳，再在正面钻几个小孔，亮出指示灯光，然后将它运往纽约。莱斯·索洛蒙不同意这个馊主意，阿尔特·萨尔斯伯格也坚决反对。埃德·罗伯茨则感到束手无策。可是，当1 9 7 5年1月号《大众电子学》杂志付印时，它的封面上印着一幅冒充计算机的空金属机壳的漂亮照片。1 9 7 4年1 2月,索洛蒙得到了一台真的A l t a i r计算机。起先他将它安装在自己的办公室中，然而他用做输入／输出设备的打字机发出的巨大噪声立即使他成为办公室中的一位不受欢迎的人。于是他将这台机器搬到自己的家中，安装在地下室中。正是在那里，罗杰·梅伦第一次见到了它。就在罗伯茨与耶茨介绍 A l t a i r计算机的文章发表后的次日，索洛蒙的办公桌上的一篇文章引起了他的注意。索洛蒙曾经向罗伯茨推荐的斯坦福大学的两位研究生哈里·加兰和罗杰·梅伦，送来了他们设计的数码相机的介绍文章。这种名叫塞克劳伯（C y c l o p s）的数码相机能够将图像转换成矩形光栅和暗方块，并为数字计算机提供一种廉价图像系统。1 9 7 4年1 2月，正好在介绍A l t a i r计算机的这一期《大众电子学》出刊之前，罗杰·梅伦决定飞赴纽约。他的这次纽约之行最终使他成为莱斯·索洛蒙门下的一名弟子。就某些方面而言，罗杰·梅伦与索尔大叔的弟子埃德·罗伯茨颇有相似之处。两人身高都超过 6英尺 ，身材矮胖，而且他们都对工程设计情有独钟， 不过受过空军训练的罗伯茨年龄稍长，更加粗旷豪放。梅伦则显得比较文静，说话轻柔，他们都是世界一流的理工大学培养出来的学生。尽管如此，莱斯·索洛蒙认为两人依然有着共同之处，这使他在一种无意的玩笑中独自暗暗发笑。为了掩饰自己的愉悦心情，他领着梅伦穿过他家的地下室，来到一台样子奇特的设备前。 “这是什么？”梅伦诧异地问道：“这是一台计算机，先生。 ”索洛蒙回答说。当索洛蒙告诉他A l t a i r是个什么样的设备以及它的价格时，梅伦很有礼貌地表现出一种不以为然的神态。他认为肯定是弄错了。他知道光是微处理器芯片的成本就相当于他所说的这台计算1英尺≈0.304米。—译者注机整机的价格。索洛蒙忍住没有笑出声来，并且对他说这个价格没有错。罗伯茨真的准备以 3 9 7美元的价格来销售这种计算机。索洛蒙对梅伦的反应感到很开心，于是他拿起电话，要通了阿尔伯克基的罗伯茨，当着梅伦的面核实了计算机的价格。不错，它的价格仍然是397美元。梅伦惊呆了。他和大多数计算机爱好者都非常清楚，当时英特尔公司的8 0 8 0芯片的价格就高达3 6 0美元。当天梅伦离开纽约时，他没有直接飞回旧金山，而是转道去了新墨西哥。当天晚上，罗伯茨在阿尔伯克基机场热情迎接了梅伦，然后驱车将他送到M I T S公司。到了M I T S公司后，梅伦遇到了另一件使他惊奇的事情，M I T S公司根本不是他想像中的那样一家大公司，M I T S公司的办公室挤在一家按摩院与自助洗衣店之间的狭长商业区中。与这年冬天闲步穿过M I T S公司大门的效区购物者一样，梅伦也一定感到M I T S公司总部看上去有些古怪。后来梅伦回忆道： “显然这就是当时许多公司通常的样子，因为公司内到处安放着大量的设备。不过我想他们当时只有1 0名员工。他们在生产计算器方面取得了很大的成功， 但是这种计算器已经过时。他（罗伯茨）将它视为取得成功的另一个大好机遇，这是他摆脱困境的第二次机会。 ”梅伦发现这是一个互惠互利的机会，于是建议将他开发的C y c l o p s数码相机附加到A l t a i r计算机上。罗伯茨对此很感兴趣，经过短暂的M I T S公司之行，两人立即着手展开工作。梅伦研究了A l t a i r计算机的设计图，搜集了他认为在设计两个设备之间的接口时需要的全部资料。他与罗伯茨就计算机的总体设计，尤其是A l t a i r与C y c l o p s之间的接口等问题长谈到黎明，然后梅伦匆匆返回机场，赶上上午8点钟赴旧金山的航班。梅伦与罗伯茨会见后不久，索洛蒙致函加兰和梅伦，建议将电视适配器用于C y c l o p s数码相机。他们答复称，使用电视适配器的费用太高，因此无法采纳索洛蒙的建议。他们打算将C y c l o p s作为一台安全相机，与A l t a i r计算机连接起来。索洛蒙大喜过望。 安全相机正是阿尔特·萨尔斯伯格想要的实际应用设备。于是他将这个想法写入了加兰与梅伦介绍 C y c l o p s数码相机的文章之中。与梅伦之间进行的这次绞尽脑汁的会见并不是罗伯茨的最后一个不眠之夜。他的前途，他的公司，一切的一切都取决于《大众电力学》杂志上发表的这篇文章，也取决于《大众电力学》杂志的读者作出的正面反应。 尽管莱斯·索洛蒙给予他积极的鼓励，但是罗伯茨依然不露声色。他感到即使在《大众无线电》杂志出版的前夕，他的计划仍然有可能落空。如果计划落空， M I T S公司就将毁于一旦。为了支持这个计算机开发项目，他已经负债累累。他已经购买了足够的零部件，可以制造数百台计算机，不过他还必须在广告宣传上支付一笔经费。以3 9 7美元的价格出售一台计算机，他必须售出数百台才能做到不盈不亏。他开始怀疑自己是否犯了一个可怕的错误。初战告捷计算机技术实现了重大突破！Altair 8800是世界上第一台可以与商用计算机相抗衡的小型计算机。—1975年1月号《大众电子学》杂志的封面文字当埃德·罗伯茨收到第一份A l t a i r计算机的订单时，他仍然担心他的这项投资是否能够取得成功。不过一星期之后，情况表明，在近期内M I T S公司无论遇到什么问题，都不会出现银行取消抵押品赎回权的问题。仅仅在两个星期内，罗伯茨手下不多的几名员工打开了数百封信函，里面装着他们日夜期盼想要销售的计算机的所有订单，这使他们心花怒放，兴奋不已。一个月后，M I T S公司从银行的最大债务人之一，摇身一变成为盈利大户。仅仅几个星期，M I T S公司的银行余额从4 0万美元赤字变为2 5万美元盈利。人人整天都忙于订单的处理。任何人都未能意识到个人计算机市场究竟是如何形成的。一月号《大众电子学》杂志向成千上万的电子学业余爱好者、编程人员和其他技术人员发出了个人计算机时代终于来到的信号。即使是没有寄出支票的那些人，也认为介绍 A l t a i r计算机的那篇文章表明他们现在也能够拥有自己的计算机了。 A l t a i r计算机是技术革命带来的成果，它直接落到了渴望获得计算机的人的手中。他们对计算机已经渴望得太久了。罗伯茨曾经将公司的前途命运寄希望于出现这样一个计算机市场，对于A l t a i r计算机推出后受到的热烈反响，他感到惊叹不已。尽管他拥有销售价格为9 9美元的计算器的经验，但这对他预测3 9 7美元的计算机的买主数量并无多大用处。除了巨大的价格差异外，计算器的功能直观而有限。相比之下， A l t a i r计算机究竟能够做些什么，当时还不太清楚。尽管萨尔斯伯格在《大众电子学》杂志上巧妙而又含糊地承诺， “这种计算机具有现在我们难以想象的各种各样的用途” ，但是这些“各种各样的用途”究竟是什么，当时根本不清楚。不过这一切并没有影响罗伯茨的电话铃声没完没了响个不停。人们乐意听信各种各样的承诺。客户听信的承诺之一是在6 0天后作出的。罗伯茨决定要确立一个供货的优先等级，否则他们将永远无法进行交货。他发布了一份言词明确地通告，称开始时的产品只包括裸机，所有的配套附件，比如附加内存、时钟电路板以及计算机与打字机相连接时所需的接口电路板等，都必须等一等才能提供。在欠交单清理完毕之前，M I T S公司只提供机箱和配有2 5 6字节内存的C P U主板、前面板等，其他部件一概不提供。当这样的 A l t a i r计算机交付给用户时，它的功能并不比M a r k - 8强多少。只不过它的扩展性更胜一筹。1 9 7 5年初M I T S公司履行了很少几个供货合同。加兰和梅伦是M I T S公司最早的计算机客户，他们在加州芒廷维尤的梅兰公寓的客房中从事C y c l o p s数码相机的研制工作。他们并不是一般的客户。普通合同要等到移至优先等级的队列之首才予以供货，这需要等待相当长的时间。加兰和梅伦于1 9 7 5年1月得到了0 0 0 2号A l t a i r计算机（第一台A l t a i r计算机在运往纽约途中丢失，后来再也没有见到它，这台计算机没有编号。莱斯·索洛蒙得到的是0 0 0 1号A l t a i r计算机） 。加兰和梅伦立即着手研究接口电路板，使计算机能够对Cyclops数码相机实施控制。尽管M I T S公司作出了6 0天内交货的承诺，但是1 9 7 5年夏季前一直未能对任何合同实施供货。迈克尔· 施雷耶尔是一位计算机业余爱好者，他正在编写第一个个人计算机文字处理程序，他是这样描述向M I T S公司订购计算机的经历的： “我寄出3 9 7美元，又打了许多个电话，后来计算机终于到货了。这花费了太长的时间。当时我收到了一只巨大的空机壳，里面有一个C P U主板和2 5 6字节内存。没有终端，也没有键盘，其他什么也没有。若要输入任何信息，你必须使用面板上的开关，并且输入一些辅助程序。公司承诺提供许多外部设备，可是没有供货。 ”“辅助程序”是指你可以给早期A l t a i r计算机输入的一种通用程序。这些程序必须用8 0 8 0机器语言来编写，再用拨动开关将程序输入计算机，输入每个二进制数字都要拨动一次开关。一旦程序输入计算机，这些程序并不能执行太大的功能，它们只会使机壳面板上的指示灯闪亮。为A l t a i r计算机编写的最早的程序之一是个简单的游戏。它能使指示灯按某种图案来闪亮，游戏的玩主可以通过拨动开关进行模仿。A l t a i r计算机交货后，紧接着买主就会面临另一个问题。该计算机是按成套部件出售的，它的组装要花费好几个小时。计算机最终能否工作， 取决于业余爱好者组装的技能和零部件的质量。尽管用户的组装技能很高，然而早期的 A l t a i r计算机大部分根本不能工作。史蒂夫·多姆皮尔是加州贝克利市的一位年轻的建筑合同商，他惊奇地发现，M I T S公司广告宣传的某些设备根本不存在。他回忆说，他发出一张4 000美元的支票，要求订购“一套完整的设备” 。结果一半货款退了回来，并且附了一份M I T S公司秘书的道歉说明，称他们“尚未生产出全套设备” ，为此多姆皮尔乘飞机来到了阿尔伯克基。对于某些人来说，专程乘飞机从旧金山飞赴阿尔伯克基，为的是索取没有按时供货的设备，这似乎有些过分，但是多姆皮尔不这样认为。他说： “我想知道这个公司是否真的在那个地方。我租了一辆汽车，5次驱车经过那里。我想找到一幢高大的建筑物，上面写着M I T S几个大字，大楼前面是一片绿色草坪。但是我发现它们位于一个购物中心内的一家自助洗衣店旁边的很小的房子里。 那里只有两三个房间。 他们拥有的只是整箱子的零部件。 ”最后他拿了一些零部件，飞回了旧金山。1 9 7 5年4月1 6日，在霍姆布鲁计算机俱乐部的会议上，多姆皮尔介绍了M I T S公司的情况。他的介绍吸引了一群全神贯注的听众。他说，M I T S公司已经收到4 000份合同，因此无法履约供货。单是这数千份合同就反映出人们对该公司产品的极大兴趣。他们翘首等待的东西已经研制成功。他们将能够拥有自己的计算机。A l t a i r计算机能够做的工作也许只是闪亮它的指示灯，然而对于霍姆布鲁计算机俱乐部的会员来说， M I T S公司确实存在，这就足够了，他们将能从那里得到需要的计算机。“他们使计算机市场得以形成,”半导体设计师查克·佩德尔在谈到这些早期计算机业余爱好者时说。 “当计算机还不能工作并且没有软件的时候，他们就购买了计算机。他们创立了市场，然后又想办法编写计算机程序，使更多的用户进入这个市场。 ”A l t a i r计算机的早期购买者别无选择，他们必须自己编写程序。起先M I T S公司没有为计算机配备重要的软件。计算机业余爱好者看到《大众电子学》杂志上刊登的介绍 A l t a i r计算机的文章后，通常首先是前去购买一台A l t a i r计算机，当拿到计算机并且将它组装好之后，便开始为它编写软件。这时，波士顿的两位编程员决定跳过第一个步骤。保罗·艾伦当时是波士顿霍尼韦尔公司的一名员工。比尔·盖茨刚刚进入哈佛大学，他特别申请选修研究生数学课程。每个周末他们两人就凑到一起研究微机。艾伦回忆道： “我们只是想研究一下能不能对微机做点什么工作。 ”盖茨和艾伦用他们原来的交通流量数据公司的信笺，发出用P L／I语言编写的程序报价，价格为2万美元。 （交通流量数据公司是盖茨和艾伦还是十几岁的学生时创办的一家公司，当时他们开发出一种自动测定交通流量的设备。 ）他们还考虑将交通流量数据公司的机器卖给巴西的一家公司。在波士顿一个寒冷的冬天，他们马不停蹄寻找着发挥自己聪明才智的机会。一天，艾伦步行穿过哈佛广场，突然发现刊登介绍A l t a i r计算机文章的《大众电子学》杂志的封面。与其他许多计算机爱好者一样，他立即意识到A l t a i r是计算机技术的一项重大突破，而且他将它视为类似个人计算机的一种产品，艾伦匆忙前去告诉比尔说，他认为他们交大运的机会终于来到了。比尔也同意这个看法。 “这么说我们要去会一会这个埃德·罗伯茨， ”盖茨说道。我们应该表现出一种雄心勃勃的姿态。我们对他说： “我们有一个B A S I C语言，你想要吗？”1 9 7 5年，艾伦与盖茨率先采取了预先宣布尚未开发的产品的做法。过了几年之后，这种类型的产品称为“朦胧件” 。对于这两个人说的话，罗伯茨当然持怀疑态度。他曾经听到许多编程员说，他们能够为他的计算机编写软件。他像对其他所有编程员那样对盖茨和艾伦说：他要看到真正能在 A l t a i r计算机上运行的BASIC软件，他才会购买。与其他人不同的是，盖茨和艾伦采取了锲而不舍的态度，大约6个星期之后，艾伦飞赴阿尔伯克基，向罗伯茨演示了他们的B A S I C软件。演示取得了成功，尽管他们的软件开始时只能表明自己的存在而已，别无更大的功能。交通流量数据公司这时改名为微-软公司（后来又改为微软公司） ，作为微机软件公司，它做成了第一笔交易。3月份，罗伯茨委任保罗·艾伦为M I T S公司软件部主任。由于在霍尼韦尔公司得不到重用，并且他迫切希望从事他认为有着重大发展前途的这个领域的工作， 艾伦立即接受了罗伯茨的任命，带着他和盖茨手头拥有的全部现金飞往阿尔伯克基。 但是他发现，M I T S公司软件部主任这个头衔并不像他曾经想象的那样光彩照人。当他到达阿尔伯克基之后，他才知道所谓的软件部实际上只有他自己一个人。完善系统在MITS公司中，每个好的思路往往都半途而废。—微软公司合伙创始人比尔·盖茨计算机业余爱好者必须具备足够的创造能力，才能使用M I T S公司的A l t a i r计算机。1 9 7 5年中期，M I T S公司已经能够按时向用户交付计算机产品，组装好的机器只不过是个金属机壳，里面有一个电源部件，用螺钉固定在一个大型电路板的旁边。这块电路板后来称为主板，因为它是计算机中的主要电路板。它上面共有1 0 0条金属绞合线，将主板与1 8个插槽连起来，而这些插槽则用来插入别的电路板。这1 8个插槽既表示A l t a i r计算机具备扩充能力，同时又显示出机器的主人无法使用大部分插槽而感到的无奈。无论客户订购了什么部件， 发运给客户的计算机只有两个插槽中插上了电路板。一个插槽中插入了C P U的电路板（基本上是英特尔公司的8 0 8 0芯片和支持电路） ，另一个插槽中插入了256字节内存的电路板。A l t a i r计算机还包含一块前面板的电路板，用于控制机壳正面的指示灯和开关。这些指示灯和开关都是输入／输出装置，通过它们，用户可以与计算机进行通信。如果要将前面板的电路板与主板相连接，就要由客户将几十根线路连接起来，这需要好几个小时才能完成，非常麻烦。早期的 A l t a i r计算机只包含C P U、很小的内存和一个输入／输出部件，因此它是一种最简单的微型计算机。与功能比较完善的计算机相比，A l t a i r计算机在某些方面存在着严重的缺陷。比如说，它缺少任何形式的永久性存储器。用户可以将信息输入计算机并对数据进行操作， 但是一旦关闭电源，或者从一个任务转到另一个任务，原先输入的数据就消失了。即使临时存储器也极其有限。虽然A l t a i r配有一块内存板，然而它的256字节内存根本没有足够的空间来存放本段落的文字信息。前面板作为一个输入／输出系统，使用起来很不灵便，它需要一连串烦琐的操作步骤。若要输入信息，用户必须拨动很小的开关，使之接通和断开。拨动一次开关，相当于输入一个信息位。若要读取输出信息，用户必须识别一连串的指示灯闪光。输入和检验一个段落那么长的信息可能需要数分钟，即使经过练习，也要很长的时间。在出现纸带阅读机和盖茨及艾伦开发的B A S I C语言之前，A l t a i r计算机用户都必须使用机器语言，通过这种开关与指示灯相结合的方式，与计算机进行通信。所谓机器语言，是指 A l t a i r计算机中的微处理器（即 I n t e l 8 0 8 0）的本机语言。机器语言实际上是一组命令，它采用数字代码的形式，从计算机的C P U那里获取应答信息。代码使C P U能够执行它的一个基本功能，比如将内存的某个存储单元中的内容拷贝到另一个存储单元，或者将数值1与一个存储值相加等等。有些程序员喜欢用机器语言或类似机器语言的某种语言来工作，因为机器语言使他们能够直接控制C P U的操作。这类程序员实际上是真正的黑客。不过，所有程序员都认为，用比较高级的语言进行编程比使用机器语言要容易得多。A l t a i r的B A S I C是一种比较高级的语言。但是A l t a i r的B A S I C语言需要占用4 096字节内存，对于高级语言来说，这样的内存量太小了，然而它却是 A l t a i r计算机内存量的16倍。如果将2 5 6字节的内存板插入A l t a i r的1 8个插槽，并且将盖茨和艾伦的B A S I C语言输入计算机系统（这是个极其烦琐的过程，即使不出现操作错误，也需要拨动前面板上的开关3万次） ，理论上用户能够使高级语言运行。但是，剩下供用户自己的程序使用的内存量就很小了。此外，每当再次启动计算机的时候，都必须重新输入B A S I C语言。如果要使B A S I C和A l t a i r计算机变得更加有用，必须做两方面的改进。一是提高内存板的存储密度，二是采用能够迅速输入程序的方法。这时M I T S公司正在着手解决这两个问题。为了解决这两个问题，M I T S公司做了大量的研究工作。当保罗·艾伦抵达阿尔伯克基时， M I T S公司开发的最大硬件项目是4 K内存板，这是埃德·罗伯茨设计的，技术员帕特·戈丁准备制造。在计算机术语中，字母 K是K i l o（千）的缩写，代表1 0 2 4，它是最接近2的幂1 000的一个数字。因此，4 K相当于4 0 9 6。由于数字计算机使用二进制记数系统，每个数字都用 2的幂的总数来表示，因此精确的2的幂尤其适合计算机运行时使用。计算机的容量，比如内存量，或者可显示的最大整数，一般也用2的幂来表示。MITS公司的新型内存板可以存储4 000字节以上的信息,因此Altair的BASIC软件存放在该内存板上绰绰有余。由于4 K内存板使得盖茨和艾伦的B A S I C语言可以在A l t a i r计算机上运行，因此艾伦特别关注内存板工作的可靠性问题。但是实际上它的运行并不可靠，或者说当内存板与其他电路结合起来运行时,它的可靠性就成了问题。这个问题不仅仅是内存板本身不可靠，而且牵涉到两个或多个电路板一道运行时的性能问题。“它几乎完全是个模拟电路， ”艾伦说。 “它必须非常准确地加以校准。 ”比尔·盖茨和M I T S公司的其他工程师开始担心艾伦对他们的工作区的拜访。为了测试他给B A S I C语言增加的改进特性，艾伦必须在配有4 K内存板的A l t a i r计算机上运行该语言。遗憾的是所有的4 K内存板都不能工作。艾伦对程序进行了最新的修改，并将程序键入计算机，这时面板上的所有指示灯亮了起来，这是A l t a i r计算机示意表示试验失败的方法。当技术修正未能使4 K内存板实现正常运行之后，一些工程师采用了冗余配置的办法。有一段时间，M I T S公司让7台A l t a i r计算机保持不间断运行，目的是使得任何时候都有3台机器处于可靠运行状态之中。罗伯茨后来承认，这种4K动态内存板的性能极差。事实上，艾伦不必在每次想要使用计算机时都键入所有的B A S I C语言。车间中的A l t a i r计算机具有某些隐秘的功能，M I T S公司尚不准备向客户发布。例如，它的程序和数据可以存放在纸带上，然后在以后重新装入内存。当艾伦初次向罗伯茨演示B A S I C语言时，它是将该语言存放在纸带上再带到M I T S公司的。（在一段时期内，纸带是销售该语言的主要载体。 ）后来比尔·盖茨大骂他和艾伦的这些纸带，因为这些纸带成了人们广泛非法拷贝他们的BASIC语言所用的介质。纸带作为微机的存储介质，有着许多严重的缺陷。纸带阅读机和穿孔机价格昂贵，甚至比A l t a i r计算机本身还要贵许多。纸带系统的运行速度很慢，效率很低。M I T S公司认为必须开发一种价格低廉的存储设备，并且考虑使用盒式录音机作为存储设备。许多计算机用户已经拥有盒式磁带录音机，如果录音机也能成为A l t a i r计算机的存储设备，岂不是两全其美。但是与磁带机的情况一样，盒式录音机用来存储数据时，速度也很慢，而且使用不灵便。相比之下，I B M公司早就在大型计算机上使用磁盘驱动器进行数据存储。 （在磁盘驱动器中，信息存放在使用特殊涂层的高速旋转的塑料盘片表面上的极小磁化区中。磁盘由读／写磁头负责读取信息，而磁盘则能高速而精确定位于磁盘上的任何位置。 ）虽然磁盘的价格昂贵，但是它解决了磁带存储器存在的主要问题。它们能够高速而方便地进行数据存储和检索。罗伯茨说服人们相信M I T S公司应该在A l t a i r计算机上配备磁盘驱动器。保罗·艾伦表示同意。1 9 7 5年，当比尔·盖茨也来到阿尔伯克基，以便从事M I T S软件的开发时，艾伦请他编写能使A l t a i r计算机与磁盘驱动器进行通信的软件。然而当时盖茨正忙于其他工作，因此他把编写磁盘代码的工作搁置了下来。M I T S公司并不缺少硬件或软件的开发项目。公司正在开发打字机、打印机与盒式磁带录音机之间的接口，同时又在寻找将一种简单的终端与A l t a i r计算机连接起来的方法。M I T S还在开发用于控制这些设备的程序、B A S I C语言的新版本和对该语言的增强特性，以及其他一些应用程序。此外，所有这些产品都需要文档资料。所有这些工作中最重要的是，M I T S公司根据公共关系工作的需要，组织了一个用户大会，出刊了一份新闻通讯。M I T S公司采用的一个非同寻常的产品促销手段是“M I T S宣传车” ，也叫做蓝鹅宣传车。作为罗伯茨钟爱的周末旅游车的派生产物，蓝鹅宣传车实际上是辆广告车，目的是想激发人们对微型计算机的兴趣。盖茨回忆他在蓝鹅宣传车上的情景时说： “这是通用汽车公司制造的一种住房汽车。我们开着它在全国各地转悠，每到一地，我们就让某个人建立一个计算机俱乐部。而我则是旅途中唱歌跳舞小组的成员。 ”与M I T S公司的其他发明创造一样，蓝鹅宣传车也引来了许多模仿者。总部设在犹他州的斯菲尔（S p h e r e）公司是M I T S公司最早的竞争对手之一，它很快就将“斯菲尔宣传车”开上了大街。蓝鹅宣传车的促销效果很快就得到了证明。南加州计算机学会是M I T S帮助创办的计算机俱乐部之一，该会出版了较早的具有很大影响的微机杂志《SCCS接口》 。创办计算机俱乐部是有许多非常充分的理由的。早期的计算机设备并非总是能够正常工作，软件常常无法使用，或者根本就没有配备软件。虽然计算机的买主通常都是工程设计的业余爱好者，但是很少有人具备全面理解微机所需的全部知识技能。计算机俱乐部鼓励计算机用户之间共享有关的知识。如果不进行互相交流和帮助，计算机产业就不会得到应有的繁荣和发展。M I T S公司不再仅仅依赖于本地人士的创新建议。 4月份，M I T S建立了自己的全国性计算机俱乐部，举行计算机设计方案的比赛，出版了一份新闻通讯，名叫《计算机通报》 。该出版物由戴维·邦内尔创办，埃德·罗伯茨开设了一个半固定专栏，名叫“计算机漫谈” 。这一年中，邦内尔将新闻通讯交给安德烈亚·刘易斯负责，后来刘易斯又追随盖茨和艾伦，创办了他们自己的公司。在这份新闻通讯的整个出版史中，相当一部分文章出自盖茨和艾伦之手。凡是A l t a i r计算机的拥有者，或者是即将获得A l t a i r计算机的用户，均可自由加入A l t a i r计算机俱乐部。与此同时，又涌现出许多并不特别忠于M I T S公司的其他计算机俱乐部。南加州计算机学会和加州的霍姆布鲁计算机俱乐部中虽然有许多 A l t a i r计算机的用户， 但是里面也有不少技术水平很高的计算机业余爱好者，不久他们也开始考虑制造自己的计算机。南加州的霍姆布鲁计算机俱乐部成员特别有兴趣制造自己的计算机，他们很快就生产出一种与MITS公司最重要的产品形成竞争之势的计算机。竞争态势处理器技术公司推出内存卡后，便形成了激烈竞争的态势。—MITS公司创办人埃德·罗伯茨对于计算机产业的形成，M I T S公司确实功不可没。也许这主要是偶然因素产生的结果，但是M I T S公司的经营对整个计算机产业的形成起到了很大的促进作用。这也意味着 M I T S公司蕴育了一批竞争对手，罗伯茨意识到竞争对手偷偷潜入了他已经拥有的领地。当M I T S公司开始供应4 K内存板时，没过多久客户就发现保罗·艾伦已经料到的一个问题，即这种内存板无法工作。M I T S公司的一位官员后来承认说： “我不相信A l t a i r计算机的内存板能够执行任何操作。 ”虽然罗伯茨后来承认4 K内存板的设计很糟糕，但是正如盖茨不久了解到的那样，当时罗伯茨不容许别人对此提出意见。4 K内存板制成后，盖茨用他编写的内存测试程序对内存板进行了检验。盖茨说： “从生产线上下来的内存板都不能工作。 ”于是他将实际情况告诉了罗伯茨。结果，这位身体瘦弱的1 8岁小伙子与粗壮结实的空军老兵之间发生了一场激烈的冲突，因而在很长一段时间内他们之间的关系搞得很僵。罗伯茨认为盖茨不过是个十几岁的毛头小伙子，因此根本不把他放在眼里。 M I T S公司的一名员工说： “我认为这正是埃德的根本失误。他说内存板能够工作，别人就不准说它不行。 ”遗憾的是内存板确实不能工作。1 9 7 5年4月，加州霍姆布鲁计算机俱乐部的一位失业的计算机业余爱好者鲍勃·马什创办了一家公司，名叫处理器技术公司（Processor Technology） ， 并且开始销售显然能够工作的4K内存板。罗伯茨将这一情况视为竞争宣言。M I T S公司在A l t a i r计算机的销售中盈利极少，甚至无利可图，因此迫切需要销售内存板，而偏偏处理器技术公司又挤了进来。罗伯茨用盖茨和艾伦开发的软件作为武器，展开了反击。B A S I C语言是个非常流行的产品，而M I T S公司的4 K内存板则不是。为此M I T S公司诉诸古老的营销技巧，将B A S I C软件与内存板进行搭配销售。凡是购买内存板的客户只需花 1 5 0美元就可以购买B A S I C语言，如果不购买内存板，那么就要花5 0 0美元才能买到BASIC语言，这个价格比计算机的价格还要高。这种销售策略产生了事与愿违的结果，并且对市场造成了极大的影响。计算机业余爱好者发现4 K内存板一钱不值，而B A S K 语言又定价过高，于是用纸带制作B A S I C语言的拷贝，然后免费分发这些拷贝。到 1 9 7 5年底，A l t a i r计算机上使用的大多数BASIC语言拷贝都是盗版的。处理器技术公司渡过了B A S I C语言价格战这一难关，并且开发出更多的与A l t a i r计算机相兼容的产品。其他一些公司也开始生产能用于A l t a i r计算机的内存板。因此，在A l t a i r计算机与内存板制造商之间形成了一种奇特的对抗关系。罗伯茨大骂这些他认为擅自抢占其经营领地的公司，而内存板生产公司则迅速作出反击，它们派人闯入了戴维·邦内尔组织的第一届全球 A l t a i r计算机会议。当罗伯茨在他的新闻通讯刊物中指责某些内存板企业是“寄生虫”时，加州奥克兰的两个计算机业余爱好者则将他们新创办的内存板公司正式合名为“寄生工程设计公司” 。获得M I T S认可的惟一一家内存板公司是加兰与梅伦创办的克罗门科公司（C r o m e m c o） ，该公司的名字是根据他们在斯坦福大学读书时的研究生宿舍“克罗瑟斯纪念堂”的英文名 C r o t h e r s Memorial Hall缩写而成的。由于加兰和梅伦提出了一个方案，将C y c l o p s数码相机与A l t a i r计算机连接起来，因此罗伯茨没有将他们的公司当做指责的对象。负责执行数码相机与 A l t a i r连接功能的接口板获得了独立生存的权利。它变成了一种视频接口板，用于在彩色电视监视器上显示A l t a i r计算机输出的文本和图形。他们将接口板命名为D a z z l e r，它顺利地解决了A l t a i r计算机的输入输出问题。罗伯茨认为这个接口板不会给 M I T S公司带来竞争压力（因为M I T S根本没有类似的产品） ，于是在次年春举行的第一届全球A l t a i r计算机会议上以显著的位置将它与A l t a i r计算机一道进行了展示。第一届全球A l t a i r计算机会议于1 9 7 5年3月在阿尔伯克基举行，这是一系列微机会议中的第一个会议。与会者多达数百人，不过它纯粹是与M I T S公司的A l t a i r计算机相关的一项活动。在会上发表演讲和进行产品演示的1 0几个人全部是受M I T S公司之邀而来的，其中一位演示了他为A l t a i r计算机编写的一个1 5子游戏软件。克罗门科公司是受邀请的惟一的硬件公司。加兰与梅伦亲自出席了会议，并且亲自进行产品的演示。梅伦的身材与罗伯茨一样粗壮结实，不过他显得更加沉默寡言，而身材矮小的加兰则说话滔滔不绝，充满热情。许多未受到邀请的公司则派出代表来到会场，发放通知，邀请与会者参观在会议中心楼上旅馆客房中展示的竞争性产品。鲍勃·马什的处理器技术公司也派出代表去拉拢参观者，该公司的内存板产品对罗伯茨公司的盈利构成了威胁。会议闯入者的出现使 M I T S公司的管理人员大为恼火。戴维·邦内尔对闯入者怒不可遏，他跑来跑去扯下了他们树起的公司标志。李·费尔森斯坦在加入处理器技术公司之前，曾经在计算机业余爱好者刊物上贬诋过A l t a i r计算机，他意识到罗伯茨是故意冷淡他，不请他出席这次会议。除了已经与M I T S公司的内存板产品形成竞争态势的大多数内存板公司外，还有更值得M I T S公司担心的事情。另一些公司也在不断涌现出来，它们向M I T S公司的核心产品，即它的计算机发起了挑战。唐·兰开斯特的西南技术产品公司和斯菲尔公司都在生产计算机，这些计算机使用的是摩托罗拉公司最近推出的MC6800处理器。罗伯茨也打算制造采用M C 6 8 0 0处理器的计算机，但是他手下的一些员工，包括保罗·艾伦，反对这个新计划，因为他们担心公司的摊子铺得太大，结果会力不从心。艾伦反对说： “不，埃德，不能这样干。我们必须为6 8 0 0计算机重新编写全部软件。我们将要支持两套指令系统。这会使我们疲于奔命。 ”尽管存在反对意见，M I T S公司仍然从1 9 7 5年底着手开发6 8 0 0计算机。公司将该计算机命名为Altair 680b，价格仅为293美元，对用户很有吸引力，该计算机与原先的Altair 8800之间存在着很大的不同。8800的部件不能用于680b，原先的Altair BASIC语言也不能用。当新创刊的计算机杂志《字节》 （B y t e）于1 9 7 5年11月发布关于西南技术公司推出6 8 0 0计算机的消息后，不久M I T S公司也推出了它的6 8 0 b计算机。公司聘用了更多的工程师从事新产品的设计，新的生产线也补充了许多员工。为了保证8 8 0 0计算机订单的供货，同时为了推出6 8 0 b，仅仅一年之内，M I T S公司的员工便从12人猛增到100多人。马克·钱伯林是M I T S公司新招聘的员工之一，他是新墨西哥州立大学的毕业生，平时不善言谈，发表意见时喜欢说一半留一半，但是他对汇编语言编程的兴趣很浓。钱伯林曾经在数字设备公司从事过P D P - 8计算机的开发工作，P D P - 8是当时大多数大学拥有的最接近微机的一种计算机。当一位教授对钱伯林说，一家名叫M I T S的小公司想要聘用编程人员时，他便去拜见该公司的软件部主任保罗·艾伦。他说： “我曾经搞过大量的汇编代码设计工作. . . . . .我非常喜欢这项工作，我已经无法使自己置身于这项工作之外。 ”对于M I T S公司的业务发展方向，艾伦自己也拿不准，因此他希望钱伯林知道他可能面临的风险。 艾伦愿意接受这样的风险，但是他不想将这种风险强加于不知情者的身上。 他聘用了钱伯林，不过提醒他说： “如果不行的话，请不要懊悔。 ”钱伯林非常欣赏艾伦的坦诚态度，于是开始为 6 8 0 b编写软件，而当时6 8 0 b的开发还没有完全取得成功。他们在开发该产品时已经遇到了严重的困难。钱伯林说： “许多用户已经订购了6 8 0 b计算机，但是，当我来到M I T S公司时，整个项目已经陷入困境，他们不得不全部重新进行设计。 ”尽管进行了大修大改，但是6 8 0 b的开发工作从未下马，不过钱伯林发现M I T S公司还有许多其他工作要做。罗伯茨脑子里还装着其他机器的开发工作，而每种机器都需要新的软件。与此同时，艾伦与盖茨将更大的力量投入到他们自己微软公司的业务发展上。整个1 9 7 5年期间，盖茨、艾伦以及负责编写6800 BASIC语言的里克·怀兰都分出一部分精力来开发他们自己的BASIC语言版本，包括为其他公司开发一些BASIC语言版本。随着微软与M I T S两家公司的发展，它们之间的关系变得越来越不明确了。虽然比尔·盖茨仍然要为Altair 8800编写磁盘驱动器代码，但这也无助于两家公司之间关系的明确，尤其是因为请假离开哈佛大学的盖茨正在考虑返校的问题，事情更不好办。作为 M I T S 公司软件部主任的保罗·艾伦不停地催促盖茨完成代码的编写。根据微软公司的一种说法，1 9 7 6年2月，盖茨带着几支笔和一叠黄纸走进一家汽车旅馆。当他出来时，已经完成了磁盘驱动器代码的编写工作。1 9 7 6年，动态内存转换成静态内存（这是将信息保存在内存中的两种方式） ，这似乎解决了内存板存在的令人头痛的问题，但M I T S公司仍然必须对已经投入使用的动态内存板进行故障查找，或者将它们买回来加以修改。这一年年初， M I T S公司大幅度改进了质量控制程序，试图提高生产效率。该公司已经将6 8 0 b 推向市场，并且计划在这一年中期推出升级后的8 8 0 0计算机。根据盖茨的磁盘驱动器代码编写的磁盘操作系统计划于 1 9 7 6年2月推出。凡是拥有A l t a i r计算机的用户可能都已经为它编写过程序。这时马克·钱伯林建立了一个A l t a i r用户提供的软件库，从而为计算机软件行业开创了一个先例。钱伯林尽量广泛地在用户群体中分发这些程序，这是个非常明智的举措。软件的共享可以大幅度提高计算机的使用价值。当保罗·艾伦宣布 680b BASIC语言的价格时，客户意识到这是他们早已熟悉的故技重演。如果在购买B A S I C语言的同时，也购买新型1 6 K内存板，那么B A S I C语言不收取任何费用。如果只买B A S I C语言不买内存板，则它的价格为200美元。1 9 7 6年中期，罗伯茨一直担心的竞争态势终于出现了。一家名叫I M S A I的新公司模仿A l t a i r计算机的设计，推出了它自己的计算机IMSAI 8080。多态系统公司（Polymophic Systems）则推出很像是个真正的竞争性产品—P o l y - 8 8计算机。1 9 7 6年7月，处理器技术公司生产的索尔（S o l）计算机（用莱斯·索洛蒙的名字命名）上了《大众电子学》杂志的封面。甚至 M I T S公司忠诚的内存板供应商克罗门科公司也开发了一种C P U主板，它是根据英特尔8080芯片的后继产品Zilog Z80微处理器设计的，而芯片则是原先A l t a i r计算机的核心器件。Z 8 0由费德里冠·费金设计，他在研制完成Intel 4004芯片后，创办了他自己的半导体公司。Z80这种新型微处理器引起了高技术专业人士的极大注意。任何一个新兴微机公司都没有立即对 M I T S公司占有的微机市场份额构成威胁。在这个竞争舞台上， M I T S公司拥有无可争辩的优势。不过原则上讲，新兴微机公司的所有计算机，都可以使用与A l t a i r计算机相同的各种电路板。它们全部采用1 0 0线总线结构，因此，正如罗伯茨认为的那样，总线是实现兼容的关键，它使其他竞争公司的电路板可以插入A l t a i r计算机。罗伯茨通常将该总线系统称为“Altair总线” ，并且要求其他人也这样称呼它。当其他人不同意时，戴维·邦内尔以讽刺的口吻建议道，他们应该称它为“罗伯茨总线。 ”给总线命名的故事典型地反映了新兴的计算机产业中竞争与合作相交织的奇特现象。总线成为 M I T S 公司与微机界大多数公司之间竞争的焦点。罗伯茨的观点很明确。他与耶茨在设计 A l t a i r计算机时就已经设计好总线，因此它应该称为A l t a i r总线。他的竞争对手却不同意他的看法。如果将每个制造商的名字都包括进去，那么该总线的广告名称就会变得非常长，它应该称为“ M I T S - I M S A I -Processor Te c h - P o l y m o r p h i c总线。 ”1 9 7 6年8月在大西洋城举行了早期的微机会议PC 76，在从旧金山到大西洋城的航班上，加兰与梅伦讨论了总线名称的问题。加兰与梅伦准备推出一种用于A l t a i r总线的C P U板，但是不愿意用长长的一列竞争公司的名字来称呼它。他们在两个问题上达成了共识， 那就是总线名字不应该与任何一个公司名字相挂钩，并且这个名字应该使人知道这是个已经设计成功的产品。 比如说，该名字可以由一个字母和某些数字构成。他们喜欢“ S t a n d a r d 1 0 0”这个名字，根据他们提出的命名方案，它可以缩略为“S100” 。他们认为这个名字非常合适。他们的下一个目标是要得到其他硬件供应商对这种名字的认可。梅伦回忆道： “在前往大西洋城参加PC 76会议的航班上还有处理器技术公司的人员，尤其是鲍勃·马什和李·费尔森斯坦。我手拿一听啤酒，在讨论命名方案的过程中，飞机稍微颠簸了一下，我手里的啤酒溅在了鲍勃的身上。他很快表示同意新的总线名字，以便避开我和我手里的啤酒罐。 ”就这样“S 1 0 0”成了大家认可的总线名字，不过M I T S公司和《大众电子学》杂志在很长时间里仍然坚持使用“A l t a i r总线”这个名字。7年后，埃德·罗伯茨仍然念念不忘这个名字。他说： “在其他公司开始生产计算机的前两年，M I T S公司就使用这种总线。它就是A l t a i r总线。将A l t a i r总线称为S 1 0 0总线，就像是将蒙娜丽莎称为‘顽皮姑娘’一样。我是世界上惟一不喜欢这个新名字的人，我真的不喜欢它。 ”M I T S公司还注意到，许多迹象表明，除了使用S 1 0 0总线的公司外，其他一些令人不安的公司将会与M I T S展开激烈的竞争。从事半导体开发的M O S技术公司（MOS Te c h n o l o g y）在经营查克·佩德尔研制的K I M - 1计算机方面干得非常顺利，这是用它自己的6 5 0 2芯片制成的廉价计算机。仅仅这个事实也许不必引起M I T S公司的警惕，但是两个月后，1 9 7 6年1 0月，康摩多尔公司收购了M O S技术公司。这样，这家拥有四通八达的电子产品销售渠道而且实力雄厚的大公司第一次开始销售微机。罗伯茨理所当然对此忧心忡忡。他依然清楚地记德州仪器公司曾经给整个计算器经营活动造成的巨大摧残。这时又隐隐出现了一种更大威胁的不祥的预兆。刚刚击败拉斐特电子公司（ Lafayette Electronics）的坦迪公司（ Ta n d y C o p o r a t i o n）正在寻找一种计算机，准备放在它的几百家“无线电室”商店中进行销售。佩德尔说： “该公司想要推出一种组装好的计算机，因为他们的人员既不懂得计算机的设计，也不会提供支持服务，总之什么也不会。 ”由于“无线电室”商店遍布全国，因此可以用最低价销售个人计算机。随着半导体公司和电子设备分销商纷纷打入计算机市场，竞争态势日趋严峻。江河日下问： “你认为MITS公司会破产吗？”答： “完全可能，完全可能。 ”—比尔·盖茨除了面临着日趋激烈的竞争压力外，还有更使 M I T S公司担心的问题，那就是公司发展的规模太大，速度太快。后来罗伯茨承认说： “我们的摊子铺得太大。公司的规模与我们要办的事情不相适应。 ”内存板的问题尚未解决，不过这只是许多急待解决的问题中的一个。质量控制措施的效果并不理想，客户怨声载道。尽管M I T S公司的许多员工存在不同意见，但一些项目的开发仍然上马了。许多产品的开发常常以失败而告终。马克·钱伯林说： “高速纸带阅读机就是个开发失败的例子，因为我知道这种设备只卖出了3台。 ” ， “火花打印机”是另一个例子。M I T S公司从一家制造商那里购买了一台打印机，对它进行了改装和重新包装，最后以大大高于原产品零售价的价格销售给用户。很自然，M I T S公司的改进型产品不可能得到畅销。有时，M I T S公司的每个人都认为某个重要的产品系列的开发完全是个错误，唯有罗伯茨与大家的意见相左。保罗·艾伦曾经坚决反对开发680b计算机。M I T S公司在困境中越陷越深。马克·钱伯林指出： “真的应该好好研究一下人的个性问题。我不知道如果不能全面了解人的不同个性，是否还能看清公司所处的形势。 ”回顾当时的情况，有一个问题是显而易见的。公司的高层员工与公司总裁之间交换意见的渠道并不总是畅通的。盖茨说： “埃德把自己孤立起来了。他与公司中的其他员工之间缺乏良好和睦的关系，并且不懂得如何处理公司的发展问题。 ”后来罗伯茨承认确实存在这样的问题，他说： “当时我担心的问题实在太多了，因此我感到所有事情对我来说都是一种威胁。 ”接近1 9 7 6年年底时，M I T S公司中发生了一系列的变化。当时罗伯茨推荐他孩提时期的朋友埃迪·柯里担任公司的执行副总裁，并让为M I T S公司提供贷款的银行职员鲍勃·廷德莱协助公司的管理工作。但是不久罗伯茨就失去了一位重要的员工。保罗·艾伦是个不知满足的人。微软公司正在日益成为一家举足轻重的企业，艾伦急于控制他自己的命运。他确信 M I T S公司的繁荣时期早已过去，于是他与盖茨开始将他们的全部注意力转移到自己公司的发展上。这时，马克·钱伯林被提升为 M I T S的软件部主任，取代了艾伦的职位。钱伯林发现这项工作遇到了意料之外的挑战。他很快注意到公司的高层人员在开发什么样的产品以及首先开发哪个项目等问题上意见相左。钱伯林和硬件部主任帕特·戈丁，还有其他一些高层员工，在关键问题的决策上，与罗伯特的意见并不总是一致。为了牢牢控制他的公司，罗伯茨一直试图不让其他人了解新兴的计算机产业的前途未卜和它的脆弱性。他将公司的全部担子一个人扛了起来，而不让其他人分担。但是这个担子太沉重了，他一个人是无力全部支撑的。正如盖茨所说： “任何人都不知道公司正在干什么。如果当时你回过头来看一看，一定会知道有那么多的事情等待着去做。没有人了解市场的状况。 ”钱伯林在谈到罗伯茨时说： “他确实有自己的见解。但是我们没有扩大产品系列，我们没有提供相应的支持服务。我想A l t a i r计算机的早期用户肯定遇到过大量的困难。 ”面临最大挫折的是钱伯林和戈丁。他们深信自己的意见非常有价值，并且相信罗伯茨决不会接受他们的意见，因此他们常常在罗伯茨不知道的情况下，偷偷进行他们的项目开发。有一位高层员工对罗伯茨说，有一个项目只需要稍作努力，肯定可以立即给公司增加很大的销售额。罗伯茨以坚决的口气说道，公司绝不会在这个项目上再进行更多的开发工作。但是这项工作仍然取得了进展。钱伯林说：“他不知道我们正在偷偷从事这项工作。 ”虽然1 9 7 6年M I T S公司的总营业额达1 300万美元，但是公司已经失去了它的优势。人们不再将它的产品视为最佳产品，公司交货缓慢，服务也很差。当时其他的大部分微机生产公司也不同程度地存在类似的问题，但M I T S公司在计算机行业中所处的地位，使人们对它抱有更高的期望。此外， M I T S公司在早期实施了一个专营计划，凡是希望成为地区内惟一的 A l t a i r计算机代理商的零售商不得销售其他品牌的计算机产品。不过这个计划有利也有弊。M I T S公司开始发现很难找到愿意接受该公司这个条件的代理商。零售商和客户都对M I T S公司不满意。这倒并不是因为M I T S 公司存在立即破产的危险，就像1 9 7 4年曾经出现过的那种情况一样，但是它的前景非常不妙，而竞争又越来越残酷。这时，已经有5 0余家硬件公司打入了计算机市场。1 9 7 7年春季在旧金山举行的第一届美国西海岸计算机博览会上，查克·佩德尔展示了康摩多尔公司的P E T计算机，这是比M O S／康摩多尔公司的K I M - 1更高档的机型，并且是A l t a i r计算机更难匹敌的竞争对手。另外，苹果公司推出了苹果Ⅱ计算机，并且声称这标志着计算机市场将出现一个重大的变化。1 9 7 7年5月2 2日，罗伯茨将 M I T S公司卖给了帕特克公司（P e r t e c） ，该公司当时专门为微机和大型计算机生产磁盘和磁带驱动器。罗伯茨称： “这是一次股票交易。他们用6 0 0万美元买走了M I T S公司。 ”帕特克公司对M I T S公司的收购，究竟是有所获利，还是得到了一个烂摊子，这将取决于帕特克公司的管理机构在何种程度上让人们尽快忘却MITS公司。在决定M I T S公司的买主之前，罗伯茨曾经跟许多公司洽谈过，尤其是一些半导体公司。帕特克公司不仅为罗伯茨提供了他在该公司的个人股票， 而且为他提供了他自己的专用研发实验室，他可以随意使用该实验室。开发新产品的机会以及将他的前途与M I T S公司联系在一起，这些东西对罗伯茨来说无疑是非常重要的。不过罗伯茨只想走出令人心悸的残酷的竞争环境。过去那次计算器经营失败的痛楚如今依然萦绕在他的心头，挥之不去，他知道类似的灾难很可能也会降临在个人计算机头上。罗伯茨说：“一旦你投身于这项工作，你将会彻夜难眠，考虑着第二天又要给员工发工资了之类的问题，你常常会感到胆战心惊，风声鹤戾，你会担心作出的决定完全不合逻辑。 ”M I T S公司卖给帕特克公司后，导致了软件所有权的激烈争夺。盖茨和艾伦并不打算将他们开发的B A S I C软件移交给帕特克公司。他们在跟 M I T S公司的任何人接触之前就已经编写了B A S I C语言的核心。与艾伦不同的是，盖茨坚持说他从未成为M I T S公司的员工。盖茨回忆道： “帕特克公司认为他们购买M I T S公司就包含了对软件的购买。但是实际情况并非如此。我们拥有软件的所有权，它受到许可权的保护。 ”收购M I T S公司的整个交易突然陷入了危机。后来盖茨回忆道，帕特克公司的负责人对他说，如果软件不包含在整个交易之中，帕特克将取消这项交易。如果出现这种情况， M I T S公司就要关门。这对他们来说是个巨大的压力。盖茨说： “他们聘请了高级律师。 ”事情将由法律机构负责仲裁，仲裁的结果是盖茨和艾伦获胜，软件属于微软公司所有。对于MITS来说，幸运的是帕特克公司将继续进行这次收购活动。埃德·罗伯茨一直认为盖茨他们的决定是完全错误的。多年以后，他仍然有一种被出卖的感觉。他坚持说， M I T S公司与盖茨和艾伦的协议规定，他们开发的软件最多可以得到2 0万美元的特许权使用费，然后该软件将属于M I T S公司所有。他的公司已经将这笔费用支付给他们，因此公司应该拥有该软件的所有权。罗伯茨认为仲裁机构误解了问题的基本事实。他坚持说，这是个错误，绝对是个错误。罗伯茨将事情的结局归咎于盖茨。盖茨说： “我们的关系确实搞僵了，埃德的感情真的受到了伤害。 ”盖茨和艾伦在仲裁中获胜并且不再与阿尔伯克基的M I T S公司存在任何关系后，便将微软公司迁至他们的家乡，华盛顿州的贝尔维尤。帕特克公司没有因为B A S I C语言的裁决而取消对M I T S的收购，但是M I T S归属帕特克公司之后就逐步瓦解了。甚至在它被收购之前，它就已经丧失了它在微机行业中的统治地位。不过在帕特克公司的管理机构行使职权之前，M I T S并没有开始大幅度滑坡。帕特克公司的人实际上设法疏远M I T S公司的所有关键人员。罗伯茨说： “他们经常拍拍我们的脑袋说，我们不懂计算机业务。 ”M I T S公司的员工根本不理采帕特克公司的管理小组人员。人们通常将他们称为“身穿三件套西装的两信息位管理人员。 ”由于这种称呼用得太频繁，最后缩略为“套装人” 。帕特克公司将M I T S当做一个业已成熟的行业中的大企业来实施管理。在同意收购M I T S之前，帕特克公司的官员要求罗伯茨说明他的5年市场预测。当时M I T S的预测计划是“按星期五的经营状况来制订的。 ”为了取悦于买方，罗伯茨和埃迪·柯里对市场进行了他们认为一定会使帕特克公司管理人员心花怒放的预测。他们对帕特克公司的人说，销售额每年可以翻一番，并且对公司能够销售的机器数量进行了空中掉馅饼式的估算。帕特克公司对他们的说法信以为真。第二年，大批管理人员进入帕特克公司后不久又匆匆离开。 “许多人试图将他们的事业前途寄托在虚假的预测数字之上。 ”柯里说。对于占据了M I T S的帕特克公司管理人员来说，马克·钱伯林已经毫无使用价值。钱伯林说： “他们派来一个接一个的管理小组。每个小组都把前一个小组的管理办法推倒重来。一个管理小组只有6 0～9 0天时间来整顿混乱局面，使工作走上正轨，然而这点时间是不够的。这点时间只够用来了解存在的问题，然后又带来新的问题。6 0 ~ 9 0天之后，你肯定会带来新的问题。接着他们又派来新的管理小组，将你解聘。 ”于是钱伯林离开了原来的工作，转到罗伯茨的研究与发展实验室。他说： “我真想立即摆脱帕特克公司的工作，那里的事情简直是一团乱麻。 ”一段时间内钱伯林与罗伯茨一道开发一种采用Z 8 0芯片的廉价计算机，但不久他又离开了这项工作，寻找别的发展机会。M I T S公司的其他一些人员也纷纷离开了帕特克公司的M I T S 分部。邦内尔于1 9 7 6年底离开，创办了较早的微机杂志《个人计算》 （Personal Computing） 。1 9 7 7年全年他都在阿尔伯克基发行该杂志，盖茨和艾伦是杂志的撰稿人。安德烈亚·刘易斯接任《计算机通报》的编辑，并将它由公司编写的新闻通讯刊物改为由外部人员撰稿的一流杂志。后来她接受保罗·艾伦的邀请，来到贝尔维尤，担任微软公司文档资料部主任。此后不久，钱伯林也加盟微软公司。有几位工程设计人员离开帕特克公司后，转到当地的一家电子设备公司。5个月后，埃德·罗伯茨本人也对帕特克公司产生了厌倦情绪。他说： “他们对我说，我不了解市场。可是我也不认为他们懂得市场营销。 ”罗伯茨在佐治亚州买了一个农场，并且对大家说他想成为一位体面的农场主，或者上医学院进修，结果他两个目的都达到了，他确实具有锲而不舍的坚强毅力。帕特克公司逐步认识到收购M I T S是个错误的举措，于是最终放弃了它。据较长时间留在M I T S的埃迪·柯里说，收购M I T S 后，帕特克公司继续制造A l t a i r计算机大约一年时间，但是两年后MITS便不复存在了。对于M I T S和A l t a i r计算机对微机界的重要性，我们很难作过高的评价。但是M I T S公司不仅仅对微机行业的形成作出了自己的贡献,它推出了最早的价格适当的个人计算机，并且在计算机展览、计算机零售、计算机公司杂志、用户的组织、软件交换和许多软硬件产品等各个方面都走在整个行业的前面。不知不觉之中，M I T S公司使软件盗版成为一种普遍的现象。从人们普遍认为微机还不可能实现的时候开始，M I T S就率先从事微机的开发，并使之成为一个数百亿美元的产业。正如戴维·邦内尔的广告所说的那样，如果说 M I T S是微机行业中的头号企业，那么在争当第二号企业的争夺战中，早期微机公司中最有特色的企业之一取得了胜利。后起之秀每个公司都想成为第二大微机企业。—计算机预言家、理论家、批评家特德·纳尔逊M I T S是第一家成功地将微机推向市场的公司，然而它未能长久地保持这个荣誉称号。M I T S公司（全名为微型仪器遥测系统公司）于1 9 7 5年推出具有技术突破意义的A l t a i r计算机后，便从一家小型电子设备企业一跃而为首屈一指的微机公司。 M I T S 公司的高层员工中甚至拥有两位未来的微软公司创始人这样的杰出人物。从1 9 7 5年一月号的《大众电子学》杂志封面报道Altair 8800计算机，到1 9 7 7年5月帕特克公司收购M I T S，这之间的两年半时间里，磁盘与磁带驱动器这一新兴产业正在形成。 A l t a i r计算机的推出，促进了技术和社会的发展变化。阅读过《大众电子学》介绍A l t a i r计算机文章的计算机业余爱好者也许并不会预见到后来微机产业的迅速发展，但是他们确实目睹了人们使用计算机所用的方法开始出现重大的变化。他们过去一直在等待这一变化。是埃哈德研修班作风毁灭了IMSAI公司。—亚当·奥斯本业界先驱详述自力更生精神对个人计算机产业中前景看好的公司所产生的影响。奇迹创造者使用大型计算机的编程员、技术员和工程师们都有这样一种感觉，即他们总是被锁在计算机机房的外面。2 0世纪6 0年代，在能够买得起计算机的大公司工作的科学家和工程师已经能够使用数字计算机，因此进行复杂计算的工作速度大大加快了。但这也形成了一个“计算机特权阶层” ，这是一个由工程师和技术人员组成的一个封闭的群体，人们必须通过这个群体，才能获得计算机带来的好处。计算机机时非常宝贵，每个人上机的小时数必须预先作好计划，这是件非常烦人的事情。用户必须容忍在上机的关键时刻工作被他人打断，还要将程序提交给官僚作风严重的中间人员。编程员作为技术熟练的工作人员，都无法充分使用他们的工具和他们赖以生存的资源，因此常常感到不快。因此，早在1 9 7 5年，程序员或工程师都梦想自己拥有一台计算机。这种愿望是导致个人计算机问世的火种，而《大众电子学》杂志介绍A l t a i r计算机的文章则是导致发生一场规模宏大的计算机革命的星星之火。M I T S推出的A l t a i r计算机使得计算机机房向用户打开了大门，一时间，从全国各地的汽车库中冒出了许许多多的竞争对手。M I T S公司总裁埃德·罗伯茨给A l t a i r规定的价格很难再往下降，如果不是长时间推迟A l t a i r计算机的交货，M I T S公司拥有的早期优势一定会更大。但是经营上取得的成功与这场计算机革命的燎原之火并不相关。那些经营失败的公司往往喜欢开诚布公，将自己的方案摆在桌面上，让大家都了解。失败是成功之母，失败并不会影响人们的创新精神。这场微机革命依靠其自身的内部动力滚滚向前，而不受外部利益的驱动。微机产业并不是按照传统经济法则而形成的。M I T S公司的竞争对手是一些计算机业余爱好者创办的企业，部分原因是没有一家大企业愿意制造微机。只有那些全身心地迷恋于计算机和电子设备的狂热者，才会忍受手工设计和制造计算机所必须进行的极其繁琐的工作。对于大多数人来说，用手工组装计算机的想法简直是发疯。一直到最近，人们才可能尝试进行这样的一种工作，而A l t a i r也很难证明除了在技术上具有重大意义之外，它还有什么别的意义。但是1 9 7 5年的计算机业余爱好者却清楚地懂得，最终Altair一定会名扬天下。计算机业余爱好者始终念念不忘制造计算机。例如，新墨西哥州的火灾巡查员唐·兰开斯特通过他在电子学杂志上发表的文章，为计算机业余爱好者提供数字技术知识。7 0年代中期，兰开斯特加入了一家公司，名叫西南技术产品公司。该公司主要生产高端音频成套组件，并于1 9 7 5年推出一种类似A l t a i r的微机，它采用摩托罗拉公司开发的新型微处理器6 8 0 0。许多工程技术人员，包括埃德·罗伯茨，都认为 6 8 0 0芯片的性能优于A l t a i r使用的8 0 8 0，罗伯茨则始终关注着西南技术产品公司的技术动向。唐·兰开斯特对于他的设计方案并不保密，但是当时其他人并不是这样。信息共享在大多数其他行业的竞争对手之间是不可思议的事情，但是在计算机业余爱好者中间却非常普遍。在一些专业性杂志的帮助下，形成了一个全国性的计算机业余爱好者群体，他们定期互相通信，就一些问题进行长时间的认真讨论，毫不保留地分享他们具备的知识。结果，他们为制造自己的计算机在技术上作好了充分的准备，在心理上打下了坚实的基础。半导体设计师查克·佩德尔说： “他们对计算机是如此渴求，以致于他们决心亲自尝试制造计算机。 ”在贝克利的加利福尼亚大学，计算机学教授约翰·托罗德考察了英特尔4 0 0 4和8 0 0 8芯片，认为它们用做中央处理器并不十分理想。当他从老朋友加里·基尔多尔那里得到一片最早的8 0 8 0芯片时，他就开始认真考虑制造自己的微机了。1 9 7 4年中期，托罗德和基尔多尔组装了一台微机，并且编写了一个磁盘操作系统。但是他们不清楚这种设备是否有市场，因此作为一种业余爱好，他们不断地改进这个产品。基尔多尔负责编写软件，托罗德负责开发硬件。在 A l t a i r计算机突然打入市场之前，他们只卖出了很少几台机器，包括卖给旧金山海湾区的计算机终端公司奥姆龙（O m r o n）的两台。托罗德制造的计算机使用的商标名是数字系统，后来改为数字微系统，基尔多尔编写的软件使用的商标名是星际数字研究软件（后改为数字研究软件） 。虽然旧金山海湾区被人们公认为是个计算机开发中心，但是微机的开发已遍及全国。在丹佛，罗伯特·苏丁“鲍勃博士”将他的业余爱好活动发展成一个企业，名叫数字集团公司（D i g i t a l G r o u p） ，它很快就赢得了许多业余爱好者客户的重视。该公司最初为A l t a i r和其他计算机品牌生产插入式电路板。苏丁还率先提出了一种思路，即计算机可以交替使用不同类型的微处理器。 5年后，这个思路受到了人们的重视。A l t a i r是一种8 0 8 0计算机，西南技术公司的计算机是6 8 0 0计算机，但是8 0 8 0和6 8 0 0这两种处理器都可以在数字集团公司的计算机中运行。这种创新反映了当时的一种设计思想。可交替使用的微处理器对于微机设计人员（即计算机业余爱好者）来说是一种便利条件，但是对于普通消费者来说却并无多大用处，因为缺少用于新型处理器的软件。业余爱好者是为他们自己设计计算机的。即使是机器的外观，也反映出业余爱好者的特点。典型的计算机通常像一台家庭自制的电子测试设备，一个金属机柜，配有许多切换开关，闪亮的指示灯，从机柜的前后、顶部或两边引出许多线路，完全是个“设计拙劣的杂牌机” ，正如用各种拼凑起来的零部件制造的计算机被称呼的名字那样。没有人去更多地考虑计算机的外观，因为设计者完全是按照他们自己的需要来创造计算机的，根本不顾及最后产品是个什么样子。当总部设在南加州的向量图形公司（Vector Graphic）不同意设计师将粉红色电路板与底下的紫色变阻器相搭配，因为组件的颜色与向量图形公司的绿色和桔红色计算机不协调时，设计人员感到大吃一惊。 7 0年代中期计算机设计时很少考虑颜色搭配的问题。最早从审美角度认真考虑计算机的外观和节省使用桌面空间的计算机公司之一是斯菲尔公司，该公司是迈克·怀斯在犹他州的邦蒂富尔创办的。斯菲尔计算机是“集成式”计算机，也就是说显示器与键盘均与微处理器安装在同一个机柜里。这种计算机是个封闭式设备，两边没有拉出来的各种线路。斯菲尔计算机并没有在市场上生存多久。虽然从外观来看它是一种商用计算机，但从内部来看它完全是业余爱好者的工艺水平。机盖下面的机械装置很不像样，甚至达不到业余爱好者的水平。它在很大程度上是手工制作的产品，里面塞满了杂乱无章用手工焊接的线路。斯菲尔计算机并不适合批量生产，并且其性能也不是特别可靠。此外，正如当时的一位计算机业余爱好者所说，它的BASIC软件的运行速度是世界上最慢的。为新成立的计算机公司所起的名字也反映了业余爱好者的不正规特点和讽刺挖苦的幽默。李·费尔森斯坦创办了一家名叫“爱的魅力控制设备公司” （Loving Grace Cybernetics） ，后来又创办了另一家公司，名叫“机器人公司” （Golemics Incorporated） 。芝加哥成立了“小小机器公司” （Itty Bitty Machine Company）简称IBM公司。新泽西州出现了一家名叫“养鸡乐计算机咨询公司”（Chicken Delight Computer Consultants） 。北加州冒出了一家“肯德基计算机公司” （kentucky Fried Computers） 。早期在微机的买主与制造商之间并不存在很深的界线。微机的操作需要具备很高深的专业知识和技能，以至于技术熟练的微机用户简直可以成为计算机的制造商，这种说法是毫不夸张的。当时存在着一个由技术怪才、业余爱好者和黑客组成的群体，他们没有经过经营方法的培训。还有一些企业家，他们更感兴趣探索微机的巨大潜能，而对于赚钱的事情却并不在乎。不过位于加州圣莱安德罗的IMSAI公司则是个例外。I M S A I成了第二大微机制造公司，不久之后又从 M I T S公司手里夺走了头号微机销售商的桂冠。 I M S A I公司是1 9 7 5年1月A l t a i r计算机问世几个月后由比尔·米勒德创办的，公司的人员组成和经营指导思想均有其独有的特点。实际上所有其他公司的总裁基本上都是计算机业余爱好者，他们是通过计算机俱乐部会议和新闻通讯刊物而互相认识的。而米勒德则不同，他原先是个计算机销售代表，他和他的同事并不认识计算机业余爱好者，也不想认识这些人。他们很少出席业余爱好者计算机俱乐部会议，在这些会议上，俱乐部成员互相交流使用各种新型（和不可靠的）计算机的经历，传播种种小道消息，介绍各种设备、软件和看法。米勒德和他的同事不愿与他们为伍。从一开始，米勒德和他的高级官员管理小组就将自己视为身着牛仔服的业余爱好者所在领域中的严肃商人。米勒德认为I M S A I计算机将是小企业使用的台式工具。它将主要用来取代打字机。在I M S A I公司高级官员的头脑中，公司是为想要从事实际工作的企业客户制造商用计算机系统。他们不是为业余爱好者制造玩具。如果能够看到这些早期的原始微机具备的发展潜力，这是一种先见之明。 如果想在1975年创办一个具有这种远见的公司，那是一种空想，但是米勒德和他的管理小组并不担心被人们视为过分的野心勃勃。他们是在不受束缚的环境下从事经营活动的，他们喜欢这样。1 9 7 5年，当I M S A I开始制造8 0 8 0微机时，大多数计算机业余爱好者认为米勒德试图过早垄断企业市场。核心的计算机业余爱好者还不知道这些机器究竟能够做些什么，那么如何期望企业界能够接受这些计算机呢？微机仍然处于试验阶段，并且常常无法正常运行。那么究竟是什么因素使得米勒德和他的管理小组认为小企业将会购买微机呢？ I M S A I的合伙创始人布鲁斯·范纳塔说： “这完全是猜测。我们猜想这些机器是真正的小企业使用的机器，即使它们重达 8 0磅, 并且桌子上很难放下。 ”从技术上讲， I M S A I计算机并没有什么突破，它实际上只是A l t a i r计算机的翻版，不过它也有一些改进，最突出的是对电源进行了改进。A l t a i r计算机的电源的作用是将相应的直流电源和电压分配给计算机的各个部件，但是业余爱好者认为 A l t a i r的电源部件很不稳定。而 I M S A I计算机则不同，范纳塔后来声称，该公司提供的电源你无法举起来。当然他的说法有些夸张，不过早几年以前，一个人要举起计算机及其各个部件几乎是不可能的，人们都理所当然地这样认为。虽然 I M S A I最终解决了其他棘手的技术问题，但是该公司在硬件设计方面最重要的成就是改进了A l t a i r的电源，并且去掉了 A l t a i r计算机需要的手焊线路。这两项改进在提高微机的实用性方面向前迈出了一大步。不过，I M S A I对微机行业所做的最重要的贡献并不是技术上的贡献，而是该公司采取的一种厚颜无耻的做法。米勒德采取了一种“仿效竞争对手的”设计方案，并将它推向一个其存在可能性值得怀疑的市场，从而建立了一个实力雄厚而不容人们小看的公司。1磅≈0.454千克。—译者注米勒德的经营之道