“您来信所写的内容,使我感到非常纷乱不宁。一个由于我的恩宠才能得到这样优越待遇的女孩子,当我已对我的高尚人格向她作出极为有力的保证时,她为了逃避我,竟这样打定了主意,打算跟一个认识时间如此短促的家伙私奔,这是我一想起来就无法容忍的事。忘恩负义的人!我要把这个小丑的玩物①留待将来进行报复;我嘱咐您加倍防范,不要让她逃走。 ①小丑指威廉斯,玩物指帕梅拉。古代英国王侯雇养的小丑(或称弄臣),手中拿一根手杖作为玩物。 “这封信我是派一位诚实的瑞士人送给您的;我在外出旅行时由他服侍;他是一个我可以依赖的人;让他成为您的助手;因为那位狡猾的人装出貌似天真与纯朴的样子,也许会在那几个跟您在一起工作的仆人中间拉帮结伙,就像她在这里曾经做过的那样。约翰·阿诺德是我过去信赖的人,我对他比对其他男仆都更为偏爱,可是事实表明,甚至连他也是个该诅咒的坏蛋;他应当为此受到应有的惩罚。 “至于那个见习修道士威廉斯,不用我嘱咐您当心提防;别让他见到这个孟浪的女孩子我已指示我的事务律师肖特先生立即把他投入监狱,因为他欠我的钱①;我本来打算把这笔债款一笔勾销,水远不要他偿还的。 ①18世纪时,英国法律允许债权人有权把债务人投入监狱,直到债款还清为止。 “披着宗教外衣的伪君子!他怎么知道我企图对这个色彩鲜艳的小玩意儿做出不名誉的事来?如果他对一个他认为是清白无邪和处于危险中的人仅仅产生怜悯,除此之外并没怀有恶劣的动机,难道他就不该来劝导劝导我吗?就他的职务和我对他的恩惠来说,他这样做不才是更正当的吗?但是他不仅跟那个冒失的阴谋家相互勾结,竟想把我,他的恩人与最好的朋友排挤掉,由他来取而代之,而且还在西蒙·丹福德爵士全家人面前揭露我,向他们提出请求,当他把她从我家里弄走之后,请他们与我为敌,收容和保护这个策划阴谋的小女坏蛋。西蒙·丹福德爵士已经把这个情况告诉了我。可耻的请求!爱管闲事和卑鄙的干预者!他卑劣的动机是很容易猜测到的。他想把这个漂亮的白痴从另外的人手中抢走,他的动机比另外那个人的动机更加下流、更加荒淫无耻。这个忘恩负义的坏蛋!居然还想我提升他!这样邪恶、这样可憎的叛逆者必将落得个身败名裂的下场;彻底的身败名裂,他是罪有应得! “如果您不能信赖跟您在一起的其他仆人,我可靠的瑞士籍男仆科尔布兰德将会毫无保留地服从您。 “至于那个女孩子否认她曾鼓励他求婚,我不相信。毫无疑问,这个会说话的图画①尽管假装出天真、腼腆的样子,但却是愿意跟他私奔的。我现在彻头彻尾地恨她;虽然我本人将不会对她做什么事情,然而为了我要进行报复的缘故,为了我的荣誉已遭受损害的缘故,为了我的建议受到轻视的缘故,对她所做的任何事情,甚至是她最最害怕的事情,我都能忍心看见。那时她可能会听随厄运摆布,为失去她那异想天开的贞洁,对着树林虔诚地悲叹痛哭(这位想入非非的白痴装模作样,对她的贞洁是很自夸的)。 ①会说话的图画是英国诗人兼政治家菲利普·悉尼爵士(Sir Philip Sidney,1554—1586年)在他的著作《诗的辩护》(Defence of Poetry)中,将诗与艺术进行比拟时使用的。 “我将与姐姐戴弗斯一起去伦敦;我只要能抽得出身来,我就将跟您在一起决定她的命运。在这同时,请加倍提防,因为我曾提醒您注意,这个天真无邪的人满脑子都是鬼点子。我是,等等。” 我刚刚把这封可怕的信读过一遍,朱克斯太太就极为惊慌地走上楼来,因为她猜想到发生的差错,她的信已到了我手中;她看到我把拆开的信拿在手中,几乎就要昏过去。 “您有什么权利看我的信!”她问,接着就把它从我手中抢过去。“您看,”她看着它,说,“信的顶端开头写着朱克斯太太,照理您就不应该再往下看。”“请别增加我的苦恼了,”我说,“我不久就不会妨碍你们的手脚了!这太过分了!太过分了!这我永远也忍受不了。”然后我就扑倒在内室中的躺椅上痛哭起来。 她走出去了,念完信以后又重新回来。“唔,这确实是一封可悲的信,我对这感到遗憾;不过我过去就担心您对有些事太挑剔,太讲究,做得太过分了。”“请离开我,请离开我一会儿,朱克斯太太,”我说,“我说不出话来!”“可怜的心!”她说,“好吧,我一会儿再上来,希望那时看到您会好一些。不过,这里,请把您自己的信拿去吧。我希望您好,但这是个糟糕透顶的错误!”于是她就把那封给我的信放下。当时我没有心情去念它。啊,这个人!这个人!这个铁石心肠、残酷无情的人!有什么坏事你做不出来! 当我稍稍恢复过来时,我坐在那里反复思考着这封邪恶的信的内容,无心去念我自己的那封信。什么小丑的玩物呀,狡猾与孟浪的人呀,什么色彩鲜艳的小玩意,女坏蛋呀,会说话的图画呀,想入非非的白痴呀,这些恶劣的名称都是一些难以入耳的话,是你可怜的帕梅拉无法忍受的!我开始想,究竟我是否确实是个很没规矩的人,是否真没做过卑劣的事情。但我又想到主人已发现了可怜的约翰;想到西蒙爵士卑鄙的讨好行为,竟把威廉斯先生的事告诉了主人,而且主人已决定对威廉斯先生进行报复;对此我深感沮丧;我还想到可怕的科尔布兰德,想到主人竟会忍心看到对我所做的任何事情,我就更加垂头丧气;这时我快要透不过气来,仿佛连心律也失常了。还有,他将在三个星期内决定我的命运,这是多么可怕的话呀!哎呀,天哪!请在那个时间以前用雷电把我打死吧!要不就给我提供一个什么途径,让我逃避开这些即将来临的灾祸吧! 最后,我拿起那封信封上写着寄给朱克斯太太、但原先却是打算寄给我的信;我发现这封信比另一封要稍好一些。下面就是这封信的内容: “刚愎、冒失、狡猾、但却愚蠢的帕梅拉,你做得真好,在为时不算太晚的时候,使我深信,我过去心肠太软,所以才错以为你是一面镜子,相信它反映出你羞怯、端庄与清白无暇的优秀品质。表里不一的伪君于!心灵卑劣的女孩子!使你产生忧虑的原因是身份,而不是男人。一个你已认识多年的人,在我善良母亲对你错误的宠爱下,一个可以说是与你一起养育大的人,你对他丝毫不能信任;但是一个你在最近几天以前从来也不认识的人,你却能与他相互勾结,朋比为奸,甚至策划与他私奔。我认为你是个心灵卑劣、忘恩负义、鲁莽轻率、出身低微的女孩子,我应该接连不断地这样骂你! “当你希望往一条路走时,尽管我把你送往另一条路,以致引起你的忧虑,但是为了使你相信我决心高尚体面地对待你,我不是已经向你保证过,在没有取得你本人同意的情况下我将不接近你吗?然而你是怎样报答我的呢?你所遇到的第一个家伙,正当他未来生活的幸福依赖于我的恩惠时,你就先用巧妙的策略和迷人的脸蛋,引诱他冲破道义的一切约束,把对我的感激抛到九霄云外,然后你就利用他,收买他,并鲁莽轻率地以身相委! “既然你不信任我,那么我在道义上对你就不再担负什么责任了。不久你将会发现,你在对待一个人上面犯了多大的错误,他曾经一度是 你感情深厚与仁心善意的朋友” 多么残酷无情的谴责啊!心灵卑劣,出身低微,鲁莽轻率。如果说我出身低微,那么我的心灵却不是卑劣的。尽管他认为自己身份高贵,但我要说,他的心灵才是卑劣的。他说,使我产生忧虑的原因是身份而不是男人;这话是什么意思?他过去错以为我是一面镜子,反映出我羞怯、端庄与清白无瑕的优秀品质!他究竟有什么权利来评断我的是非长短?因为他认为我是端庄与清白的,于是他就要想法让我成为厚颜无耻和犯有罪过的人。 我敢说,他亲爱的母亲,善良的老夫人过去没有、直到今天也不会认为,她对我的恩惠是错误的;如果她了解到,他对她可怜的小女仆做下了这些卑劣的勾当,那她会对他怎样想,这倒是我知道的。 可以说是与我一起养育大的!邪恶怎么会使一个高傲的人这样甘愿降低自己的身价呢!与他一起养育大的!他怎么能这样说!他不是到国外去了一些时候吗?最近他在家里是怎样用蔑视的眼光来看我的呢?在他那傲慢的眼光注视下,那个卑贱的女孩子是怎样害怕得快要浑身哆嗦的啊?每当他到老夫人房间里来看望她时,虽然她嘱咐我留下,但我总是想尽办法找个借口,尽量从她身边离开。什么与他一起养育大的!请注意,——与他一起养育大的!他满可以说,那担惊受怕的可怜鸽子是和鹰一起养育大的!他的眼睛就像鹰的一样!我确实认为,他的心也像鹰一样残酷!心灵低劣!他说我心灵低劣是说错了。鲁莽的性格,他在我身上是找不到的、忘恩负义!如果我会忘恩负义,我将憎恶我自己。出身低微,从一个有身份的先生嘴中说出这种责备的话来是多么可怜!如果说我的出身是低微的,那么我却是清白正派的;就这一点来说,我比那些出身高贵、但却不清白正派的人要好。什么他曾引起我的忧虑;他有什么权利引起我忧虑;当我希望往一条路走。前往你们,亲爱的、道德高尚的父母亲那里时,他有什么权利把我送往另一条路,送到他邪恶的宅第和卑劣的女人手中呢?我所遇见的第一个家伙伙!我不屑理睬他的指责!他把你们的帕梅拉看错了。我对威廉斯先生的看法我已写过,你们是知道的;如果你和我的母亲,以及我自己的心认为我是无罪的,那么我还在乎什么呢?——我几乎都要把这些话说出来了。但是这些都是事后细细思考之后所产生的感想。当我最初读到他的信时,我的心几乎要碎了。 我想要做的一切只是想要保护我的贞洁;为了进行必要的自卫,我不得不想出那些可怕的小小计策(它们使他那些高超、邪恶的阴谋诡计不能得逞了);但他却因此认为我狡猾、鲁莽和忘恩负义。哎呀,我的天哪!我自言自语道,我这是什么样的命运啊! 朱克斯太太又上楼走到我跟前时,发现我泪流满面。我想,她似乎已被感动得产生出一些怜悯心来。我觉得我现在已完全受她控制,不应当去惹她生气,因此就说,“我现在看到,要想跟厄运进行斗争,要想跟暴虐主人的高超诡计进行斗争是徒劳无益的。我将把自己托付给上帝,我希望他仍旧会保护我。但是您看,这个可怜的威廉斯先生是怎样受到牵连和断送前程的。我很遗憾,我成了他身败名裂的根由;可怜而又可怜的人!他受到了这样的连累,而且是为了我的缘故!但是,如果您相信我,”我说,“我并没有对他的求婚给予鼓励;我相信,他认为要拯救我,结婚是唯一高尚体面的途径,要是他不这样想,那他是不会向我求婚的。他这样做的唯一动机,是出于高尚的道德和怜悯一个处于痛苦之中的人。他还能有什么其他的目的呢?您知道我境况贫寒,无依无靠。我唯一恳求您做的是,让这位品德高尚的先生知道主人的愤怒,让他逃往国外,以免被投入监狱;这同样可以达到主人的目的,因为那会同样有效地阻止他来帮助我,就像他在监狱中一样。” “您请求我做任何事情,”她说,“只要它属于我的权力范围之内,与我的责任和我受到的信任又不相矛盾,那我就会去做,因为我为你们两人都感到难过。但是,毫无疑问,我将不会跟他通信,也不允许你这样做。” 我想要跟她谈谈一种比她所提到的责任更高的责任,这种更高的责任将使她感到有必要去帮助那些遭受痛苦和清白无辜的人,将不允许她不顾一切地去执行主人的命令,做出无法无天的暴虐行为;但是她明白无误地嘱咐我在这方面不要吭声,因为企图说服她,要她辜负她所受的信任是枉费心机。“我想要劝您的只是,”她说,“安下心来,把您所有那些想要逃走的阴谋诡计统统收起来,并把我当成您的朋友,不要让我有理由怀疑您;因为我以赤胆忠心对待主人而自豪。威廉斯先生和你两人都采取了一些奇怪而狡猾的诡计,因此虽然我认为你们很少见面,但他承认,你们两人已取得了很大的进展。我必须比过去更加细心周到才是。” 这一点使我倍感忧虑;因为我担心,我将比以前受到更为严密的监视。 “唔,”我说,“既然由于这桩奇怪的意外事故,我已发现了主人给您写的那封可怕的信,那就让我把它再看一遍吧,这样我就可以熟记它,并对痛苦做好思想准备,将来灾难临头也就可以不以为怪了。”“那么,”她说,“也让我把您的信再念一遍吧。”我就把我的信给了她,她则把她的信借给了我;经她允许,我把那封信抄了个副本;因为就像我刚才所说,有了它,我就会对最坏的结果做好准备。我抄完之后,把它钉在躺椅的头上。“我就这样来利用您这封十分讨厌的信的抄件,”我说,“您将会常常在这里发现,我的眼泪已把它流湿了。” 她说,她将下楼去吩咐做晚饭;晚饭做好后,她坚持我陪她一道去吃。我本想找个借口不去,但是她装出一副命令的神态,我就只好服从了。我一走到楼下,她就拉着我的手,把我介绍给那位我这一生中所见到过的最为丑恶的妖怪。“这是科尔布兰德先生,”她说,“这是您漂亮的被监护人,也是我的;让我们设法让她跟我们在一起的时候轻松自在。”他鞠了个躬,装出他那副外国人的怪相,并似乎暗自庆幸!然后用拙劣的英语对我说,我受到世界上最优秀的先生爱慕,这是很幸福的!我感到十分恐怖;亲爱的父亲和母亲,我在这里将把他的外貌向你们描述一番,你们今后如能看到这封信,那就会判断我这时是否有理由感到恐怖,特别是我原先不知道他会和我们一起吃晚饭。 就身材来说,他是一个巨人,比你们的邻居哈里·莫里奇要高好多;他的骨骼很大,但瘦削如柴,并有一只手——我这一生中从没有看见过这样的手。他的眼睛很大,瞪着看人,就像曾经惊吓过我的那条公牛的眼睛一样;他的颚骨很大,向前突出;眉毛悬垂在眼睛上面;前额上有两块很大的伤疤,左颊上还有一块;连鬓胡子一大片;嘴巴非常宽阔;嘴唇肥厚,即使沉默不语时也难以把那又长又黄的牙齿遮盖住,因此他经常龇牙咧嘴、丑恶地笑着;头发又长又可怕,经过梳理后用一只很大的黑袋套住;又长又丑的脖子上系着一条黑色的绉纱颈饰;喉咙上有个什么突出的东西,我可以说就像粉瘤一样。至于其他方面,他的衣服穿得很讲究;身上佩着一柄剑,剑柄上装饰着一个肮脏的红色花结;皮制的袜带紧紧地扣在膝盖下面;他的一只脚几乎跟我的胳膊一样长——我真的这样想。 “我把这位姑娘吓坏了,”他说,并想要离开;但她不许他走。 我跟他在一起坐了不久,就上楼到我的内室里来。我坐在餐桌旁时一直感到心痛难受,因为我看到他时不由地会战栗。这畜生般的女人虽然知道在这之前我的痛苦就已很大,来了这个人我的痛苦就更增加了,但她无疑是故意让我感到恐怖的;它也确实产生了效果;因为我上床睡觉时,除了他那丑恶的外貌和主人更为丑恶的行为外,不能想到别的事情。这些思想深深地影响了我,结果我梦见他们两人怀着最恶劣的企图全都来到我的床边;我惊醒过来,从床上跳了出来。朱克斯太太被我吓了一跳。我把梦告诉了她。这邪恶的人只是哈哈大笑,井说,我所害怕的只不过是一个梦罢了;等到它已过去、我完全清醒以后,我也会像她这样哈哈大笑的。世界上可曾有过这样可恶的女坏蛋吗? 现在我已进入星期三结尾的时候,这是我被监禁的第二十七天 可怜的威廉斯先生已被真正逮捕,并送往斯坦福。不幸的人!他过分的疏忽大意与直言不讳已把我们两人都断送了!我当时正确地相信,我们不应当耽误片刻时间,但是他却有些生气,认为我太性急了,然后是他那致命的坦白承认和主人可恶的手段。我们两人将会落得个什么样的结果啊! 我现在的处境是令人沮丧的:我既没有朋友也没有钱;如果我真正走出了这座宅第,那我也不认识道路,连一步也不认识。可是即使让公牛、熊、狮子、老虎、还有那更坏的——虚伪、奸刁、欺诈的男人挡住我的道路,我认为那也不比我现在的处境更为危险;因为我对他所说的那三个星期已经绝望;既然他现在怒火万丈,井已对可怜的威廉斯进行报复,那他很可能在去伦敦之前就会到林肯郡来的。不过,尽管我的处境这样艰难,我刚才还是想出了一个计策。 我的计划是这样:我将尽量设法让朱克斯太太比我先睡;当我坐在内室里,房门被锁着时,她时常比我先睡。她的头一阵睡眠通常很深沉;她一开始熟睡,从不会不发出鼾声来引起别人注意。如果在她打鼾时我能从窗子的两根铁条中间钻出去(因为你们知道,我的身子很细长;我已经试过,发现我能把头钻进去),那么我就能落在下面的铅皮屋顶上,铅皮屋顶与窗子之间的距离比我的身子稍稍高一点儿。这个铅皮屋顶盖在一个小小的起居室上,它在夏季是用于避暑的;从这个避暑起居室出去正好通向花园;由于我的身子很轻,铅皮屋顶高地面又不高,所以我很容易就能从铅皮屋顶跳下去;这样我就将会进入花园,并不难使用我身上的钥匙去打开后门,走出屋外。我还想好另外一个应付办法;愿善良的上帝让我成功地想出这些善意的计策来吧! 我曾经念过一位伟大船长的故事。他身陷危险时,曾从船上跳进海中;当他游泳时,敌人用弓箭射他,他就把上衣解开脱下,从另一条道路游去;敌人的短矛和箭部射到他的外衣上,而他却逃之夭夭活了下来,欢庆他对敌人所取得的胜利。因此我将把外面的裙子脱下,跟围巾一起扔进池塘;因为他们没看到我,在其他地方又找不到我时,很可能会向池塘跑去,猜想我已投水自尽了;当他们看到我的一些衣服正漂浮在水面时,他们将会去从事打捞,而这池塘是很大的。也许在早晨才会发现我不在,这样就会使我有机会离开很远的一段路,因为我相信我一走出门就会拔腿飞跑。这样我相信上帝将会指导我,使我跑到一个安全的地方。 亲爱的父母亲!当你们读到这里时请不要惊恐!但是在你们读到它以前,一切都将过去了;因此上帝将会指导我,让我得到最好的结果。我将把我所写的东西埋在花园里,因为我担心我会逃不走;如果我不能逃出去,那么毫无疑问,我就将被搜查,并受到可怕的虐待。因此我现在就写到这里为止,以便准备我所策划的事情。啊,遭受压迫、清白无辜的人们的仁慈保护者!请让您可怜的侍女所作的这最后努力取得成功吧;这样我就可以从那狡猾的诡计与圈套中逃走了(这诡计与圈套现已开始布置,是要让我陷进去的);除了这次尝试外,我看就没有其他途径可以逃脱了。啊,不论我会有什么样的结果,都请保佑我亲爱的父母亲,并请保护可怜的威廉斯先生,不要让他身败名裂吧!因为他在认识我之前是幸福的。 刚才,就在刚才!我听到朱克斯太太在酒醉的时候,向可怕的科尔布兰德承认,对可怜的威廉斯先生进行抢劫是由她策划,并由马夫和一位帮手执行的,目的是要想从他身上搜到我的信,但他们实际上并没有搜到。他们现在正对这段悲惨的经历哈哈大笑,却没料到我已偷听到了。啊,我的心感到多么悲痛!因为这些坏蛋有什么事情做不出来呢? 十一点钟以后 朱克斯太太上楼来,并上床睡觉了;她嘱咐我在她睡后别待得太久。啊,我在等待这个奸诈的畜生死沉沉地睡去!我从没有看见她喝得这样烂醉如泥的,这给我带来了希望。我又试了一试,发现我的头能从铁条中间穿过去。我现在已经完全做好了准备。我希望很快就能听到她睡熟后发出的鼾声;现在我将把我最后所写的这些信和其他的信封好,并把我的一切托交给上帝!愿上帝再一次保佑你们俩!并让我们能幸福地团聚!如果不是在这个世界上,那就在他的天国中团聚吧!阿门。 星期四,星期五,星期六,星期日,我痛苦生活的 第二十八天,第二十九天,第三十天和第三十一天 确实痛苦啊!因为我依旧在这里!一切都变得愈来愈糟糕了!啊,不幸的帕梅拉啊!没有留下任何希望,我苦心构思的所有计划都已彻底失败了!不过,亲爱的父母亲,你们可以同我一道,从我这深深陷入的痛苦中有所告慰,因为你们可怜的孩子,已经从一个更坏的敌人手中逃出来了,这个敌人是她以前从未见过、想过,而且几乎是不能抵抗的。我指的是同时存在于她心中的软弱消沉与自以为是。如果不是上帝出于仁慈进行干预,这些就会使她陷于永久的毁灭了。 我有机会时将会继续进行这可悲的叙述;在我现在这个看守得加倍严密的内室中,笔和墨水是我唯一能用来消磨时间的东西。我确实非常虚弱无力,直到昨晚以前,我连一支笔也握不起来。 当我要动身到我不知道什么地方去的时候,除了身上的衣服外,只带了一件汗衫、两块头巾、两顶便帽,我把它们都装在衣袋里(因为我不能带很多东西来拖累自己);我还带了全部的钱(不过五六个先令而已)。我钻出了窗外,那不是没有经过一些困难的,肩膀和屁股都曾被稍稍卡住,难以很快通过。但是只要可能,我决心出去。从窗子到铅皮屋顶的距离比我原先想象的要大些,我担心已把脚脖子扭伤了;从铅皮屋顶到地面的距离更大;我所受的这点伤还不至于妨碍按原定意图行事。到了花园后,我先把信件藏在一丛玫瑰下面,并用一些泥土加以覆盖;我希望它们现在仍藏在那里。然后我急急忙忙向池塘跑去。正当我从屋子里出来时,时钟敲了十二下;这是个黑暗多雾的夜间,而且很冷;但是我当时没有感觉到。 我来到池塘边,按照原先的打算,把外面的裙子、头巾和钉有花结及带回耳的便帽扔了下去;然后跑到后门,从衣袋中掏出钥匙,这时心一直在怦怦跳动,仿佛它想挤出一条路,穿过胸衣跳出来似的。但是当我发现钥匙不能把锁打开时,我是多么大失所望啊!原来这个女坏蛋已把那老锁取下,换上了一把新的!我试了一次又一次,直到我相信情况确实如此为止。可是我在摸索时,发现门的另一边还有一把挂锁,这时我的心情是多么消沉沮丧啊!我悲伤与慌乱地倒在地上,一时不能动弹。但是恐怖不久就唤醒了我的决心;因为我知道,如果我不逃走,那么我这次想要逃走的企图就足以提供口实,使那女人可以对我进行极为粗暴的侮辱,并使主人可以对我进行极为残酷的虐待;而且会促使他更快地来到这里,实现他那可怕的意图。因此我决心,只要可能,就从墙上爬过去,但是墙很高,除了依靠门上一个很粗根结实的把手帮助外,没有其他希望可以翻越过去。于是,我就踩在把手和一把大锁上面向上爬,用手攀到门的顶部,这门并不是紧贴着墙关上的;这时,我没想到我能这样顺利地爬上来,就赶快用手抓住墙顶,但是,哎呀,我是多么不幸!倒霉极了!可怜的帕梅拉逃不出去了!墙已老旧,当我正想要跳一下爬上去的时候,我抓着的一块砖松动了,于是我就掉了下来,有一块砖重重地打在我的头上,把我打得头晕目眩,胫骨和踝骨都跌破了,一只鞋的后跟也脱落了。 我就在这样可怕的状态中平躺在地上,躺了五六分钟;然后我试着站起来,但又晕倒两三次。左边的屁股与肩膀跌伤得很厉害,感到很痛;头上流血,一直流到脖子上,由于被砖打中,我感觉到头上疼得厉害。然而我没有把这些伤痛看得很重,就用膝盖和双手爬了好长一段路去寻找梯子;这副梯子这时我刚刚记起,两天前还靠在墙上,园丁曾经站在梯子上把从墙上松下来的一株油桃树枝钉牢;但这时我却找不到梯子。于是我想,悲惨不幸的帕梅拉现在会落得个什么下场哪!接着我又感到,要是能重新回到我的内室就好了;我懊悔我所作的这次尝试;我现在指责它是轻率的,因为它没有成功。 愿上帝宽恕我吧!但就在这时我脑中产生了一个想法!我一想到它全身都颤抖!我想到我将会受到虐待,心中产生了种种忧虑,说实在的,这种忧虑几乎要造成我永远的不幸!啊亲爱而又亲爱的父母亲,请原谅你们可怜的孩子吧!由于我当时十分悲观失望,我就向前爬着,直到两只摇摇晃晃的腿能够站立起来为止;然后我就一瘸一拐地走着!除了投身到池塘里、结束我在这个世界上所感到的恐怖,我还能做什么呢?啊!如果上帝的仁慈当时没有制止我,那我就会发现这种恐怖将在不幸的永恒中无限地增大了。 因为现在我已经逃脱了这个诱惑,所以我将把我在这个可怕时刻中内心的斗争告诉你们,这样我们可以赞美上帝的仁慈,它使我得到了挽救,使我仍然在那可怕深渊的这一边①;如果进入了那个深渊,那就不可能再回来了。 ①可怕深渊指死亡;这一边指生存。 从那时以来我一直在想,我当时受伤得很厉害,这对我倒是件好事,因为它使我花较长的时间才到达水池边,并使我有时间来稍稍进行思考,让上帝仁慈的一束光线照射到我蒙昧无知的心上;因此当我到达池塘边时,我在倾斜的岸边坐下,开始对我悲惨不幸的状况进行仔细的考虑。我是这样独自进行推理的: 帕梅拉,在你进行可怕的一跳之前,请在这里稍稍停下来想一想,你将要做什么事情;并请考虑一下,如果你不能从这邪恶的宅第中逃走,那么,当你住在里面的时候,是不是就没有其他道路,就没有希望从威胁着你的灾祸中避开呢! 这时我进行考虑;当我把能产生希望的各种事情都从心头抛开之后,我看不到避开这种灾祸的可能性。一个邪恶的女人,丝毫没有怜悯心!那位可怕的科尔布兰德刚刚来到这里,他是一位可恶的教唆者!一个心怀愤怒与怨恨的主人,现在恨我,井用极为恶劣的手段来威胁我!现在我面前还有机会从他们的各种迫害中脱身,但不久我就极有可能连这样的机会也被剥夺了。痛苦的人呀,我自言自语道,仁慈的上帝知道你是多么清白无辜地遭罪受害,而那些人是决意要糟蹋你的,你除了投身到仁慈的上帝面前,避开那些人冷酷无情的邪恶外,还能做什么呢? 然后我又想(啊,这想法一定是魔鬼唆使我产生的,因为它十分有安慰作用,并对我有很大的影响力),这些邪恶的坏蛋们虽然现在没有悔恨,对我也没有怜悔心,但将会受到感动,因而会哀叹他们所干下的坏事。当他们看到悲惨不幸的帕梅拉尸体从池塘中捞出到还有露水的岸上,气息完全断绝地躺在他们脚边时,他们将会感到懊悔来缓和一下他们冷酷的心情。(现在他们心中是根本没有懊悔的!)主人,愤怒的主人,那时将会忘记他的怨恨,说,“哎呀!”这时可能还会绞扭着双手。“这是不幸的帕梅拉!我毫无理由地把她这样迫害与摧残了!我现在确实看到,她守身如玉,把贞洁看得比生命还重,可怜的女孩子!她并不是个言行不一的伪君子,并不是个欺骗者,而确实像她本人自称的那样,是个清白无邪的人!” 然后,我想到,他也许会在遭他迫害的仆人尸体上洒下几滴眼泪;虽然他为了掩饰他本人的罪过,可能对外宣称,我是由于爱上可怜的威廉斯先生,悲观绝望而死去的,可是他在内心中将会感到悲痛,并会嘱咐为我举行一个像样的葬礼,使我,或说得更正确些,使我这个肉体的部分免于被绑到可怕的火刑柱上在公路上火葬①;我父亲邻居中的青年男女将会怜悯可怜的帕梅拉!但是我不希望我将是他们民谣与哀歌的题材;为了我亲爱的父亲与母亲的缘故,我只希望我很快就会湮没无闻! ①英国古时把自杀者运到公路旁绑在柱上,周围堆满木柴燃烧。 我深深地沉溺在这个悲哀的想法当中,因此有一次我站起来想投入池塘,但我的伤痛又使我的行动缓慢下来;我想,悲惨不幸的帕梅拉,你想要做什么?虽然在你没有远见的眼中,前途是一片黑暗,但甚至当人所能想出的一切方法都已失败时,你怎么知道上帝可能为你做的事情呢?万能的上帝如果没有使我有力量来跟这些痛苦进行斗争,那么他是不会让我遭受这些痛苦的;如果我理所应当地尽了我的力量,那么情况将会怎样呢?我最害怕我那怒气冲冲与玩弄阴谋的主人来到这里,但是谁知道他的来到会比他派出的那些爪牙对我更好呢(因为他以前就曾把我置于他的控制之下,但我却已经逃脱了)?他的那些爪牙们为了得到他的钱,对他交给他们的邪恶任务是忠心耿耿地去完成的,而且正因为受到这样的委托,加上他们长期习惯于为非作歹,不顾良心责备,所以就变得铁石心肠了。但上帝能在瞬息之间触动他的心弦,把他感化过来。即使这些情况都没有发生,那么如果我下定了决心,我还是可以采用其他方法来结束我的生命的。 但是另一方面,我心里想,当我按照原先的考虑,值得称许地想法逃走时,我却负了重伤;谁知道这些重伤不会让我眼下就得到一个好机会:即把我这纯洁、无罪的生命交给赋予它的仁慈上帝呢?① ①意即我可能因重伤而致死。按照基督教的说法,生命是上帝赋予的。 可是这时我又想,你尽管自以为是,可是谁把支配你生命的权力交给了你呢?我自言自语道,谁允许你结束你的生命呢?难道不是由于你思想上软弱消沉,才使你灰心绝望,认为已经没有高尚体面的方式可以用来保全生命了吗?你怎么知道,上帝通过你现在所经受的考验,想要达到什么目的呢?难道你想限制上帝的意志,说,“我只能忍受这么多,再多就不能忍受了”吗?难道你敢说,如果考验增多并继续进行下去,那你就宁愿死去也不再忍受了吗?约瑟不正是由于受到不公道的监禁反而得到晋升的吗?① ①圣经故事中说,埃及王法老的内臣护卫长波提乏的妻子想勾引总管约瑟与她通奸,遭约瑟拒绝,她反诬约瑟强奸,波提乏信以为真,将约瑟关入监狱。后约瑟替法老解梦受宠,不仅平反释放,还被任命为埃及宰相,当时他只有30岁。 如果我由于对得救感到悲观失望就把自己摧毁了,那么我岂不是实际上在怀疑万能的上帝有救我的能力吗?在那种情况下,我岂不就会犯下一个无望得到宽恕的罪过了吗(因为这种罪不容有悔恨的余地)?你现在的悲伤虽然十分沉重,但却是暂时的,难道你为了缩短这暂时的悲伤,就要把躯体与灵魂全都投入到那永远的苦难之中吗!帕梅拉,我又自间,迄今为止你还是个清白无辜、遭难受苦的帕梅拉,难道为了避免这些苦难,你就想成为一个借故生端的罪人吗?我怎么知道,也许万能的上帝只不过是让这些苦难来考验我是否有坚忍不拔的精神,并使我完全依赖他的慈善与帮助呢?(我现在也许过于自信,自以为是地想依仗自己某些愚蠢的策略来行事。) 我还想到,你诚实正直的可怜父母亲虽然经受过失望、贫穷和痛苦,遭受过债主的迫害,一直处身于这些极端艰苦的困境之中,但他们坚持履行他们的责任,一切听由上帝意志的安排,难道你容许把他们有益的教导与良好的榜样在片刻间全都抛弃不顾吗?当白发苍苍的两位老人了解到,他们心爱的女儿,对上帝慈善的照顾表示蔑视,对保护我们的上帝的仁慈悲观绝望,并以这个最后的行动,损害了她整个一生的完美时(到现在为止,亲爱的父母亲对她这一生的所作所为都是赞许与高兴的),难道你要让他们伤心死去吗? 那么,自以为是的帕梅拉,你在这里做什么?我想,赶快离开这危险的岸边,从那些向岸上冲击来的水浪旁逃走吧!在这鸦雀无声的夜间,这些水浪仿佛正以它们意味深长的潺潺声,在谴责着你的轻率呢!长着苔薛的池塘岸边,正目睹着你犯罪的意图,请别在这岸上对上帝的仁慈进行试探吧!当你还有力量时,请避开那种诱惑吧!上帝的仁慈现在虽已打退了你思想上的大敌,但它还会卷土重来,并以你那虚弱气力难以抵抗的力量重新向你袭击!如今你虽已幡然悔悟,你那叛逆的心已明白自己的责任,决心听从上帝的意志来安排,但唯恐你还会在草率的片刻间,又把你所有这些的悔悟全都摧毁无遗! 于是,我边说边站了起来。我身上所受的伤一动就很痛;夜间的露水,我坐着的潮湿草地,以及从大片池水中所产生的潮气,都使我感到很冷。我费了好大的劲才离开了池塘(我现在想到它时心中还感到恐怖),一瘸一拐地往房屋那边走去;有一间外屋是堆放家中需用的木柴和煤的,我在它的角落里躲藏起来;我爬到一堆木柴的后面躺下来。你们可以想象,这时我的心简直要碎了;我期待着很快就会被无情的管理人发现,并受到比过去更为恶劣的对待。 亲爱的父亲和母亲,这就是你们可怜的帕梅拉无效冒险的结局。如果我真的从后门逃出去,那时我就会像现在一样,既没有钱,又没有亲友,而且又处在一个陌生的地方,那么谁知道我的情况究竟会不会比现在好些呢!不过请别太多责怪你们可怜的女儿吧;这些悲惨不幸的叙述是很潦草地写下的,上面滴满了我的泪水,污迹斑斑;如果有一天你们读到它时,那就请你们非但别责怪她,而且还要让你们的怜悯战胜你们的忧虑!不过我知道一定会战胜的。 我现在要歇一会儿,我的精力已远远不能适应我的意愿了。但我必须再说一句,若我真能从邪恶的管家和狡猾的主人身边逃走获得自由,那我一定要为我的得救而赞美上帝;而现在我却有更为充足的理由来赞美他,因为我已经把自己从一个更坏的敌人——我本人那里救出来了。 让我继续进行悲伤的叙述。 朱克斯太太好像不到天亮就醒了,她发现我不在床上时,就大声喊我;没有听到我的回答,她马上起床跑到我的内室。发现我也不在那里,她就到床下和另一间内室中搜寻;在这之前她还检查了卧室的门,发现它跟她离开时一样关得牢牢的,房门的钥匙像往常一样,还系在她的手腕上。如果先前我能趁她熟睡时把钥匙偷到手,从卧室的门出去,那就可以经过两三条走廊通向花园;不过所有走廊的门也都闩上并加了双锁。所以,除了从窗子钻出去外,没有其他途径可逃;而且只有我钻出来的那个窗子还行,因为窗下正好有一个避暑的起居室,而其他的窗子离地面都很高。 她说,她当时感到极为吃惊,就立刻把两个住得不远的女仆喊醒,然后又把那个瑞士人喊醒;她发现每个门都关得牢牢的,就说,我一定被什么天使领走了,就像圣彼得被天使从监狱中领走那样①。奇怪的是,她倒没有更坏的想法。 ①《圣经》中故事。希律王将使徒彼德关进监狱,严密看守,但在提审前一夜,突然被天使救走。 她说,她泪流满面,绞扭着双手,像一个疯女人一样跑来跑去,根本没想到我会从内室窗子的铁条中间钻出去;确实,我不知道我是否还能再那样做。最后他们发现可以开关的窗框开着,就断定一定是这么回事;于是跑进花园,发现我从铅皮屋顶跳下时留在苗床泥土上的脚印。他们所有的人,也就是朱克斯太太、科尔布兰德、南和园丁(这时他也参加进来了),急忙快步往后门跑去,看看门是否关紧,又派厨娘到外面的房屋去把男仆们喊起床,让他们把马匹准备好,各人分别朝不同的路线去追赶我。 也许是他们看到后门上着双锁,挂锁还锁着,又看到我鞋于的后跟和破碎的砖块,因此断定我是用什么办法越墙逃走的。他们说,这时候朱克斯太太仿佛就像一个精神错乱的女人一样。后来,南想起到池塘去看看,在那里看到我的裙子、便帽和头巾漂浮在水面,由于水浪的推动,几乎快推到岸上来了,她以为那就是我,就尖声喊叫着,向朱克斯太太那里跑去,对她说,“夫人,夫人!真是一件凄惨的事!帕梅拉姑娘到池塘里自寻短见了!” 他们全都往那里跑去,发现我的衣服后,他们毫不怀疑我正躺在池塘底;这时所有的人(包括那位瑞士人)都悲痛欲绝,号啕大哭;朱克斯太太派南到男仆那里,嘱咐他们把打捞的网准备好,赶快离开马到这里来,把这位清白无辜的可怜人儿(她当时好像是这样称呼我的)找到。她一边说着一边捶着胸脯,哀叹我的命运;但主要还是哀叹他们自己会落得什么样的下场,他们又应当怎样向主人交代这件事。 每个人都分别干着自己的事情时,有些人在哭泣和悲叹,有些人则跑来跑去;这时南来到了柴屋,可怜的我就躺在那里,十分虚弱、消沉和沮丧,而且我跌伤的地方一碰就痛,全身不能动弹,更站不起来。我用很低的声音说(我几乎说不出话来),“安姑娘,安姑娘!”这位女仆大吃一惊,她后来说她当时以为我是个贼,就拿起木柴,想要打我的头,但是我喊道,“啊,安姑娘,安姑娘!可怜可怜我,请帮助我到朱克斯太太那里去!因为我站不起来。”“哎呀,天哪!”她说,“怎么是您呀,夫人!哎唷,我们的心都要碎了。我们以为您到池塘里寻了短见,正要去打捞您呢。好了,”她说,“我们又将全都重新活过来了!” 她没有留在屋于里帮助我,而是往池塘跑去,并把所有的人都领到柴屋里来、那位邪恶的女人走进来,说,“她在哪里?她那该死的魅力和妖术!如果我姓朱克斯,那她就应当深深地忏悔她耍弄的这一套鬼把戏、”然后她走到我跟前,十分粗暴地抓住我的胳膊,把我狠狠地一拉,我就尖声喊叫起来(因为我那一边的肩膀受了伤),她又来扭我的脸。“啊残酷的人!”我说,“如果您知道我受了什么样的苦,您就会感动得怜悯我了!” 甚至连科尔布兰德似乎也着急起来,说,“嗨,夫人!您看她几乎都快死了!您不应该这样粗暴地对待她。”马车夫罗宾好像也为我感到难过,抽噎着说,“这像什么话,能让人看得下去吗!您没看见她头上在流血,不能动弹吗?”“她那混账的阴谋诡计!”这讨厌的女人说,“她真把我吓得神经都错乱了。鬼东西,你怎么到这里来的?”“啊,”我说,“现在请什么问题也别问我,请让姑娘们把我抬到楼上我的监牢里去吧;让我在那里堂堂正正地死去吧!”我当时确实认为我两个小时也活不到了。 “我想,”这位母老虎说,“你想要威廉斯先生在你身边给你做祷告吧,是不是?唔,我立刻就派人去把主人请来!让他亲自来看守你;毫无疑问,女人是制服不了你的。” 女仆们把我抬起来,抬到我的卧室里;那位女坏蛋看到我的情况十分糟糕时,开始变得宽厚了一些。 我非常虚弱,所以她们把我一抬到楼上,我就立刻昏过去了;她们替我脱了衣服,让我上了床;朱克斯太太吩咐南用一些烫热了的朗姆酒洗我的肩膀、胳膊和脚脖子;她们把我后脑勺的头发剪去了一些,因为血已把它们凝结成一团了。她们又在一条相当长、但却不深的伤口上贴了一块家用的膏药。如果说这个女人有什么优点,那似乎就是,当家中发生突然的意外事故时,她是能迅速采用一些具体办法来处置的。 在这之后,我就立刻睡着了,睡得相当深沉,它起了消除疲乏、恢复精神的作用。我一直躺到将近十二点钟,浑身松散,而且发烧,内心极度痛苦。这位坏女人费了不少精力来照料我,这是为了什么目的呢?唔,那是为了让我能够经受更多的苦难,事实就是这样糟糕。 大约十二点钟的时候,她想让我起来,但我十分虚弱无力,只能坐着;到床铺收拾好后,她们又帮助我躺下;她们说,我一度神志昏迷,讲了一些胡话。星期四过了还不错的一夜之后,星期五我就好多了;星期六似乎烧已经退了,我就从床上起来;晚间情况更加好转,我就请求她允许我独自坐在我的内室中。我让她确信,我想要逃走的一切打算都已完全结束。她在前一天已让人把这内室上了两个门闩,所以同意了我的要求;但是她首先要我把企图逃走的全部经过都告诉她,我忠实地按她的要求做了。她对我的决心表示惊奇,但又坦率地对我说,不论我逃到谁家去,我都会发现,要逃脱主人的控制势力范围之外是一件很艰难的事,因为主人是这个郡和另一个郡的治安推事;她曾从主人那里得到一张许可证,在怀疑我诬害他时就可以把我拘押。 啊,亲爱的父母亲,这个灾祸落在我这样虔诚的人头上,它是经过了多么精心的策划啊!说实在的,我并不值得他们对我策划这些阴谋诡计!这表明,以前我在另一座宅第中所得到的暗示,说主人曾经发誓一定要把我弄到手,看来真实无疑了。主啊,请保护我,别让我按照他对那个词的理解成为他的人吧! 我必须再告诉你们,这位女人看到我恢复得很快,对我的态度就变坏了;她只给了我一张纸,把其他所有的纸统统拿走,而那一张纸不论有没有写上字,只要她提出要求,我就要拿给她看。她给我的笔也减少到一支。不过我隐藏起来的储存是足够我用的。但是她愈来愈怀恨,脾气也愈来愈暴躁;她挖苦我,把我称做威廉斯夫人,并说了各种她认为会使我感到苦恼的话。 星期日下午 朱克斯太太安排我今天下午乘车出去兜三四个小时的风。我已经好多了,但在当前的处境下,健康并不是我所贪求的幸福,那只会招来不断令人担忧的危险,而虚弱与有病的状态反倒可能引起对我的怜悯。啊,我多么害怕那位怒气冲冲、火冒万丈的主人来到啊!他为什么要怒气冲冲和火冒万丈?我相信,我并没有做出对他有害的事! 刚才我们听说,几天前他为追赶猎物渡过一条溪流时,差点淹死了。尽管他用种种方式苛刻地对待我,我对他却恨不起来,这是怎么回事?毫无疑问,在这件事情上我跟其他人是不一样的!他确实做了很多事足以使我恨他,他若死亡也可能会使我获得自由,但当我听到他遭到这个飞来横祸时,心中却情不自禁地为他的平安脱险而感到高兴。胸怀狭窄的主人!如果您知道这种情形,那您肯定就不会成为对我这样厉害的迫害者了。不过看在善良的老夫人的份上,我还是要祝愿他健康;啊,如果他肯放弃他的卑劣企图,改邪归正,那么他在我眼中将会是一位什么样的天使啊! 唔,我从朱克斯太太那里听到,主人由于发现约翰·阿诺德写信给威廉斯先生,所以已把他解雇了;朗曼先生和侍役长乔纳森先生由于替我说好话,已招致他的不满;杰维斯太太也发发可危;原因好像是他们三个人知道了我现在在哪里,就一起去为我求情。 朱克斯太太收到了一封信,她说信的内容太坏了,不能让我知道。如果它的内容比我以前看过的那封信还坏,那肯定是够坏的了。 那个讨厌的人刚才把这当作一个秘密告诉我,她有理由认为,主人已找到一个办法来消除我的疑虑,那就是让我嫁给那位可怕的科尔布兰德,并出一大笔钱在结婚日从他那里把我买过来!以前可曾听说过类似的事情吗?她说,服从我的丈夫将是我的责任;又说,作为一种惩罚,将强迫威廉斯先生来主持婚礼,把我嫁给那个可怕的坏蛋;还说,当主人为我付了钱,我已被转让给他时,那位瑞士人就将带着钱回家去同他原先的妻子与儿女团聚,她说,这些人在每个国家都有一个妻子,这是他们惯常的做法。 这简直是骇人听闻的强迫包办婚姻!尽管这是不可能的事情,但它可能会被利用于一个正在策划中的什么阴谋。我是怀着多么惊恐与困惑的心情而焦虑不安啊!或许正在故意策划什么假结婚来糟蹋我。只是没有经妻子同意,丈夫能把她卖出去吗?这样的交易在法律上还有效吗?不过,对那些无法无天的人来说,法律算得了什么呢?任何东西又算得了什么呢?如果我真被买卖,并被购买者领走,那么事后即使法律对犯下的罪恶进行了制裁,但对于被害者来说,伤害已不可挽回,这种法律制裁又有什么用呢? 星期一,星期二,星期三, 我被监禁的第三十二天,第三十三天和第三十四天 这几天除了朱克斯太太和我发生争吵之外,没有发生其他事情。她对待我愈来愈坏。昨天由于她说了污言秽语,我触怒了她。我对她说,她讲话像是个伦敦的妓女,而不像是个有身份人家的女管家;我在贝德福德郡时曾听说伦敦妓女就像她这样说话的;她说,凭我这句话,她对待我再坏也不算过分。哎呀,天哪!她对我大发雷霆,破口大骂,几乎乎都没离开过我的身体。你们可以相信,她准是说得太下流,我才会那样说她的。说实在的,她所说的话在这里是不能再重复说一遍的,她是我们女性的耻辱。后来她又对我冷嘲热讽,认为我的贞洁观念荒唐可笑。她真是个厚颜无耻的人,她竟对我说,我抱着这样离奇古怪的想法,将来跟主人同床共枕时将会是个多么美妙绝伦的人儿啊!你们想这能容忍吗?然而只要可能,比这更下流的话她也会说得出来!可恶极了。我现在是落到多么卑劣的人手中啊! 星期四 我现在有充分的理由担心,主人不久就要到这里来了;因为仆人们都忙忙碌碌地在收拾屋子,把它布置得整整齐齐;好久不用的马厩和马车房也被打扫得干干净净。我问朱克斯太太,但她什么也不告诉我;我向她发问时她也爱理不理,很少回答我;有时我心想,她摆出这副神态,是有意刺激我,让我盼望主人到这里来,而实际上那是我最最害怕的事情。主人过去曾经许诺过,不经我同意,他就不来看我,如果他果真来了,那么他的诺言到哪里去了呢?不过,好像他在道义上已不再对我承担什么责任了!他在信中就曾对我这样说过。这究竟为什么呢?我愿意信守我的诺言。可他说,他彻头彻尾地恨我,他显然是这样的,否则我就不会听凭这位女人随意摆布了。 星期五,我被监禁的第三十六天 昨天下午,我发现大门开着,就擅自走到宅院前面去,不知不觉走到了一长行榆树的下端、我在那里独自坐在宽阔的梯磴①台阶上,从这个梯橙走过去,就是通往市镇的大路。我看到我已离开宅院很远,心想我为什么不能现在就离开这里呢?但是就我眼睛所及的范围来说,我看到这一边的乡村空旷茫茫,于是就灰心泄气了。朱克斯太太告诉过我,她有拘押我的许可证,这也起了恫吓我的作用。不过在我尚未作出决定,或者说若已作出决定但仍未逃出追赶者的视野之前,我就看到男男女女一大群人显得非常慌张地向我奔跑过来。起初我感到奇怪,这是怎么一回事,直到他们走近我时,才发现他们以为我企图逃走,所以大家都十分惊慌。打头的是那位可怕的科尔布兰德,他的长腿一步几乎可以跨两码远;第二个是一名马夫,就是抢劫可怜的威廉斯先生的强盗,是个不可救药的家伙!接着,我看到南,几乎上气不接下气;在她后面是厨娘,最后一位是朱克斯太太,一摇一摆地尽快向我走来;我看到她边走边用恶言毒语大声指责我。科尔布兰德说,“啊,您把我们大家全都吓坏了!” ①梯磴:指牧场围堤上专门供人进出的建筑物。 我仍旧坐着,这样他们可以猜想我并没有逃走的意图、当朱克斯太太走到足以听得见她讲话的距离之内时,我看到她暴跳如雷,责怪我挖空心思捣鬼;她走到我跟前,这位野蛮凶恶的女人挥动可怕的拳头向我打过来,若不是科尔布兰德阻拦她,我相信她一定会把我打倒在地上了;科尔布兰德对她说,他看见我仍旧坐着,在向四周观望,丝毫不像有逃走的意向。但这些话并不能使她放心,她嘱咐两位女仆每人夹住我的一只胳膊,把我领回到宅第中,然后上了楼。从那时起,我就一直被锁在楼上,鞋子也被脱掉了;昨天夜里我被迫睡在她与南的中间。我明白她为了自己的利益,决心把这当作一个把柄来跟我为难。说实在的,由于她这样对待我,而且我担心还会受到更坏的对待,我对生活已经十分厌倦了。 刚才,她跟我待在一起,并把鞋子还给了我;她蛮横无礼地命令我,要我在三四点钟的时候,从我那个最近一直没有见过的行李袋里取出一套衣服穿上;因为她要接待丹福德夫人两个女儿的拜访,她们是特地前来看我的。于是她就把行李袋的钥匙给了我。但是我不息服从她;我对她说,我不想被当成物品拿出去展览,也不想见这两位小姐。她走开时说,如果我不穿,那对我就会更糟糕、但是那怎么可能呢? 五点钟到了 并没有那两位年轻的女士!因此我想——不过停一下!我想我已听到她们的马车声了。我将走到窗前去。我已下定决心,不到楼下去见她们。哎呀,我的天哪!主人乘坐在他华丽的四轮轻便马车里,到这里来了!我该怎么办?我将躲藏到哪里去?我该怎么办?请为我祈祷吧!可是,唉!你们看不到这封信! 七点钟 虽然我不希望见到他,然而我感到奇怪的是,我并没有害怕。毫无疑问,他们正在作出什么决定来与我为难作对。他留下来听她所有的情况汇报。我几乎无法再写下去;由于我不能做什么事,也不知道怎样放下笔。这几行字歪歪扭扭,是在我多么颤抖的情况下写出来的啊!为什么有罪的人能心安理得,而无辜的人反而这样胆战心惊呢? 星期六上午 现在我向你们叙述昨天夜间发生的事情,因为在这之前,我既没有精力也没有机会来写。 这位卑劣的女人把主人留住谈话,一直谈到七点半;他是在下午五点钟左右到这里来的。然后,当他上楼到我这里来时,我听到了他的声音。他是说晚饭的事,吩咐他们给炖一只鸡,还弄点欧芹和黄油;然后他上楼来了。 他摆出一副严厉与傲慢的神态。“唔,刚愎自用的帕梅拉,忘恩负义的人!”他说,这就是他对我的第一个问候,“你干得很好,给我带来这么多麻烦和叫人生气的事情,是不是?” 我说不出话来,而是扑在地板上,遮着脸,因为极度悲伤与忧虑,仿佛随时都要死去了。“你完全可以把脸这着!”他说,“你完全可以感到不好意思见我,你这个卑劣、鲁莽的人!”我抽噎哭泣着,但却说不出话来。他让我躺着,又走到门口喊朱克斯太太来。“那里,”他说,“把那堕落天使拉起来!以前我以为她像光明天使一样纯洁,可现在我不能容忍她。这个小伪善者自己这样伏倒在地上,希望引起我的怜悯,也许还期待着由我本人把她从地板上扶起来呢。但是我碰也不会碰她;真的,我不会,”这个冷酷无情的人说,“让威廉斯这些家伙去上她的当,被她狡猾的奸计所欺骗吧!我现在识破她了;我非常明白,任何她逮得着的傻瓜,她都可以满足他的需要。” 我唉声叹气,仿佛心就将破裂一样!朱克斯太太把我上身扶起来,因为我浑身哆嗦,站不起来,只能跪在那里。“喂,帕梅拉姑娘,”她说,“学个乖,来认识一下您最好的朋友吧!忏悔您的行为,请求东家大人宽恕您的一切过错吧。” 我快要昏过去了,他却说,“请相信,她是个玩弄诡计的能手,只消一分钟她准会假装昏倒。” 听到这些话我心如刀割,但一时却说不出话来。只是抬眼仰望着上天!后来我只勉强地说了一句:“愿上帝宽恕您,先生!” 他显得怒气冲冲,在房间里走来走去,有时向我看一眼,好像想要说话,但却抑制着自己。最后他说,“当她把这第一幕戏演完之后,也许我还会再见见她,她应当很快明白她必须倚靠什么。” 于是他走出房间,我的内心则充满悲伤!“没错,”我说,“我是世人当中最邪恶的一个!”“唔,”那位粗野无礼的女人说,“倒还没有邪恶到那种地步;但我很高兴,您开始认识到自己的过错了,只是一点也不像是谦恭的样子!喂,如果您答应今后更加听话,那我就会袒护您和为您求情。好啦,好啦,”这位女坏蛋又说,“明天早上可能就言归于好了。”“滚吧,讨厌的女人!”我说,“别让你那残酷无情与女人不应有的邪恶来增加我的痛苦吧。” 她把我推了一下,怒气冲冲地离开了我;我后来知道,她把经过情况胡编了一通,对主人说,我的态度坏极了,使人忍无可忍。 我躺在地板上,无力转动身子,直到时钟敲了九下,那个邪恶的女人又上楼来了。一妖精,”她说,“您应当下楼到主人那里去,那就是说,得劳驾您走一趟了。”“我觉得,”我说,“我站不起来了。”“要是这样,”她说,“我就派人请科尔布兰德先生来把您背下去。” 我骂她是个残酷的人。她夹着我的胳膊把我拽了起来,并坚持要我到楼下去。我没法抗拒,她把我一直拽到楼梯口。我下楼时一直哆嗦着,走到楼梯底时,她走到我前面,先进了客厅;我一走进去,一位代替约翰侍候主人的新仆人立刻离开了。顺便说一下,他又有了一位新的马车夫,由此看来,他好像也把贝德福德郡的罗宾解雇了。 “我原来设想,”我到楼下时,他说,“我来到这里,不会有朋友来拜访,你可以与我同桌用餐;但是我发现你不配受到这样体面的待遇,你也宁肯当我的奴仆,因此在我吃晚饭时,召唤你下楼来侍候我,这样我有些话可以同你谈谈,在你身上尽量少浪费时间。” “先生,”我说,“您能允许我来侍候您,我感到很荣幸。”但我不得不站到他椅子后面去,以便扶着椅子站稳。“给我倒一杯勃良第葡萄酒,”他说。我在倒酒时手抖得很厉害,握不紧放杯子的托盘,因而溅出了几滴酒。于是朱克斯太太就替我倒了酒,并把杯子递给我,让我把它放在托盘上。我尽量好好地拿着它,在送酒时行了个深深的屈膝礼。他把酒拿过去,说,“站到我后面去,别让我看见。” “朱克斯太太,”他说,“您告诉我,她依旧绷着脸,什么也不吃。”“是呀,”她说,“吃得很少,没法维持生命和灵魂的。”“您还说,她经常哭泣。”“是的,先生,”她答道,“我想她是这样,不是为了这件事就是为了那件事。”“好呀,”他说,“这些年轻姑娘们可以靠眼泪来维持生命,她们还可以把固执的脾气当做肉和饮料来吃喝。我想我这辈子还没看见她像现在看上去这么好!不过我猜想她是靠爱情来生活的。那位可爱的威廉斯先生和她那卑劣的小小诡计加在一起,使她活下来了,而且还很健康,看来恶意、爱情与抗辩是女人们的天然食品。” 我气愤得说不出话来。 “您说,就在昨天,她还打算再逃走一次?”“她自己不承认,”她说,“但从各种迹象来看,是你想逃走的样子。她当时确实把我弄得万分惊慌。先生来到这里,我真心实意地感到高兴;不管先生对她是什么打算,我希望您很快让她知道她的命运;因为请相信,您会发现,她就像鳝鱼一样滑溜。” “先生,”我在主人脚边跪下,无意间紧紧抱住他的膝盖,说,“请可怜我,并听我向您说说这位邪恶的女人是怎样对待我的——” 他冷酷无情地打断了我的话,说,“她尽了她的职责,我感到很满意;这就是说,不论你说什么话来指责朱克斯太太,都毫无价值。多亏得她把你看管住了,你这小伪君子现在才能在我面前为你自己辩护,要不然你就跟那位牧师在一起了。邪恶的女孩子,”他又说,“我正要让这个男子生活幸福的时候,你却引诱他,让他毁掉了自己。” 我站起来,深深地叹了一口气,说,“算了吧!算了吧!我是在一个奇怪的法庭面前进行辩护。寓言里说,羊有一次也遇到过这样的法庭,那时狼控告他,却由鹰来审判!” “朱克斯太太,”他说,“您就是狼,我就是肉;这个可怜、无辜的小羊羔在我们面前受审判。您不知道这个天真无邪的人是多么博学多才。当她有意显示自己那异想天开的贞洁时,她的记忆力就会来帮助她,引经据典,不惜牺牲别人的名声。” “唔,”那位讨厌的人说,“跟她骂我的话比起来,这根本不算一回事。她骂我是耶洗别,是伦敦的妓女,等等。不过我对她骂我的这些臭名已经毫不在乎了,因为我看这是她的爱好,她都敢于把先生您称为鹰。” “我并不是想把主人比做——”我正想说下去时,他却打断我说,“别唠叨了,女孩子!”“是呀,”她也说,“毫无疑问,您这样说是不合适的。” “唔,”我说,“既然我不应该说,那我就闭上嘴巴,默不做声;不过有一位公正的审判官①,他了解所有心的秘密!我将向他申诉!” ①指上帝。 “瞧!”他说,“这个温顺、善良的人儿正祈祷上天用火来烧我们呢!请相信,她会用基督徒那种逆来顺受的精神,一个心眼地进行诅咒!喂,莽撞无礼的人,再给我一杯。” 我把酒倒出,尽量好好地递给他;但我依然眼含泪水哭着,于是他就说,“我想你的眼泪要滴到我的酒里了!” 吃完晚饭后他起身看着我(我不知道是怎么回事,但他的眼光中露出一副嘲弄的神气),说:“你真幸运,你那富于表情的眼睛可以随意充满泪水,但却丝毫也不失去光泽!我猜想,别人对你说过,你流泪时是最美的!您可曾看见过比这更迷人的人吗?”他对她说(她这段时间里一直站在客厅的一个角落里),“我降低自己的身份,这样客气地对待她,这有什么好奇怪呢?看,”他一只手拿着杯子,另一只手把我转过身来,“什么样的身段!什么样的脖子!什么样的手!那张迷人的脸是多么新鲜红润!但她那颗幼小的心却是多么善于策划,多么诡计多端,谁能说得出里面藏着哪些花招与巧计呢!那位可怜的牧师昏头昏脑地迷恋着她,这毫不奇怪!我责备他不像责备她那么重,因为谁能料想到在这样年轻的女巫师心里会有那么多的鬼点子呢?” 我站到房间较远的那一边,把脸靠在护壁板上;我虽然尽量抑制着自己,但还是不住地哭泣着,仿佛心就要破裂似的。“朱克斯太太,”主人显出漫不经心的神态,说,“您对我说到信件装错的事,我感到很惊讶!但我不怕任何人读我写的东西。我不进行秘密通信,不会把我所知道的秘密向外泄露出去,更无需收买别人违背他们的职责和良心,来替我传递什么信件。” “到这里来,粗野无礼的女孩子,”他接着说,“你和我有很长的一笔账目要算。我命令你,你为什么不来?”“真不像话!帕梅拉姑娘,”她说,“怎么?东家大人命令您到他那里去,您怎么连动也不动一下?东家大人仁慈厚道,谁知道他会不会宽恕你呢?” 他走到我跟前(因为我没有气力走动),用胳膊搂着我的脖子,想要吻我;我拼命挣扎。“别当傻瓜了,帕梅拉,”他说,然后摆出宽宏大度的神态放开了我,“唔,朱克斯太太,如果不是想到这个可恶的牧师,那我打心眼里相信,这个女孩子尽管策划阴谋,但我还是可以宽恕她,把她抱到我的怀中,因为我就有这个重大的弱点。” “啊,先生,”这位谄媚者说,“您真是太善良,太宽大了!不过,”这位淫荡的女坏蛋又说,“我希望先生您能行个好,再宽恕她一下,把她带到您本人那里去。如果您这样做了,那么明天早上您肯定就会使她对自己的责任有更好的了解了。” 女性当中能有什么事情像这样卑劣的呢?我忍不住了,但是悲伤与愤怒使我激动得说不出话来,我只能对着天主结结巴巴地发出一声尖叫,请他来保护我的贞洁;但是贞洁这个词却成了他们嘲笑的话题了。 “宽恕她?”他说,然后踌躇了一下,仿佛在考虑,他究竟是否能宽恕我,“不,我现在还不能宽恕她。她给我的心情造成很大的纷乱不安,她在外面、在家里都大大地损害了我的声誉,她在另一个宅第中收买了我所有的仆人,她蔑视我对她屈尊俯就,并想方设法,要跟那位忘恩负义的牧师私奔。我确实不应当宽恕她。” 然而,他尽管装出这种十分讨厌的怪相,但却用胳膊搂着我的脖子,十分粗暴地吻了我,于是我就拼命挣扎着说,“先生,我宁肯死去,也不会屈服于这种对待!”“请考虑一下,帕梅拉,”他用威胁的语气说,“请考虑一下你是在什么地方;别干蠢事了。如果你要干蠢事,那么更可怕的命运在等待着你,那是你无法想象的。请把她带到楼上去吧,朱克斯太太,我将给她送去几行字让她考虑;然后,帕梅拉,请在早上给我答复。你必须在那时之前作出决定。如果你要妨碍自己的前程,那么,在那之后,你的命运就不可挽回了。”我被这样打发走之后,急忙走上楼来;当期待着他会给我捎来什么文字时,我沉溺于悲伤之中。不过我感到欣慰,这一夜总算暂免那可怕的痛苦了。 然而他并没有给我捎来什么文字。十二点钟左右,朱克斯太太和南跟前一天夜里一样,上楼来与我同床睡觉。我本想穿上一些衣服睡觉,这一点她们,特别是朱克斯太太嘟嘟囔囔地极为反对;说实在的,如果她允许,我本想整夜坐着不睡;我也可以做到那一点,因为那一夜,唯恐这个女人会让主人进来,所以我只休息了很少的时间。她除了称赞他、责怪我之外,没有说别的话;而我尽量少回答她。 今天主人和那位爱管闲事的西蒙·丹福德爵士一起吃午饭,爵士的家庭送信来欢迎主人到乡间去;好像是这位年老的准男爵想要见我。因此我猜想,主人会派人来要我去像参孙①一样供他戏耍取乐。我现在在这里,必须忍受这一切! ①参孙:《圣经》、《士师记》中说,参孙是以色列力大无比的勇士,曾把敌国腓力斯的许多人杀死,后来腓力斯人勾结参孙的情妇,把他逮住,剜了眼睛,关进监狱。有一次腓力斯人的首领大摆宴席,并把参孙提出戏要取乐。参孙破衣烂衫,脚步蹒跚地被戏耍。后来他摇断两根顶梁石柱,使大厅坍塌,与在场所有的人同归于尽。 星期六中午,十二点钟 刚才朱克斯太太把主人的建议捎到楼上来给我。亲爱的父母亲,他们是想要我成为一个卑劣的情妇。所谓高尚体面的打算已昭然若揭!他们知道,在正当的途径许可之下,我最渴望的事就是改善你们的生活福利;因此你们将会看到,这些建议是如何来迎合我这一愿望的。我已经作出了答复,我相信你们会赞成我这样做。我担心他们会不遗余力地来设法糟蹋我。虽然我可怜的体力不足以自卫,但我在上帝的眼中是无罪的,我将把我所受到的一切无理对待,请求上帝来为我进行报复。 现把我的答复按照他建议的条款逐一对照写出;虽然我害怕会发生最坏的结果,但仍希望能得到最好的结果。万一我回到你们跟前时已被蹂躏、糟蹋了,那么恳切希望你们,务必怜悯你们可怜的帕梅拉,并勉励她在有限的余生中抬起头来正视你们尊严高尚的脸膛。我相信,我虽蒙受耻辱,但仍要长期活下去。如果我被糟蹋的原因,主要不是由于我的不幸,而是由于我自己的过失,那么,我将不请求你们怜悯和宽恕我。 他的建议 以下条款建议您认真考虑,并给我书面答复。只是你要记住,我是不能被轻率对待的;还有,你所作的答复将绝对地决定你的命运;对你将不再进行劝告,也不会再为你操心费神。 一、如果你能使我确信,那位可怜的威廉斯先生向你求婚时没有得到你的鼓励,你没有偏爱他,而不是不偏爱我;那么,我向你提出以下建议,并将严格遵照执行。 二、我将直接送给你五百基尼,你可以随意处置这笔钱;我将把它交到你所指定的任何人手中。在你肯定地占有它并对此感到满意之前,我不指望从你那里得到任何恩惠。 三、我将把我最近在肯特郡购置的一个庄园直接转让给你;这个庄园扣除一切开支之后,每年的净收入为二百五十英镑。它将作为全部财产永久转让给你和你的子孙。你的父亲将受托为你和你的子孙立即占有它。如果这个庄园全年的净收入在某些年份不到二百五十英镑,则我将把不足的数额补齐;除此之外,由于你父亲经营管理这个庄园,我每年将再给他五十英镑,以便维持他和你母亲的生活。 四、另外,我还将把我的恩惠扩展到你认为值得接受我恩惠的你的其他任何亲戚。 五、我将吩咐给你送去华美款式的衣服,你可以选择四套,这样你穿起来就可以显得光彩体面,仿佛你就是我的妻子一样。我还将给你两个钻石戒指、一副耳环、一颗独粒的宝石、一个钻石项圈和衣服鞋子上的扣形装饰品;这些东西都是我买来打算送给汤姆林斯小姐的(如果婚约生效,她与我将在最近结婚)。根据你的感情与良好行为,我如认为有必要,还将授予你其他的恩惠。 六、现在,帕梅拉,你将会看到,一个早已受到我控制的人,我对她的自愿给予了多么高的评价。如果她不接受这些建议,那么她应当看到,正像我已经做的,我煞费苦心、冒着声誉危险,是决心要不顾一切来满足我对你的情欲的。你有必要考虑一下,依从这些对你如此有利、对你父母和其他亲友如此有利的条件,是不是比无条件地或不接受等价物就成为我的人更好? 七、你将成为我个人和我财产的女主人,就好像已举行过那荒唐可笑的仪式一样。我所有的仆人都是你的仆人;你可以挑选其中任何一位来当你的贴身件女;如果你的行为使我有理由感到满意,那么经过十二个月的同居之后,我说不定会跟你结婚(不过我不能对此作出保证),因为如果跟过去许多月份中的情形一样,我对你的爱情与日俱增,那么,我就不可能拒绝答应你任何事情。 现在,帕梅拉,请好好考虑这些条款的前提。请考虑一下,你有能力使你本人和你所有的亲属幸福;但是过了今天,这些条款就将失效了,不可挽回地失效了。如果你固执己见,那么你就会看到让你害怕的事情,这对你本人没有丝毫益处。如果你向我表示你愿意依从(这一点你只需表示愿意见我就行),我将立即着手使这些建议的全部条款生效,让你看到它们的结果。我只想再说一句,如果你看重你自己,看重你的亲属或看重我的恩惠,那么让我尽快得到你感恩的回答吧;我将忘记所有过去的事情! 我的答复 先生,请原谅您可怜的仆人在她对您建议的条款所作答复中将要表露的心情。在这种场合,如果情绪不激昂,态度不认真,就会显示出一定程度的罪恶,这是我的心灵所憎恶的。先生,我不会轻率地对待您,也不会在一个不需要进行片刻考虑的问题上,像一个缺乏自信心的人那样行事。因此我现在提出下面的答复,不考虑会发生怎样的后果。 一、关于第一条,我必须庄严声明,威廉斯先生人人来没有得到过我丝毫的鼓励,我有必要作这样的声明,因为您认为我孟浪、狡猾等等,其实我是不该受到这些无礼指责的。我相信他的主要动机是想帮助一位清白无毒和遭受痛苦的人,尽管这样做对他本人的明显利益完全不利,但他认为这是他的职责。先生,我向您声明,我不知道世上有哪一位男人我愿意嫁给他;现在,我想您可以更加相信我上面所说的话了。 二、关于您的第二条建议,我真心实意地拒绝接受。先生,金钱并不是我的主要幸福。无论什么时候,如果我把它当作我的主要幸福,那就请万能的上帝抛弃我吧。我希望将来当我回顾过去虚度的一生时,我会因为自己清白无邪而感到幸福;这种幸福的回顾是百万金子也买不到的;这种希望将会对我有益;只要我清白无邪,我就有权利抱有这种希望;无论什么时候,如果我为了金钱而放弃这种权利,那也请万能的上帝抛弃我吧。 三、先生,您的第三条建议,由于同样原因,我也拒绝接受。我感到很遗憾,您竟居然能想得出,我可怜、正直的父母亲会参与此事,并会来管理一个由于女儿卖淫而得到的庄园。先生,请宽恕我这时的激昂情绪。我永远亲爱的父亲和母亲宁肯在壕沟里忍饥挨饿或在臭气冲天的土牢里消瘦虚弱下去,也不愿按这样邪恶的条件,接受一位帝王的财产;如果您不这样认为,那您就不了解这两位可怜的老人了;我不敢在这悲伤的时刻把我心中所有的话全都说出来;但是,先生,您确实是不了解他们;死亡的恐怖,即使以最为可怕的形式表现出来,也永远不会使我做出对不起这样可怜、正直的父母亲的事情来! 四、先生,您的第四条建议,我冒昧作了跟第二条和第三条建议同样的答复。如果我有什么亲友需要得到高贵人物的恩惠,并能接受那卑劣的条件,那就让他们自己去得到它吧。 五、先生,请相信,我虽然境况贫寒、身份低微,但却以贞洁自持而感到自豪,那决不是付出有罪的代价,换来漂亮的服装和美丽的装饰品时所能有的。先生,请相信,我认为这些东西比您善良的母亲把我从我家中领出时我所穿的玻衣烂衫,更不适合于身份低微的帕梅拉穿戴。先生,您的独粒宝石,您的项圈,您的耳环和您的扣形装饰物更适合于某些身份高贵的女士佩戴。您把那些送给她们比送给我更为合适。贞洁是我最好的宝石,失去它,将不是你建议给我的宝石所能很好补偿的。如果我接受了您的条件,那么当我看到我手指上的钻石或从镜子中看到我脖子和耳朵上的钻石时,我就会想到它们是我贞洁的代价;还会想到,因为我在内心已经没有了宝石,所以我才在外面佩戴宝石;除此之外,我还能想到什么呢?当我开始为绚丽的服装与美观的装饰品感到骄傲与自负时,我就会把我的主要美德抛弃,让它淹没在这些无聊的玩意儿当中,并由此而轻视由良好名声与无瑕的贞操所构成的那真正能增添光彩的东西(我希望我永远也不会这样)。 六、先生,根据过去悲惨不幸的经历,我知道我现在正受您的控制,我知道我所能进行的一切抗拒将是可怜与无力的,也许对我没有什么用;我害怕您想要把我糟蹋掉的意志就像您的权力一样强大;然而,先生,我大胆地告诉您,我决不会自愿出卖我的贞洁。我虽然可怜,但是我将做出我力所能及的一切来维护我的荣誉;如果我不能逃避男人的蹂躏,那么我会向我唯一的庇护者——伟大的上帝求助;我可以自慰的是,我并没有自愿接受这种蹂躏。 七、先生,请允许我说,幸亏有那个您称为荒唐可笑的仪式,您本人才有现在这个人,而且也才有您的母亲,我亲爱的、永远尊敬的老夫人与女主人,就是她生下您的。先生,您认为,她会接受这种条件,忍受耻辱去成为一位国王个人和他财产的女主人吗?先生,请看在她的分上,也看在上帝的分上,恳求您允许我回到我原先贫穷的境况中去吧,而不要让我遭受到任何污辱;这是我唯一的请求。有一次我曾听您说过,有一位伟大的司令官,能够靠吃小扁豆来维持生活,因此当那位极强大的帝王向他进行贿赂时,他就坚决地予以拒绝。因为我能安心乐意地过最贫贱的生活,所以我希望,我不屑于用贞洁去交换东印度群岛的全部财富。 您向我暗示,您如对我的良好行为感到满意,可能在十二个月以后与我结婚;为了回答这一点,请允许我说,这一点比您所说的其他任何事情对我都更没有影响(如果可能有影响的话)。因为,首先,我一同意您的建议,我所有的优卢、和所有的良好行为(如果说我现在还有的话)就会在顷刻之间消失,再也不存在了。我根本不会期望得到这样一种荣誉,因此我要公开表明态度:我最不配得到它。先生,如果您要跟您的妓女结婚,那么世界上的人们将会怎样议论呢?难道他们不会说,一个像您这样地位高贵的人竟屈尊降格,不仅娶了一位出身低微的帕梅拉,而且娶了一位出身低微的卖淫女吗? 然而,我,一个可怜、软弱、不幸、没有亲友的人现在完全在您的控制之下,一想到这一点当然是可怕的!可是,请允许我像我现在写信时一样,跪着向您请求,在您决定糟蹋我之前,请您好好地掂量一下这件事情的分量。先生,到目前为止,您虽然已经向着这个滔天大罪跨出了很大的几步,但现在还依然在走向犯罪的边缘。当一旦真正犯下了罪过,那就没法撤消了!您的胜利将会在哪里呢?摧毁一位这样软弱的敌人您有什么可以洋洋自得的呢?让我享受我贫穷但却贞洁的生活,这就是我的全部请求。我将在我这一生中时时刻刻为您祝福,为您祈祷!请想一下吧,啊,在没有太晚之前,请想一下,当您在临终之前,回想起有一位可怜不幸的人,她唯一引以自豪的就是她的贞洁,而您却把她也许连灵魂和肉体全都糟蹋了,那时候您将会多么后悔莫及啊!相反的,在那个至关重要的时刻,如果您能宣告自己没有犯下那个极为卑鄙的罪行,如果您能为自己辩护,说一位不幸的苦命人向您苦苦哀求,您被她说服了,您没有犯罪,也让她保持清白无邪,那时候您将会感到多么高兴啊! 万能的上帝出于仁慈,最近曾经把您从葬身于深水的危险中救出(我希望您允许我为此向您祝贺);愿他站在我这一边来感化您的心,把您从这个罪过中救出,同时也把我从您的糟蹋中救出!我已把我的情况向他申诉;如果他能让我从这穷凶极恶的大灾难中逃脱出来,那么我将把这份光荣归于他,并将日日夜夜为您祈祷! 最后,先生,恳求您可怜可怜我吧。 您的遭受压迫、身陷苦难 的可怜仆人 我把这封信抄了一个副本,以便今后我能幸福地再见到你们时,可以供你们阅读。夜间,西蒙爵士走了以后,主人派朱克斯太太来提醒我,我还没有让他知道,我想要见他;我的回答是,我已按照他的命令写出书面答复;然后我就把我给他的回信交给了她。 她把它捎到楼下交给他,但不一会儿又捎着它回来说,我必须亲自拿着它下楼去。 我哆嗦着走去,但我又激励自己,振作起精神来,以便在这样的事情中,尽量少表现出懦怯。 “唔,”当我一走到他面前时,他就立刻问道,“你考虑了我的建议吗?”“我考虑了,先生,”我说,“这里就是我的答复;但请不要让我留在这里看您阅读它。” “你不想让我在你面前阅读,”他说,“是因为你感到难为情呢,还是因为你固执己见?” 我想要走开;他说,“别从我这里跑开;你走了以后我才读它。”但是一边却拉住我想要挣脱的手,“请告诉我,帕梅拉,你有没有同意我的建议?” “先生,”我说,“您一会儿就看到了;请不要拉住我。”“你在写信之前,”他说,“好好考虑过没有?”“我好好考虑过了,先生,”我答道。“如果你认为它不会使我喜欢,”他答道,“那就把它拿回去,亲爱的女孩子,并重新考虑它;因为如果我把这当作你肯定的答复,而且不喜欢它,那么你就完了。让我告诉你,在我可以发号施令的地方,我是不会低三下四请求的。我担心,”他严厉地看着我的脸,接着说道,“从你的态度来看,你的答复并不是我所喜欢的。让我告诉你,我是不能容忍被人拒绝的。如果我提出的条件还不够,那我可以增加条件,把我三分之二的田产都给你;因为,”他说,并发了个可怕的誓,“没有你我活不下去;而且既然事情已发展到这种程度,我也不愿意没有你。”然后他就以一种使我感到十分吃惊的态度,把我紧紧抱在怀中,并吻了我两三次。 我从他那里挣脱出来,跑上楼,把我自己关在内空中,感到极为惊恐和不安。 过了一个小时,他把朱克斯太太喊到楼下他那里去;我听到他暴跳如雷;又听到她说,这是主人自己的过错;本来只要他一旦下定决心,那就可以制止我的一切倔强脾气,以及诸如此类厚颜无耻、令人生气的话。 我决定,如果可能,今晚我将不上床睡觉。平静下来吧,平静下来吧,我可怜的、忐忑不安的心!我将会落得个什么样的结果啊! 星期六夜间将近十二点钟 大约十点钟的时候,他派朱克斯太太来命令我到他那里去。我问她,“到哪里去?”她说她会向我指点。 我跟在她后面走了三四步,看到她往他的卧室走去,卧室的门是开着的。“我不能到那里去!”我说,并停住了脚步。“别傻了,”她说,“跟我来,对你不会有什么伤害。”“不,”我说,“我死也不能到那里去。” 我听到他说,“让她进来,要不对她更坏!”“不,”我说,“我不能到那里去,我确实不能去。”于是我又重新回到我的内室,但却害怕他用暴力把我抓回去。 可是不久她就上楼来了。“我可以告诉您,您跟主人的事情,您已把它断送了结了。”她说,“他现在很恨你,就像他过去很爱你一样。多么棘手费劲的事!不过他本人不会对您做什么事。喂。赶快上床睡觉吧。主人已经上床睡觉了。”“今晚我不上床睡觉,这一点是肯定的!”我说。“那么,”她说,“我们就得强迫您上床睡觉;南和我将把您的衣服脱掉。” 我知道祈祷或流泪都不会打动这邪恶的女人,于是就说,“如果我上床睡觉了,我相信您就会让主人进来,这样我就将被糟蹋了!”“糟蹋个屁!”这位女坏蛋说,“请您相信,他对您火冒三丈,不会来跟您亲热了!真的,不会了,”她继续说道,“我可以告诉您,让您得到安慰:他不久就会用另一个办法来处理您。虽然别的人都不能使您服从,不过但愿您的丈夫能。”“世界上任何一个丈夫也不能使我做不正当或卑鄙的事情,”我说。“不久就要对这试一试,”她说。这时南来了。“怎么啦,”我说,“夜里这么热,又要由两个人来跟我同床睡吗?”“是的,因为您是个狡猾的人,等您有了一位好的同床伴侣代替我们,那时我们才会不陪您睡。”“您的心肠真是好得不得了,朱克斯太太,”我说,“但让我整夜坐在那个大椅子中对您并没有害处。”“南,”她说,“把这位小姐的衣服脱了。她苦不让你脱,我会帮你。如果我们两人都不能平稳顺利地把这桩事做好,我们就去喊主人来替我们脱,尽管我认为科尔布兰德先生来做这桩事更合适!”“您真是恶毒透顶,”我说。“我知道,”她答道,“您说过,我是耶洗别,是伦敦妓女。” “您只把这些无聊的话告诉主人来开心取乐,”我说,“但您没有告诉他,您是怎样打我的。”“没有,小羊羔,”(这个称呼我已好久没有听到了)“我留给您去告诉他。那一天如果那头鹰没有袒护那条狼,命令那只可怜的羊别吱声,那您就准备告诉他了!”“朱克斯太太,您嘲笑我没有关系,”我说,“虽然我在这里为自己辩护的话无法被人听到,但总有一天,我的话将会被人听到,而您自己的罪过将会使您哑口无言。”“是呀,你这妖精!”她说,“还有那头鹰!我们两人全都要哑口无言吗?唔,小羊羔,那真是妙极了!”那个邪恶的人继续说道,“当那个时候来到时,您就把所有的话都说给您自己听吧!那只漂亮的小羊羔的嘴巴就会咩咩地叫着,什么清白呀,贞洁呀,正派呀,一直叫到那个审判结束为止!”“您是个邪恶的女人,朱克斯太太,”我说,“如果您以前稍稍想到另一个世界,那您就不会这样说话了。毫不奇怪!这表明我现在是落到什么样人的手里了!”“不错,确实是这样,”她答道,“不过我请求您把衣服脱掉,上床睡觉,否则我相信您的清白并不会保护您,不会防止您落到更坏的人手里。”“如果您让我亲自拿着钥匙,”我说,“我就上床睡觉;否则,只要我做得到,我就不。”她走到我跟前,用巨大的胳膊把我抱起来,仿佛我是一根羽毛似的;她说,“我这样做是要向您表明:如果我使出全部力气,您对我还能进行什么可怜的抵抗;因此小羊羔,”这时她把我放下来,“别对您的狼说,我不想上床睡觉!而是要把衣服脱掉,我跟您说,脱掉衣服。南,请把我的小姐的鞋子脱掉。”“别,请别脱,”我说,“既然我无可奈何,那我很快就会上床睡觉的。” 于是我走进内室,潦潦草草地写了一点。由于她纠缠不休,非得按她的意思做不可,我迫不得已,只好上床睡觉了;但是跟前一夜一样,我身上是穿了一些衣服的;她让我拿着两把钥匙,因为这个房间有两重门,所以有两把锁。由于前两三夜一点也没睡,这一夜我稍稍睡了一下。 我想不出她这样做是什么意思;南有一两次想要讲点什么,可是都被她制止了。她说,“姑娘,我嘱咐你,别在我面前开口!我在这里的时候,如果帕梅拉姑娘问你什么问题,你一句话也别回答她!”对这些女仆们作威作福,这是她的一贯脾气。啊,她跟善良的杰维斯太太在各个方面是多么不一样啊! 星期日上午 我知道主人正在穿衣服,以便上教堂会;我还从窗子里看到,那辆四轮马车已经准备好了;这时我心想,那个神圣的地方我已很久没有去过了,如果我能够到那里去,我该会多么幸福啊!像主人这样邪恶的坏人,心中怀着这样卑劣的阴谋,怎么有勇气在那里抛头露面啊!我想,如果允许我去那里,那么我将为我也为他进行祈祷;我将高兴让教堂里所有的会众对我的祈祷感到兴趣。我想到这点,就把笔拿起来。我对教堂的会众采用什么形式来致辞呢?我自言自语道。也许采用这种形式吧——我就为我自己写了这段祷文: