笑面人-16

尽管如此，他的良心还是在追问他，他完全是被动的吗？不。他接受了人家给他的东西。　　从某种程度上说，这是暴力和突袭，不错；可是从某种程度上说，他是有意让人家这样做的。他让人家把他带走，不是他的过错；可是他不应该让人家使他陶醉。曾经有一个时刻，一个决定性的时刻，问题清清楚楚地提了出来。那个巴基尔费德罗曾经把格温普兰放在两条道路中间，并且清清楚楚地告诉他，只要说一个字就能决定自己的命运。格温普兰很可以说：不。他说了：好。　　他一时轻率地说了一个“好”字，于是就发生了所有这些不幸的事件、格温普兰现在明白了。这是他这个“好”字的痛苦的回味。　　这当儿，他自己盘算着，一个人收回自己的权利，接受自己的产业继承权和自己的房屋，一个贵族接受自己祖先的爵位，一个孤儿接受自己父亲的姓氏，难道真的是十恶不赦吗？他接受的是什么？属于自己的权利。谁给的权利？上天。　　于是他心里起了一种反感。接受这种东西太愚蠢了！他做的是一笔什么交易！多么蠢笨的交易！他同老天爷做了一笔折本生意。什么！为了二百万的年金，为了七八个爵位，为了十一二所宫殿、城里的大厦和乡间的城堡、一百名仆从、几队猎犬、几辆马车、几个纹章，为了做法官和立法者，为了像皇帝一样穿紫戴金；为了做男爵和侯爵，为了做英国的上议员，他居然把于苏斯的篷车和蒂的微笑交出去啦！为了使人惨遭灭顶的动荡不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去换海洋！疯子！傻瓜！他上当了！　　可是这儿产生了一个坚强有力的抗议：在他被企求富贵的热望迷住的时候，并没有什么不健康的地方。如果他放弃了，可能是出于自私自利，说不定他有责任接受下来。他突然变成了爵士，应该做些什么呢？错综复杂的事件往往使人思想混乱。格温普兰也是如此。责任有时会发出好几道方向不同的命令，几乎可以说它们是互相矛盾的。格温普兰碰到的正是这种情形。这种混乱的命令使他不知如何是好，特别明显的是，他没有拒绝从科尔尤行宫到上议院去。我们在生活当中，所谓上升其实是脱离安全而走上危险的道路。那么哪条路是直路呢？我们首先应该对什么人尽自己的责任？对自己的亲人，还是对整个人类？难道不应该从小家庭过渡到大家庭吗？我们越往上升，正直的良心受到的压力也越大。位子越高，责任也越重。权力增加了，责任也跟着加重了。我们往往会同时碰到好几条道路，这也许是我们的错觉吧，不管我们走哪条路，好像都是出于良心的指示。走哪条路？走过去呢，还是停在这儿？前进，还是后退？怎么办？责任也有这么多的岔路，实在是怪事！责任也可能跟迷宫一样。　　再说，如果一个人有一种理想，如果他是现实的化身，除了血肉之躯以外，还是一个人类的象征的话，他的责任岂不更使人迷乱吗？正是因为这个缘故，格温普兰才又柔顺，又不安，郁郁无言，正是因为这个缘故，他才服从召唤，坐在自己的上议员席上。一个思虑过多的人往往处于被动的地位。他仿佛听到了他的责任的命令。走进一个能够讨论压迫，打击压迫的地方，不正是实现了他的宿愿吗？当人家允许他，这个社会的可怕的样品，允许这个六千年以来在国王的“雅兴”下苟延残喘的人类的活标本发言的时候，他有权利拒绝吗？他有权利把从天上降到他头上的火舌除去吗？　　在他内心的昏乱的斗争里，他对自己是怎样交代的呢？他这样说：百姓是沉默。我要做这个沉默的伟大的律师。我要替哑巴说话。我要对大人先生们谈谈小百姓，对强者谈谈弱者。这是我的命运。上天愿意做什么，一定能做到。没说的，阿尔卡诺纳的葫芦确实是个奇迹，它带着格温普兰变成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋里漂流十五年之久，波涛、回浪、狂风暴雨，海洋全部愤怒的力量都没有奈何它。我懂得这是什么原因。这是秘而不宣的天机；我呢，我有我的命运的钥匙，我打开了我的谜。这是命中注定的，我有一个使命。我要作穷人们的爵士。我要替沉默寡言的绝望者说话。我要传达他们口齿不清的声音。我要传达群众的叫声、吼声、呻吟和怨恨，我要传达他们措词不得体的控诉、晦涩难懂的话以及由于无知和痛苦而变成野兽的人类的叫声。百姓的声音跟风声一样模糊不清。他们大嚷大叫，可是得不到了解，因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武装。被解除武装等于呼救。我要去救他们、我要替他们控告。我要做百姓的喉舌。有了我的帮助，别人才会了解他们。百姓嘴里的箝口塞拔掉了，我要做这张血淋淋的嘴巴。我要说出一切。这是了不起的。　　是的，替哑巴说话是件好事，可是对聋子讲话就太悲哀了。这是他的冒险故事的第二个部分。　　可惜！他已经失败了。　　一败涂地。　　他所信赖的上升、富贵和幻想已经塌下来了。　　这一跤跌得多重哟！一跤跌在笑声的海洋里。　　他本来认为自己很坚强，因为他多少年来一直小心翼翼地在那宽阔的苦海里漂流，因为他从黑暗里带来了悲壮的呼声。谁知他的船却在一个巨大的海礁——幸运者的轻浮——上撞沉了。他本来以为自己是百姓的复仇者，谁知他不过是个小丑。他本来以为他发出的是沉雷，谁知他只不过在人家身上搔了一下。他没有激动别人，而只得到了嘲笑。他放声痛哭，可是人家却哈哈大笑。他在这笑声的海洋里沉下去了。欢笑的浪头吞噬了他。太可怕了。　　他们笑什么？笑他的笑容。　　所以，那留下了永不消褪痕迹的暴行，变成永恒之笑的刀口，笑的烙印（这是百姓在压迫者下面强行欢笑的形象），酷刑刻出来的快乐面具，他脸上深渊似的冷笑，意味着“国王的命令”的伤疤，国王对他所犯罪行的证据（这是王室对全体人民所犯罪行的象征）——所有这一切战胜了他，压得他抬不起头来。本来是控诉刽子手的，结果却反过来定了受害人的罪！正义的否定简直太不可思议了。王室以前战胜了他的父亲，现在又战胜了他。过去的恶行被用来当作继续作恶的借口和原因。是谁触怒了爵士们？害人的人？不。是受害的人。一边是王室，一边是百姓；一边是詹姆士二世，一边是格温普兰。当然，经过对证之后，人人看得出这是一个侵权行为，一件罪恶。什么是侵权行为？控诉。什么是罪恶？苦难。让灾难悄悄地隐藏起来，闭上嘴巴，否则就是大逆不道。那些讪笑格温普兰的人是坏人吗？不，不过他们也有他们的命运，他们是幸运儿。他们不知不觉地做了刽子手。他们很快乐。他们认为格温普兰是个无用的人。他划开自己的肚子，挖出自己的心肝，让他们看看自己的五脏六腑，于是他们就大叫大嚷：“演下去，这是出好戏！”伤心的是他自己也笑了。那条锁住他的灵魂的可怕的铁链，阻止他的思潮涌现在他的脸上。破相手术甚至伤害了他的精神，当他心里激怒的时候，他的脸却违背他的意志，管自笑起来了。完了。他是笑面人，他是头顶世界悲哀的木雕。他背负天地间的一切灾祸，永远被围在欢乐、讽刺和别人的娱乐的圈子里。他的笑容是痛彻胸臆的苦笑。受压迫的群众陷入了令人难以相信的绝望境地，他是他们的化身，他分担了他们可怕的命运。这些高高在上的老爷们却拿他的不幸取乐。对他们来说，他不过是个从浓缩的可怕痛苦中爬出来的一个了不起的小丑，他逃出了苦役营，从贱民的最下层上升到宝座脚下，混在星座中间，变成了神仙。他从前使受罪的人快乐，现在让他使上天的选民也快乐快乐吧！他的慷慨、热诚、口才、心胸、灵魂、激昂、愤怒、爱情，无法表达的痛苦等等，全都变成了一个东西：狂笑！正像他告诉爵士们的，他证明这不是什么奇怪的事情，这是经常的，普通的，普遍的事情，只不过它和日常生活结合得那么密切，使我们没有注意罢了。忍饥受饿的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，妓女笑，靠自己挣饭吃的孤儿笑，奴隶笑，当兵的笑，所有的人都在笑。社会便是这样组成的：所有的沉沦、贫困、灾祸、热病、脓疮、痛苦，结果都在深渊上面化成一个可怕的笑容。他就是那个笑容，那个笑容也代表他自己。上天的法律，这个掌管宇宙的看不见的力量，愿意创造一个看得见、摸得着的鬼怪，一个有血有肉的鬼怪，替我们的世界写一首古怪的讽刺诗。他呢，他就是那个鬼怪。　　这是无法挽救的劫数。　　他曾经大声疾呼：“可怜可怜受苦的人吧！”毫无用处。　　他想打动他们的恻隐心，可是却引起了恐怖。这是鬼怪出现的定律。　　他不但是鬼怪，同时也是一个人。错综复杂的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，内心里是人。也许是个与众不同的人，因为他的双重命运体现了全人类的命运。他有人性，可是同时又觉得它好像离开了他。　　在他的生存里，仿佛有一种无法逾越的东西。他是什么人？是个穷人吗？不，因为他是个爵士。他是什么人？是个爵士吗？不，因为他是个叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞风景的家伙。不错，他不是撒旦，可是他是鲁西弗尔。他举着火把出现了，这是个不祥的预兆。　　对谁来说是不祥的呢？对不祥的人。对谁来说是可怕的呢？对叮怕的人。因此他们摈弃他。走到他们中间去？让他们接受他？永远不。他脸上的障碍物是可怕的，可是心里的障碍物更难驾驭。他的话比他的脸更丑恶。他同这个有权有势者的世界没有共同的思想，虽然命运使他坐在他们中间，可是另外的命运却把他从那儿驱逐出去了。在他的面孔和人类中间只隔着一层面具，在他们的思想和社会中间却隔着一堵墙。这个江湖艺人从孩提时期起，便和一个我们叫做群众的、生命力特别强的健壮的广大阶层混合在一起，饱尝了群众的热爱，浸润在人类广阔的心灵里，受到普通常识的影响，早已失掉了统治阶级的特殊意识。待在统治阶层里，他是受不了的。他从真理之井里爬上来，浑身湿漉漉的。他身上散发着深渊的恶臭。那些用谎话装饰自己的王子厌恶他。对于靠幻想生活的人来说，真理是恶臭的东西。谁渴望逢迎拍马，即使误饮一口真理之酒，也要吐出来的。格温普兰带来的是无法推荐的东西。这是什么东西？理智、智慧、正义。他们厌恶地拒绝了他。　　那儿还有主教们。他把上帝交给他们。这个冒失鬼是谁？　　两极互相排斥。毫无调和的余地。连一个折中的办法也没有。我们已经看到，这只能有一个结果：愤怒的吼声；这是一个可怕的对立局面：一边是所有的灾难都集中在一个人身上，一边是所有的骄傲都集中在一个特权阶级上。　　控诉是没有用的。只要证实一下就够了。格温普兰在他命运的边缘上，经过一番沉思，证实他的努力是毫无用处的。他证实上层阶级是聋子。享受特权的人没有听穷人声音的耳朵。这是他们的过错吗？不。唉！这是他们的规律。原谅他们吧。如果被感动了，他们就得让出自己的地位。对爵士和王子们不应该存任何幻想。心满意足的人是无情的。对于吃得饱饱的人来说，根本没有挨饿的人。快乐的人是愚昧无知的，他们把自己孤立起来。在他们的天堂门口，正如在地狱门口一样，应该写上这句话：“请把所有的希望都留在门外。”　　格温普兰刚才受到的是神仙召见鬼怪的招待。　　在这儿，他的内心起来反抗了。不，他不是鬼怪，他是人。他告诉他们，他对他们大嚷大叫：他是人。　　他不是鬼魂。他有活生生的肉体。他有一颗脑于，他能够思想；他有一颗心，他能够受；他有一个灵魂，他能够希望。错就错在希望太高了。　　哎呀！他的希望太高了，居然相信这个表面上光明、骨子里黑暗的社会。他从外面走进了这个社会里。　　社会立刻一次赏给他二样礼物：婚姻、家庭、特权阶级。婚姻？他在门口看见了荒淫无耻。家庭？他的哥哥打了他，明天还要握着宝剑等他呢。特权阶级？它刚才还当着他的面，当着他这个国家元老，当着这个可怜虫的面，放声狂笑呢。他们差不多在接受他以前，就拒绝他了。他在黑洞洞的社会里走的那最初三步路，在他脚底下就打开了三个深渊。　　他的灾难是从这种骗人的一步登天开始的。不幸带着一副引渡他成仙的面具接近了他。上升！意思是说：下降！　　他的命运跟约伯的命运恰恰相反。他的厄运是从幸运产生的。　　唉！人生悲惨的谜！瞧，多可怕的陷阱！他在孩提时期，曾经跟黑夜搏斗过，他比它更坚强。他长大成人了，曾经跟命运搏斗过，他战胜了它。他使自己丑八怪似的脸发出光辉，从不幸之中获得了幸福。他在流浪中做了别人的避难所。他虽然是个流浪汉，却跟空间斗争，像空中飞鸟一样，找到了自己的面包。虽然他是个孤独的野人，却跟群众搏斗，结果跟他们交上了朋友。他是个大力士，他跟百姓这头狮子搏斗，结果却驯服了狮子。虽然穷无立锥之地，他却跟不幸斗争，正视贫困生活的需要，由于他能把内心的快乐和贫困结合起来，终于把贫穷变成财富。他应该相信自己是生活的战胜者。可是突然间，未知世界里的一股新的力量来攻击他了，它不是用恫吓，而是用抚爱和微笑来攻击他：他心里充满了天神似的爱情，可是蛇蜴似的肉欲之爱却在他面前出现了。他生活在理想的爱情里，可是肉欲却抓住了他。他曾经听到怒吼似的淫荡的情话。他曾经尝过女人的拥抱的滋味，她的胳膊像一条蛇一样缠着他。随着真实的光辉而来的，是虚幻的诱惑；因为肉体不是真实的，灵魂才是真实的。肉体是灰，灵魂才是火焰。他那被贫困和劳动结合起来的、自然的、也是真正的家庭，已经被一个由血统关系结合起来的家庭代替了，甚至在他进入这个家庭以前，已经看出了哥哥要杀害弟弟的企图。可叹！他居然让人家把他安顿在这样一个社会里，格温普兰没有看到布龙托漠对这个社会曾经这样写道：“儿子有权利要求跟父亲决斗。”不祥的命运一面对他大叫：“你不是属于群众的，你是上天的选民”，一面像打开天空里的陷阱的门洞一样，打开他头上的社会上层建筑的门，把他扔了进去，于是这个莽撞的年轻人就出其不意地在王子和主子们中间出现了。　　突然的，在他周围的不是群众的欢呼，而是爵士们的谩骂。可悲的变化。地位升高了，但是并不光彩。昨日的幸福转眼之间被抢掠一空！嘘声夺去了他的生活！格温普兰，克朗查理，爵士，跑江湖的，他以前的命运，以及他现在的命运，都被所有这些鹰嘴啄得体无完肤！　　生活一开始就战胜困难又有什么用呢？他早先的胜利又有什么用呢？唉！非倾覆不可，不然的话，厄运的使命就不能完成。　　因此，在铁棒官以后，他就半推半就地同巴基尔费德罗打起交道来了，人家是在他的同意之下把他带走的，他拿现实去换幻想，真理换虚幻，蒂换约瑟安娜，爱情换虚荣，自由换权势，值得骄傲的清苦劳动换充满模糊责任的富裕，上天的庇荫换魔鬼的火焰，天堂换奥林匹斯山！　　他吃了一口金苹果。吐出来的却是一嘴灰。　　可悲的结局。失败，破产，堕落，毁灭，被冷笑粗暴地排斥出去的、他的全部希望，可怕的幻灭。今后应该做什么呢？如果向第二天看一眼，他会看见什么呢？一把出鞘的剑指着他的胸口，而剑柄却握在他哥哥手里。除了那把剑的可怕的闪光以外，他什么也看不见了。其余的一切，约瑟安娜和上议院，都隐在背后鬼影憧憧的可怕的阴影里，看不清楚了。　　在他眼里，他的哥哥本来是一位英勇的快客！他刚刚看清楚这位保护过格温普兰的汤姆—芹—杰克，这位保护过克朗查理爵士的大卫爵士，还没有来得及爱他，就挨了一个嘴巴。　　多么伤心啊！　　现在不能再向前进了。四面八方都塌下来了。再说，这又有什么用呢？厌倦是绝望的深渊的产物。　　已经受过考验了。用不着再重新开始。　　格温普兰像个赌博的人似的，一张一张的，把他所有的王牌都斗掉了。他懵懵懂懂地让自己加入一场可怕的赌博，因为幻想的毒药太巧妙了。他拿蒂今约瑟安娜，得了一个怪物。他拿于苏斯攻一个家庭，得了一场侮辱。为了换取喝彩的声音，他拿他的戏台斗上议员的席位，而结果却得到一场羞辱。他最后的一张牌也落在荒凉的木球草地上了。格温普兰输定了。除了付钱以外，没有别的办法。拿钱来，可怜虫！　　遭雷击的人是不大动弹的。格温普兰也是这样，他一动不动地待在那儿。不管谁远远地望见他在黑暗里僵立不动的样儿，都会认为他是栏杆上的一个石像。　　地狱、蛇和幻想是纠缠在一起的。格温普兰现在正在思想的深渊里，沿着阴森森的螺旋线盘旋而下。　　他用冷冰冰的最后的目光，凝视着他刚刚看见的那个世界。没有爱情的婚姻，没有兄弟感情的家庭，没有良心的财富，没有羞耻的美，没有公道的正义，没有平衡的秩序，没有理智的权力，没有权利的统治，没有光明的荣华。这是一份一丝不苟的清单。他在他曾经陷溺其间的这个古怪的幻境里，兜了一个圈子。他一个接着一个的，把命运、环境、社会和他自己研究了一遍。命运是什么？陷阱。环境呢？绝望。社会呢？仇恨。他自己呢？一个失败者。他从灵魂的深处发出了叫声：社会是晚娘，大自然是生身母。社会是肉体的世界，大自然是灵魂的世界。前者要走进棺材，躺在坟坑里的一个松木匣子里喂虫子，就在那儿结束。后者要展开翅膀，在曙光里改变形象，飞升穹苍，从此开始新的生命。　　逐步逐步的，他的情绪达到了顶点。这是可怕的漩涡。生命在快要结束的时候，最后总有一个洞悉一切的闪光。　　审判必须对质。格温普兰看看社会怎样对待他，大自然怎样对待他。大自然待他多么好啊！灵魂是怎样地救过他啊！一切都从他那里夺走了，连他的脸也包括在内。灵魂却把这一切都还给他。所有的一切，连他的脸也包括在内。因为尘世上有一个特别为他而生的天神似的瞎眼姑娘，看不见他的丑陋，只看见他的美丽。　　他跟这一切都离开了！他离开了那个可爱的姑娘，他的伴侣，她的心，她的温柔，唯一能看见他的她那双失明的圣洁的眼睛！蒂是他的妹妹，因为他感觉到她对他有一种纯洁的兄妹之爱，这是充塞天地间的神秘。在他还是个孩子的时候，蒂是他心目中的小童贞女；因为每个儿童都有他的小童贞女，一对纯洁的童男童女总是在生命刚起步的时候，就天真无邪地开始了灵魂的婚姻生活。蒂是他的妻子，因为他们的爱巢是筑在婚姻之神的大树最高的枝条上的。蒂不但是他的妻子，还是他的光明；因为缺了她，一切都变成空虚，毫无价值了；对他来说，她的头发好像是光线做的。没有蒂，他将来会变成什么样子呢？他一个人怎么办呢？没有蒂，什么也都没有生气了。他怎能一刻不看见她呢？啊，不幸的人呀！他让自己和自己的星星中间留出一个空隙，由于那微妙的、可怕的宇宙引力关系，空隙马上就变成了殒落。他的星星在哪儿？蒂！蒂！蒂！蒂！哎呀！他已经失掉了自己的光明。没有天体的天空是什么样子？一团漆黑。可是为什么这一切都消失了呢？啊！他以前多么幸福啊！为了他，上天把世界变成了伊甸园；嗐！做得太地道了，甚至连蛇也引进来了！可是这次受诱惑的是男人。他被人引到外面一个可怕的陷阱里，突然坠入一个狞笑的混沌地狱里了！嗐！真不幸！蛊惑他的东西是多么可怕啊！那个约瑟安娜是个什么东西？可怕的妖精！半像野兽，半像女神的妖精！格温普兰正在下降，他看见了那些曾经使他眼花缭乱的事物的背面。真是一片凄凉。丑陋的贵族阶级，丑恶的皇冠，丧服似的紫色长袍，充满毒气的宫殿，不祥的战利品模型、雕像和纹章，你如果呼吸这种妨碍健康的害人的空气，就会变成疯子。啊！江湖艺人格温普兰的破衣服是多么光辉灿烂啊！唉！“绿箱子”、贫穷、快乐、像燕子似的一起流浪的甜蜜生活，都到哪里去了？那时节，他们从不分离，早上晚上，他每一分钟都看得见她。他们坐在桌子旁边，膝头碰着膝头，肘弯挨着肘弯，两人合用一只杯子，只有太阳从小窗照进来，蒂就是爱情。夜里，他们知道对方就在不远的地方睡觉，蒂的梦飞翔在格温普兰头上，格温普兰的梦在蒂头上开放了奇妙的花儿！当他们醒来的时候，他们闹不清他们在梦中的蓝色云彩里是不是接过吻。蒂代表纯洁，于苏斯代表智慧。他们挨城挨镇地漫游着；他们路上用的粮食和提神剂是人民爽朗朴实的笑声。他们好像下凡的天神在人间流浪，因为缺少足够的翅膀，不能飞升天界。现在呢，这一切都不见了！到哪儿去了呢，难道被消灭了！坟墓里刮来的是什么风啊？一切都消失了！什么都完啦！唉！那个听不见百姓呼声的无穷的力量沉重地压在穷人身上，它的全部阴影笼罩着他们，它是什么都干得出来的！那些家伙是怎样对付于苏斯他们的？他没有在场保护他们，没有站在他们面前，以一个爵士的身分，使用他的姓氏、他的爵位和他的宝剑来保护他们，也没有以一个江湖艺人的身分，使用他的拳头和指甲来保护他们！想到这儿，他伤心了，这大概是人生最大的悲哀吧。啊，不，他不能保护他们、正是他害了他们。正是为了把他，克朗查理爵士，从他们那儿救出来，为了使他的尊严和他们隔绝起来，那万恶的万能社会才摧残了他们。保护他们的最好的办法是自己离开，那么社会就用不着再迫害他们了。没有了他，别人就让他们安安静静地过日子了。他越想越凄凉。唉！他为什么让自己和蒂分开呢？他第一个责任不是应该保护蒂吗？为百姓服务，保护百姓？蒂就是百姓。蒂就是孤儿。蒂就是瞎子，就是人类！唉！那些家伙对他们做出了些什么呢？悔恨的煎熬是多么残酷啊！因为他不在场，灾祸就蔓延开了。他本来可以分担他们的命运。或者跟着他们一起被人带走，或者一起被人吞噬。现在没有他们，他会变成什么样子呢？格温普兰离开了蒂！这是可能的吗？没有蒂就等于什么也没有。唉！完了。他的亲人永远失踪了，无法挽救了、一切力量都用尽了。再说，像格温普兰这样一个被判了罪，受到大谴的人，再奋斗义有什么益处呢？不管是对人类也好，对老天也好，他都没有什么指望了。蒂！蒂！蒂在哪儿？失掉了！什么？失掉了！一个失掉了灵魂的人只有到死神那儿去把它找回来。　　悲哀而又迷乱的格温普兰，一只手坚定地放在栏杆上，好像栏杆是他的答案似的。他怔怔地望着河水。　　他已经三天三夜没有睡觉了。身上在发烧。他以为他的思想是清楚的，其实已经模糊了。他困得无法忍受。他就这样弯了身子望了一会儿河水。黑黝黝的河水好像一张安静的大床，一张无限黑暗的床。不祥的诱惑！　　他脱下他的上衣，折好，放在栏杆上。接着又解开他的坎肩。在他想脱坎肩的时候，他的手触到了衣兜内的一件东西。这是上议院的执书官交给他的那本红册子。他从衣兜里取出来，在朦胧的夜色里瞅了一会儿，看见小册子里夹着一枝铅笔，于是他拿起铅笔，打开小册子，在第一张空页里写上了这样两句话：　　我走了。希望我哥哥大卫接我的位子。祝他幸福！　　签名是：英国上议员费尔曼·克朗查理。　　他脱掉了坎肩，放在外衣上面。又摘下帽子，放在坎肩上面。他把那本红册子放在帽子里，摊开写了字的那一页。他瞧见地上有块石头，于是拾了起来，压在帽子里。　　做好以后，他抬起头来，望着头上无限黑暗的天空。　　随后他慢慢低下头去，好像深渊里的一根看不见的绳子正在往下拉他似的。　　栏杆的基石上有一个洞。他一只脚踩着洞，另外一只膝头从栏杆上面跨了过去，现在只要一抬腿就行了。　　他背着双手，弯着身子。　　“就这样吧，”他说。　　他的眼睛盯着深深的河水。　　正在这个时候，他感到有一条舌头在舔他的手。　　他哆嗦了一下，转过身来。　　背后是奥莫。--------结局　海和夜--------　　　　　　　　　　　 第一章　看家狗可以做守护神　　格温普兰叫了一声：　　“是你吗，狼！”　　奥莫摇摇尾巴。它的眼睛在黑暗里闪闪发光。它望着格温普兰。　　接着，它又舐舐他的手。格温普兰好像喝醉了。突然又有希望了，他浑身颤抖了一下。奥莫！多么神奇呀！四十八小时以来，他尝尽了各式各样的所谓雷击的滋味；只有快乐的雷除外。现在呢，打在他身上的却正是这个雷。这下子有着落了，或者至少有这样的希望，这是一种神秘的力量突然的干涉，这种力量可能本来就是藏在命运里的。生活说：“喏，我在这儿！”如同在坟墓最黑暗的地方，在什么指望都没有的时刻，突然得到了救药，如同天塌地暗时，在最危急的当口，突然找到了一个支点。奥莫就意味着这一切。格温普兰仿佛看见这条狼浑身披着金光。　　这当儿，奥莫掉转头去。朝前走了几步，又回过头来，看看格温普兰是不是跟着它。　　格温普兰跟着奥莫。奥莫摇摇尾巴，继续朝前走。　　这条狼走的是艾弗罗克石壁的下坡道。斜坡一直通到泰晤士河岸。格温普兰由奥莫带路，走了下去。　　奥莫不时掉转头来，看看格温普兰是不是在它身后。　　逢到某些重要关头，没有比一头忠实的畜生的自然本能更能洞悉一切的了。动物是头脑清醒的梦游者。　　有的时候狗觉得应该跟着它的主人，有的时候它觉得应该走在主人前面。于是畜生便反过来领导自己的主人。在天色朦胧的时候，灵敏的嗅觉能够隐约地找到方向。对于狗来说，做向导似乎是它一种本能的需要。它知道现在碰到了危险，应该帮助主人度过难关吗？也许不知道。也许知道。无论如何，总有人替它知道。我们曾经讲过，在生活中常常会遇见意外的救星，我们以为这是从世界上来的，其实却是从天上来的。我们不知道上天借什么形象出现。这个动物是什么呢？天意。　　到了河边，狼沿着泰晤士河岸狭长的地岬，向下游走去。　　狼不嗥，不叫，默默地走着。奥莫随着自己的本能，尽自己的责任，可是它跟一个被剥夺公权的人一样谨慎，思虑重重。　　又走了差不多五十步，它停了下来。右边出现了一排木栅。木栅尽头是一个立在木桩上的码头。能够看得出那儿有一个黑黝黝的东西，那是一只相当大的船。在靠近船头的甲板上，有一个微弱的亮光，好像一盏快要熄灭的风灯。　　狼最后一次看清格温普兰在后面跟着，就跳上码头。这是一个长长的平台，上面装着木板，涂过柏油，由纵横交错的木桩支撑着，河水在平台下面流着。奥莫同格温普兰不一会儿就走到了尽头。　　靠码头停着的是一只日本式的荷兰船，船头和船尾都装着平甲板，中间是一个很深的货舱，没有盖舱板，由一架壁立的梯子上下，货物就装在里面。因此船头和船尾各有一个舱房，像我们老式的内河船只一样，中间四进去的地方装了货物，还能起压舱作用。孩子们做的纸船就有几分像这种船。甲板下面的船舱门通中间的货舱，舱房里的亮光是从船舷上的玻璃窗透进来的。装货的时候，他们在货物中间留出一条条过道。这种船的两根桅杆分装在前后甲板上。前桅称为“保禄桅”，后桅称为“怕多禄桅”，船跟教堂一样，是依靠两位使徒领导的。在货舱上空，两甲板之间架着一座像中国桥似的旱桥。在天气恶劣的时候，左右两边的木板栏杆靠机械的作用放下来，遮住中央的货舱，把它严丝合缝地封起来，经得住狂风怒涛的袭击。这种船非常笨重，舵柄是一根大梁做的，舵的力量应该与船身的重量适应。三个人—一船主和两个水手——再加上一个孩子——实习水手——就足够驾驶这类笨重的海上工具了。我们已经讲过，前舱和后舱都没有舷墙。我们看见的这条船，船身很大，圆鼓鼓的，通体漆黑，虽然是在夜里，也能看见上面漆着白字：“伏格拉号”，鹿特丹。　　当时海上正是多事之秋。像不久以前，波英特男爵的八条战船在卡尼洛角失事，就是一个例于。它们曾经逼得法国整个的舰队不得不折回直布罗陀，它们扫荡了英吉利海峡，驱除伦敦和鹿特丹之间的航路上所有的战船，使得商船可以自由来回行驶，不需要护航。　　格温普兰走近了这条写着“伏格拉号”字样的船，它右舷靠岸，后甲板几乎与码头相平。只要走下一步就行了，于是奥莫跳了下去，格温普兰跟着跨了一步，人和狼就都到了后甲板上。甲板上空荡荡的，什么动静也没有。如果有旅客的话，看起来似乎也都上船了，因为船已经做好了出航的准备，货舱里堆满一包包、一箱箱的货物，看样子货已经装齐了。不用说，旅客们躺在甲板下面的舱房里，可能已经睡熟了，因为今天夜里就要开船。在这种情况之下，旅客们要到翌晨醒来的时候，才会出现在甲板上。至于水手们，他们在等待快要来到的开船时间，也许现在正在当时所谓“水手的小屋”里喝汤呢。因此被旱桥连接起来的两个甲板上都静寂无声。　　狼差不多是奔跑着从码头上走过来的；可是一上了船，它就放慢了步于，小心翼翼地走着。它仍旧摇着尾巴，不过这不是快乐的表示，而是忧虑不安、疲弱无力的摇摆。它仍旧走在格温普兰前面，穿过后甲板，走过旱桥。　　格温普兰走上旱桥，瞥见前面有一个灯光。这就是他刚才在岸上看到的那个灯光。一盏风灯放在前桅下面的甲板上。在漆黑的夜色里，灯光映出一个有四只车轮的东西的轮廓。格温普兰认出那是于苏斯的旧篷车。　　这个曾经载着他度过童年，又像车子又像小屋的简陋的木头建筑，是用粗大的绳索系在桅杆底下的，车轮上能够看见几个粗大的绳结。由于好久没有使用，车子已经坏得不像样子；人闲易老，物闲易坏；这辆小车也歪歪斜斜的，一副可怜相。它一直闲放在那儿，所以瘫痪了；此外，它还有个神医束手的瘤疾—一衰老。蛀蚀、脱形的车子侧影，仿佛在弯腰折背，眼看就要塌下来似的。全部的构造材料都坏了。铁件生了锈，皮件开了口子，木头已经朽烂。灯光从前面的窗子里透进来，玻璃也有了裂缝。车轮好像罗圈腿。车厢、地板和车轴都仿佛疲惫不堪，总而言之，它那副背弯腰折、摇尾乞怜的样儿，简直无法形容。车辕朝上跷着，像朝上伸出的两只胳膊。各处都脱了榫子。车子下面挂着奥莫的铁链。　　一个人重新获得自己的生活、幸福和爱情，照一般的规律来说，似乎应该连奔带跑、疯狂地扑上去吧。是的，不过精神上受到深刻刺激的人应该例外。谁心迷神乱地经历过一连串背信弃义的灾难，哪怕是在快乐之中，也会变得机警慎重，他因为怕把自己悲惨的命运传染给自己的亲人，给他们带来不幸，虽然在幸福之中，也要小心翼翼地前进。天堂的门重新打开了；我们在走进去以前，先要仔细观察一番。　　格温普兰心里非常激动，他摇摇晃晃地环顾了一下。　　狼悄悄地爬过去，躺在它的铁链旁边。　　　　　　　　第二章　巴基尔费德罗瞄准了鹰，打中了鸽子　　脚踏板已经放下来，门半开半掩，里面空无一人。从前面窗格子里透进来的一点灯光，模模糊糊地映出篷车内部阴郁凄凉的景象。破木板上，于苏斯那篇颂扬爵士们的伟大的题词还清晰可辨。这些木板从外面看，好像墙壁，从里面看又好像护壁。格温普兰看见门边一枚铁钉上挂着他的皮披肩和上衣，仿佛陈尸所里死人的衣服。　　这时他既没有坎肩，也没有上衣。　　灯光底下靠近桅杆的地方，有一样东西摊在甲板上。这是一张床垫，他只能看见一个角儿。垫子上大概躺着一个人，因为他看见一团黑糊糊的东西在那儿动弹。　　有人在说话。格温普兰躲在篷车后面偷听。　　这是于苏斯的声音。　　这个声音乍听上去非常严厉，仔细听听又非常温柔，从格温普兰的童年起，它一直很好地指导着他。现在呢，它已经丧失了它那爽快的，生气勃勃的色彩，变得模糊、低沉，每句话的尾音都化成了叹息。它跟于苏斯柔中带刚的声音只不过微微有点相像罢了。这是一个失去了幸福的人的声音。声音也能够变成幻影。　　与其说他在跟别人说话，倒不如说他在自言自语。再说，我们已经知道他有自言自语的习惯。就是为了这个原因，他才被人看做一个怪人。　　格温普兰屏住气息，免得漏掉于苏斯所说的话。他听到的是：　　“这种船很危险。没有舷墙。如果人摔倒了，没有东西能阻止他掉到海里去。如果天气恶劣，就得把她搬到舱里去，那是很可怕的。一个粗心的动作，或者受到惊骇，她的动脉瘤就有破裂的危险。我见过这样的病例。唉，老天爷！我们结果会怎样呢？她睡着了吗？是的，睡着了。我看她是睡着了。她失掉知觉了？不。脉搏还很强。当然是睡着了。睡眠不过是拖延时间罢了。这是瞎眼的好处。怎样阻止别人在这儿荡来荡去呢？先生们，如果有人待在甲板上，我请求你们，千万要安静。也不要走近我们，如果你们能够原谅的话。你们知道这儿有一个人身体很不好，需要大家照顾照顾。你们瞧，她正在发烧。她年纪轻轻的。这是个正在发烧的小女孩。我把床垫摊在这儿，是为了使她得到一些空气、我解说这么一大套是为了引起你们注意。她精疲力竭地倒在垫子上，好像她已经不省人事了。可是她是睡着了。我恳切希望任何人都不要惊醒她。我这话是向女士们说的，如果这儿有女士们的话。应该可怜可怜一个年轻的姑娘。我们是可怜的江湖艺人，我求求你们发点善心。如果因为麻烦各位不出声，需要付点钱的话，我也照付。我谢谢你们，女士们，先生们。有谁在这里吗？没有。我想不会有人。我这是白费力气。这样更好。先生们，如果你们在这儿，我谢谢你们；如果不在这儿，我更加感谢。她已经满头是汗。走吧，咱们回到咱们的牢房去，再套上咱们的铁锁链子。灾难又回来了。我们又要顺水漂流啦。一只看不见的、可怕的手，这只一直压在我们身上的手，突然又把我们推到命运黑暗的一边去了。好吧，我们还有勇气。但愿她不生病就好了。我独自个这样大声谈话，真像个笨蛋；可是应该让她醒来的时候，感觉到有人在她身边。但愿不要有人突然把她惊醒！皇天在上，千万不要有声音！如果突然震动一下，把她惊醒，这是没有好处的。如果有人走过来，可真讨厌。我相信船上的人都睡熟了。谢谢老天爷大发慈悲。嗯，奥莫呢？它在哪儿？这么一闹腾，我竟然忘记把它锁起来，我不知道自己在做什么，我已经一个多钟头没有看见它了，它大概是到外面找它的晚饭去了。但愿它不要碰上什么灾星！奥莫！奥莫！”　　奥莫的尾巴轻轻打了一下甲板。　　“你在这儿。好！你在这儿！感谢上帝，如果再失掉奥莫，那就太过分了。她的胳膊移动了一下。也许她马上就要醒了。不要响，奥莫！退潮了。马上就要开船了。我看今天夜里天气大概很好。没有风。旗子也顺着桅杆搭拉下来，我们这一次航行一定很平安。我不知道现在月亮应该在什么地方。可是云彩差不多没有一点动静。不会有大浪。准是个好天气。她的脸发白。这是虚弱。不，她的脸通红。这是她在发烧。不，她的脸红润润的。她已经好了！我看不清了。我可怜的奥莫，我看不清了。我们又要开始新生活了。我们重新开始工作。你看见了吧，现在只剩下我们两个了。我们两个都要为她工作。她是我们的孩子。啊！船动了。我们动身了。水别了，伦敦！再会，再会，见鬼去吧，万恶的伦敦！”　　船果然轻轻地震动一下，起锚了。船尾和码头分开了，只见船尾上站着一个人，大概是船主，他刚从舱房里上来，解开船缆，现在正在把舵。这个人正像他的身分一样，兼有荷兰人的沉着和水手的冷静，他一心一意注视着水道，除了水和风以外，什么也看不见；他俯在舵柄的尖端，隐在黑影里，在后甲板上踱来踱去，一会儿走向右舷，一会儿走向左舷，活像一个肩着一根梁木的幽灵。后甲板上只有他一个人。因为未出海口以前，不需要别的水手。过了一会儿，船驶入河心，轻轻地顺流而下，既不颠簸，也不摇摆。泰晤士河差不多不受退潮的影响，所以非常平静。船在潮水的推送下疾驶着。后面，伦敦黑沉沉的景色渐渐消失在浓雾里。　　于苏斯接着说：　　“不要紧，我给她吃点毛地黄得了。我怕她会突然昏迷不醒。她手心里出汗。我们在上帝面前作过什么孽啊？这个不幸来得多么快啊！灾祸临头总是迅雷不及掩耳！一块石头掉下来，好像带着爪子。简直跟老鹰抓百灵鸟似的。命运就是这样。喏，你躺在那里了，我亲爱的孩子！我们初来伦敦的时候说：这是个大城市，到处都是名胜古迹！萨斯瓦克是个漂亮的郊区。我们在那儿安顿下来。现在才知道那是可怕的地方。你们叫我留在那儿干什么？我很高兴离开。今天是四月三十日。对四月份我总是不大放心。这个月只有两个好日子：初五和二十七；有四个坏日子：十，二十，二十九，三十。无疑的，这是卡尔丹推算的历法、我希望这个日子已经过去了。离开这儿是一件乐事。我们天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他妈的！我又要开始篷车生活了。咱们一起拉车，不是吗，奥莫？”　　狼尾巴轻轻敲了一下，表示同意。　　于苏斯继续说下去：　　“如果我们能离开灾难你离开一座城市一样就好了，奥莫，我们还会幸福的。唉！不幸有一个人永远不在了。阴影笼罩着活着的人。你知道我指的是谁，奥莫。我们原来是四个，现在只剩下三个。人生不过是一个不断失掉我们心爱的人和事物的漫长过程。我们在身后留下一连串的悲哀。命运总是用一串无法忍受的痛苦来吓唬我们；后来连我们自己也奇怪，人怎么一上了年纪就变成碎嘴子。由于悲观失望，人也变成废物。奥莫老兄，咱们的船今天一路顺风。完全看不见圣保禄大教堂的圆顶了。我们立刻就要经过格林威治。到了那儿，就走了六海里了。唉！我再也不愿意看见充满教土、官吏和人口的首都了。我宁愿去看森林里抖动的树叶子。她脸上还在出汗！我不喜欢她前肘上的这种发紫的粗筋。里面蕴藏着寒热。唉！所有这一切简直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了。”　　这时候，有一个声音说起话来了。这个难以形容的、又圣洁又悲惨的声音，似乎是从很高很高的地方，同时又是从很远很远的地方传来的。这是蒂的声音。　　直到这时为止，格温普兰所感受的一切，都突然无影无踪了。他的天神说话了。他恍恍惚惚好像听见从生命以外的世界，从天国里传来的说话声立曰。　　那个声音说：　　“他走了，很好。这个世界配不上他。不过我得同他一道走。爸爸，我没有病，我刚才听见您在说话。我的身体很好，确实很好。我刚才不过是睡着了。爸爸，过不了多久我就会幸福了。”　　“我的孩子，”于苏斯问，声音透露不安，“你这话是什么意思？”　　回答是：　　“爸爸，您不要挂心。”　　她停了一下，好像要喘口气似的，接着，格温普兰听见了下面这句慢慢说出来的话：　　“格温普兰不在了。现在我才是真正的瞎子。本来我不知道什么叫做黑夜。他不在了，这就是黑夜。”　　声音又停了一会儿，接着又说：　　“我老是害怕他会飞走。我感到他是属于天上的。现在他突然飞走了。结局只能这样。灵魂像鸟儿一样飞走了。灵魂的巢是筑在很高的去处的，那儿有一个巨大的磁石，把一切都吸到那儿去。我知道到哪儿去找格温普兰。我不会找不到路。爸爸，喏，就在那儿。以后您会来找我们的。奥莫也是如此。”　　奥莫听到主人提它的名字，它的尾巴轻轻敲了一下甲板。　　“爸爸，”声音接着说，“要知道，自从格温普兰不在的时候起，一切都完了。即使我愿意留在这儿，也办不到，因为人总得呼吸呀。我们不应该要求办不到的事情。我和格温普兰在一起，我活着，这是很自然的。现在格温普兰不在了，我只有死。其实事情是一样的。要么他回来，要么我到他那儿去。既然他不能回来，我到他那儿去得了。死是一桩好事。压根儿不难。爸爸，在这里熄灭了的，将要在别的地方重新燃烧起来。活在这个世界上是痛心的。我们不应该老是不快乐。到了您所谓的星星那儿，我们就结婚，我们再也不分离，我们相亲相爱，相亲相爱，相亲相爱，这才是上天有知呀。”　　“算了，不要太激动，”于苏斯说。　　声音继续下去：　　“比方说去年，去年春天，我们在一块儿，大家都很快乐。现在可就不同了。我想不起我们当时是在哪个小城市里，只记得那儿有树，能听见秀眼鸟的歌声。我们来到伦敦；一切都变了。我这话并没有抱怨的意思。乍到一个陌生的地方，哪能知道这些事情呢？您还记得吗，有一天有个女人坐在雅座里，您说：这是一位公爵小姐！我当时就有点犯愁。我想，如果我们守在小城里，也许会好一些。后来呢，格温普兰走了，他做得对。现在轮到我了。何况您亲自告诉过我：当我很小很小的时候，我的母亲就死了，一天夜里我躺在地上，雪花落在我身上，他那时也很小，也像我一样孤苦伶仃，他把我拾了起来，由于这样，我才得了活命，因此您不会奇怪我现在非动身不可，我要到坟墓里去看看格温普兰是不是在那儿。因为人在生前只有一颗心，死后只有一个灵魂。您听清楚我的话了，是不是，爸爸？什么东西在动啊？我觉得我们好像是住在一幢能够移动的房子里。可是我又听不到车轮的声音。”　　停了一会儿，声音又补充说：　　“连昨天和今天我也分不清了。我什么也不抱怨。我不知道出了什么事，可是一定出过事。”　　这些温柔的话里透露出一种无法安慰的沉痛。格温普兰听见她叹息了一声，最后说：　　“我一定要到他那儿去，除非他马上回来。”　　于苏斯忧郁地嘟囔着说：　　“我可不信显灵。”　　他接着说：　　“这是一只船。你问为什么屋子会移动；因为我们是在船上。安静点吧。你不可以多说话。女儿，如果你是个孝顺女儿，那就不要太激动，不要让你自己发烧。我年纪大了，如果你生了病，我是受不住的。体贴体贴我吧！不要生病啦！”　　那个声音又说：　　“我们在世间寻找有什么用呢？困为只有在天上才能找到他。”　　于苏斯反驳她，差不多是想用命令的口气：　　“安静点吧。你有时候简直是个糊涂姑娘。我命令你躺在这儿，好好休息。这样你就不会知道什么是血管破裂的危险。如果你安安静静的，我就心安了。我的孩子，你也帮帮我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不对的。你应该安静下来，好好地睡觉。一切都会好的。我拿我的人格担保，一切都会好起来的。再说，天气也很好。这个夜晚可能是特别为我们安排的。明天我们就到鹿特丹了，那是一个荷兰城市，靠近莫司河的海口。”　　“爸爸，”那个声音说，“您瞧，两个人从小就在一块儿，他们的关系是不应该受到干涉的，因为死亡一到，就没有别的办法了，虽然我也同样爱您，可是我感觉到好像已经不完全跟您在一起了，尽管我还没有跟他待在一起。”　　“好啦！赶紧睡觉吧，”于苏斯没有放弃自己的主张。　　那个声音回答：　　“我以后有的是睡眠的时间。”　　于苏斯又用颤抖的声音说：　　“我告诉你，我们要到荷兰，到鹿特丹去，那是个大城市。”　　“爸爸，”声音接着说，“我没有病，如果您为了这个不安的话，请您放心好了。我没有热度，不过感到有些热，别的没有什么。”　　于苏斯结结巴巴地说：　　“咱们到莫司河的海口去。”　　“我的身体很好，爸爸，可是您瞧，我觉得我快要死了！”　　“不要再谈这种事情啦，”于苏斯说。　　接着他又补充一句：　　“老天爷，最要紧的是不要让她受到刺激！”　　寂静。　　于苏斯猛然叫道：　　“你做什么？你为什么爬起来？躺下吧，我求求你！”　　格温普兰吓了一跳，他探出头来。　　　　　　　　　　　　第三章　又找到了人间天堂　　他看见了蒂。她刚从垫子上直挺挺地坐起来。她穿着一件里得紧紧的白色长袍，只露出她的优美的脖子和一部分肩膀。袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的脚。他看见她手上发烧的青筋像蓝色的树枝。她浑身哆嗦着，身子摇摇摆摆，跟一支芦苇一样，随风摇曳。灯光从下面照着她。她那张美丽的脸蛋简直无法形容。散开的头发技在肩上。脸上没有眼泪。眼里充满了火焰和黑暗。她面色苍白，这种苍白仿佛是笼罩在人类面庞上的神体的晶莹。她那美丽轻盈的身段，仿佛跟她长袍的衣褶溶化在一起了。她全身的轮廓跟跳动的火焰一样，此起彼伏。同时使人感到她好像开始慢慢地变幻成一个影子。一双睁开的眼睛闪闪发光。她简直像一个从坟墓里出来的人，或者像一个站在曙光里的灵魂。　　于苏斯——格温普兰只看见他的背脊——惊惶失措地举起两只胳膊。　　“我的孩子！唉！老天爷！她在说胡话了。我最怕的就是这个。她再也不能受什么刺激，因为那样会致她死命，可是她又需要一点刺激，不然的话，她会发疯的。不是死就是发疯！多么可怕！怎么办！老天爷！我的孩子，躺下吧。”　　这当儿，蒂又开口了。她的声音几乎听不清楚，好似她和人间的距离已经不啻天壤了。　　“爸爸，您弄错了。我不是在说胡话。您说的话我都听得清清楚楚。您对我说今天观众很多，他们都在等待着，我今天晚上必须表演。我愿意这样做。您瞧，我不是说胡话吧，不过我不知道该怎么办，因为我已经死了，格温普兰也死了。不管怎样，我还是去演戏。我同意。喏，来啦；可是格温普兰已经不在了。”　　“乖孩子，”于苏斯说，“听我的话。睡在床上吧。”　　“他不在了！他不在了！啊！多么黑呀！”　　“黑！”于苏斯喃喃地说，“这是她第一次提到这个字！”　　格温普兰蹑手蹑脚地走过去，走上踏板，进了篷车，从钉子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接着又走下来。他的行动一直是被篷车、索具和桅杆形成的障碍物遮盖着。　　蒂继续喃喃自语。她蠕动着嘴唇。喃喃的声音逐渐变成了和谐的曲子。这是《被征服的混沌》里的神秘的召唤，乐曲时断时续，虽然她对格温普兰不知唱过多少遍，可是因为昏迷的关系，有许多缺漏的地方。她唱起来了，声音又细又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡声：　　　　滚开吧，黑夜！　　　　黎明唱道……　　她停下来不唱了：　　“不，不对，我没有死。我刚才讲什么来着？嗐！我还活着。我活着，他死了。我在人间，他在天上。他走了，而我却还留在这儿。我再也听不见他的声音，听不见他的脚步声了。上天早先给我们一小块人间乐上，现在又把它收回去了。格温普兰！完了。我再也不会感觉到他在我身边了。再也不会。再也听不到他的声音了！”　　她又唱道：　　　　到天上去吧……　　　　……我要你　　　　离开你的　　　　臭皮囊。　　她伸出她的手，好像要在无限的空虚之中寻找一个放手的地方。格温普兰突然出现在惊呆了的于苏斯身旁，他跪在她面前。　　“不可能！”蒂说，“我永远不能听到他的声音了。”　　她昏昏沉沉地又唱了一遍：　　　　离开你的　　　　臭皮囊！　　这时候，她听见一个声音，一个亲爱的声音，回答：　　　　来哟，爱情哟！　　　　你是灵魂哟，　　　　我是心哟。　　蒂同时感到她的手触到了格温普兰的头。她大叫一声，这种叫声简直难以形容：　　“格温普兰！”　　她苍白的脸上闪过一道星光似的亮光，她摇晃了一下。　　格温普兰连忙接住她，把她搂在怀里。　　“还活着！”于苏斯嚷道。　　蒂又叫了一声：一格温普兰！”　　她低下头，靠在格温普兰的面颊上，悄悄地说：　　“你又来啦！谢谢你。”　　她坐在格温普兰的膝头上，被他抱得紧紧的。她抬起头，转过她那温柔的面庞，一双充满光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得见他似的。　　“是你呀！”她说。　　格温普兰不停地吻她的衣服。人类的语言有时候是说话、哭声和呜咽声的混合体。他悲喜交集，简直语无伦次。好像没有任何意义，可是又好像什么都说出来了。　　“是的，是我！是格温普兰！是我，你是我的灵魂，你听见了吗？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。我在这里，我抱着你。我还活着。我是属于你的。啊，我想我刚才差点完了！只差一分钟！如果没有奥莫！我回头再告诉你。绝望跟快乐挨得多么近呀！蒂，我们要活下去！蒂，饶恕我吧。是的！我永远是你的。你说对了。摸摸我的头，看看到底是不是我。以前的事情，你要是知道就好了！但是现在什么东西都不能再把我们分开了。我从地狱里升上了天堂。你说我又下来了，不是的，我又上来了。你瞧！我又跟你在一起了。实在对你说吧，我们要永远在一起！我们又在一起了！这话是谁说的？我们又重逢了。一切的灾难都过去子。摆在我们面前的只有快乐，没有别的。我们要重新建立我们快乐的生活，我们把门关得严严的，使坏运气永远不能再进来。我回头把经过的事情都告诉你。你一定会惊奇的。船开了。谁也不能阻止船不走。我们已经动身，我们自由了，我们到荷兰去，我们要结婚。对于养家糊口，我一点也不担心。谁能阻挡我们呢？什么也不用怕。我崇拜你！”　　“不要这么快！”于苏斯讷讷地说。　　蒂浑身哆嗦着，用她颤动的手指，像抚摸天神似的，抚摸着格温普兰的面庞。他听见她自言自语地说：　　“神仙就是这个模样。”　　接着她又抚摸他的衣服。　　“皮披肩，”她说，“上衣。什么都没有变。样样都跟以前一样。”　　于苏斯非常惊奇，心里乐得开了花，他一面笑，一面泪眼模糊地望着他们，自个儿嘟哝道：　　“我一点也弄不明白。我真是个荒唐的笨蛋。格温普兰还活着！我是亲眼看见他被送进坟墓里去的呀！我又是哭又是笑。我所知道的就是这个。我简直像个谈恋爱的傻子。可是我正是这样的人。我爱他们两个。算啦，老畜生！太激动了。太激动了。我怕的正是这个。不，我希望的正是这个。格温普兰，千万要体贴她。是的，让他们吻吻吧。这不关我的事。我不过是一个旁观者。我这种情感实在滑稽。我是他们的幸福的寄生虫，我也分到一份幸福。这跟我毫无关系，可是又好像跟我有点关系。孩子们，我祝福你们。”　　在于苏斯自言自语的时候，格温普兰大声说：　　“蒂，你太美丽了。我不知道这几天我的理智到哪儿去了。世界上只有你一个人。我又看见了你，可是直到现在我还难于相信。在这只船上！可是你告诉我，究竟发生了什么事？他们居然把你们弄到这个地步！‘绿箱子’哪儿去了？他们抢劫你们。他们把你们赶出来了。这是卑鄙的。哼！我要替你们报仇！我要替你报仇，蒂！我要惩罚他们。我是英国的上议员。”　　于苏斯好似被一颗行星当胸撞了一下似的，向后退了一步，仔细打量着格温普兰。　　“没说的，他没有死，可是他恐怕疯了吧？”　　他狐疑地支着耳朵听下去。　　格温普兰接着说：　　“你放心吧，蒂。我要到上议院去告状。”　　于苏斯仍旧望着他，并且用手指尖敲敲自己的额头。　　过了一会儿他才下定了决心：　　“没有关系，”他嘟囔着说。“一切都会好的。我的格温普兰，你欢喜发疯就发疯好了。这是各人的权利。我呢，我很幸福。可是所有这一切都是什么意思呢？”　　船继续平稳地迅速前进。夜色愈来愈暗。海洋里涌来的浓雾侵入天顶，天上没有扫荡雾气的风。几颗很大的星星还勉强能够瞧见，它们一个随着一个，慢慢地消失，不大工夫，连一颗星也没有了，无际的天空漆黑而又平静。河道越来越宽了，两岸变成了两条棕色的线，跟夜色混在一起，差不多看不见了。黑暗里一切都显得无比平静。格温普兰搂着蒂，歪着身子坐着。他们一会儿谈话，一会儿大嚷小叫，一会儿嘁嘁喳喳，喁喁低语。这是疯狂的情话。欢乐之神啊！应该怎样画你的肖像呢？　　“我的生命！”　　“我的天！”　　“我的爱！”　　“我终身的幸福！”　　“蒂，我醉了。让我吻吻你的脚吧。”　　“原来是你啊！”　　“我现在要对你说的太多了，真不知道从哪儿说起。”　　“吻我一下吧！”　　“我亲爱的妻子！”　　“格温普兰，不要再对我说我长得美丽。长得美丽的是你。”　　“我又找到了你，你就在我心里。这就行了。你是我的。我不是在做梦。确实是你。这是可能的吗？是可能的。我重新获得了生命。蒂！要是你知道我遇见的各种惊险就好了。”　　“格温普兰！”　　“我爱你！”　　于苏斯喃喃地说：　　“我简直乐得像个老祖父了。”　　奥莫从车子底下爬出来，悄悄地围着每个人转，它不让人家注意它，一会儿舔舔于苏斯的大靴子，一会儿舔舔格温普兰的上衣，一会儿舔舔蒂的长袍，一会儿舔舔垫子。这是它向他们祝福的办法。　　他们已经走过夏孙和美德威河口，马上就要出海了。无际的黑暗是那样宁静，他们毫无困难地通过了泰晤士河下游；船上不需要操作，所以没有一个水手被叫到甲板上来。船尾上，船主仍旧独个儿掌舵。船尾上只有他一个人。在船头上，风灯照着这几个快乐的人，由于这个不期而遇的巧合，他们突然从不幸的深渊升到快乐的境地。　　　　　　　　　　　　　第四章　不，在天上！　　蒂突然挣开格温普兰的怀抱，站起身来。她双手扪在心口上，好像要平静她的心跳似的。　　“我这是怎么啦？”她说，“我有点不对劲儿。快乐憋得我喘不过气来。不要紧。很好。啊，我的格温普兰，你突然出现了，我好像受到了一个打击。幸福的打击。天大的幸福注入人的心坎，会使人觉得跟喝醉了一样。你不在的时候，我觉得我快要死了。真正的生命已经离开我了，你现在又把它还给了我。我感觉到心里仿佛有什么东西被撕碎，这是黑暗被撕碎了，同时感觉到一个强烈、热情、快乐的生命涌上心头。你给我的这个生命是奇妙无比的。它是那么圣洁，使我有点感到痛苦。仿佛灵魂越长越大，我们的身体很难容纳它了。这个赛似神仙的生命，这个无限满足的生命，流进了我的脑海，贯穿了我的全身。我的胸窝里好像有一对扇动的翅膀。我觉得很奇怪。可是却很幸福。格温普兰，你使我复活了。”　　她的面色白一阵，红一阵，越来越红，接着她就倒了下来。　　“天呀！”于苏斯说，“你把她害死了。”　　格温普兰向蒂伸出胳膊。极度的痛苦突然从心迷神醉的幸福中来临，这是多么大的打击呀！如果他不是抱着她的话，自己恐怕也要倒下去了。　　“蒂！”他浑身哆嗦着叫道，“你怎么啦？”　　“没有什么，”她说，“我爱你！”　　她躺在格温普兰怀里，好像一块捡起来的白布似的。她搭拉着两只手。　　格温普兰和于苏斯扶着她躺在垫子上。她有气无力地说：　　“我躺着喘不过气来。”　　他们扶着她坐起来。　　于苏斯说：　　“枕头！”　　她回答：　　“为什么还要枕头？有格温普兰在这儿呢！”　　她把头靠在格温普兰肩上；他坐在她身后扶住她，眼里充满了悲痛。　　“啊！”她说，“我多么快乐啊！”　　于苏斯抓住她的手腕，数脉搏的跳动。他没有摇头，他什么也没有说，只能从他眼皮迅速的跳动里猜出他的心思，眼皮痉挛地一开一合，好像要阻止泪河涌出来。　　“怎么样？”格温普兰问。　　于苏斯把他的耳朵贴在蒂的左胸上。　　格温普兰急切地又问了一遍，同时又害怕于苏斯回答他。　　于苏斯望望格温普兰，又望望蒂。他面色铁青。他说：　　“现在，坎特伯雷大概就在我们左边。这儿离格累森德不远。整整一夜却是好天气。用不着耽心海上的攻击，因为舰队都在西班牙沿海的地方。我们的航行一定会顺利的。”　　蒂佝偻着，脸色愈来愈白，痉挛的手指紧紧地捏住自己的衣服。她用一种难以形容的忧伤口气，叹息了一声，喃喃地说：　　“我明白是怎么回事了。我快死了。”　　格温普兰面色可怕地站了起来。于苏斯扶着蒂。　　“死！你死！不，决不。你不能死。现在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。刚把你送回来，马上又把你带走！不。这样的事情是不可能的。如果真是这样的话，那是上天有意让我们不相信他。每一样东西，天、地、婴儿的摇篮、母亲的养育、人心、爱情、星星，就都是陷阱了。老天爷成了叛徒，人类就只会上当！那就什么东西也没有！那就应该咒诅造物！一切都是深渊！蒂！你不知道你说的什么。你要活下去。我要你活下去。你应该服从我。我是你的丈夫，你的主人。我不许你离开我。啊！老天爷！啊！不幸的人！不，这是不可能的。在你死后我还在世上！这跟天上缺了太阳一样可怕。蒂！蒂！醒过来吧！这不过是一时的痛苦，马上就会过去的。我们有时候打一个寒战，事后是不会放在心上的。我绝对需要你身体健康，再也不受苦。你死！我做了什么对不起你的事呢？一想到这点，我就疯了。我们彼此相属，相亲相爱。你没有理由走。那是不公道的。我犯过罪吗？何况，你已经饶恕了我。啊，你不愿让我悲观失望，让我变成一个罪人，一个疯子，一个惨遭天谴的人吧！蒂！我请你，我求你，我合起双手恳求你不要死。”　　他捏紧拳头，抓自己的头发，恐怖、痛苦、呜咽憋得他透不过气来，他跪在她面前。　　“我的格温普兰，”她说，“这不是我的错儿。”　　这时她唇边冒出一团鲜红的泡沫，于苏斯连忙用她的长袍的衣边揩掉，格温普兰这时正俯下身子，没有看见。格温普兰抱着她的腿，念叨不清地恳求她。　　“我对你说我不愿意这样。你死！我没有力量阻止它。要死就一起死吧。只能这样。你死，我无论如何也不同意。我的女神，我的爱！要知道我在这儿。我发誓，你一定会活下去。死！你可没有想到，你死了以后，我会变成什么样子。如果你能想到我无论如何不能失掉你，你就会看出来这是绝对不可能的！蒂！你看，只有你一个人。我遇见了最出奇的事情。你无法想像我在几小时里面已经经历了整个的一生。我发现了一个事实，那就是：什么也没有变。你还活着。如果你不在了，宇宙便毫无意义了。留下来吧。可怜可怜我吧。你既然爱我，那就活下去。我重新找到了你，那就是为了要留住你。等一等。我们刚刚相逢不久，是不能就这样分手的。不要心急。啊，老天爷，我心里多么难过啊！你不恨我，不是吗？你知道我不能不这样做，因为来找我的是铁棒官。你瞧好了，你一定会好一些的、蒂，我们一切都谈妥了。我们将来会幸福的。不要让我伤心绝望。蒂，我并没有对你不起！”　　这些话不是说出来的，而是从呜咽里挤出来的。使人能够感觉到这是沮丧和反抗的混合产物。从格温普兰心坎里涌出来的，是能够感动鸽子的叹息，是能够吓退狮子的怒吼。　　蒂的回答越来越模糊不清，差不多每个字都要停顿一下：　　“哎呀！没有用了。我亲爱的，我看出来你已经尽了你的力量。一个钟头以前我想死，现在我不愿意死了。格温普兰，我崇拜的格温普兰，我们从前多么幸福啊！上天把你放在我的生活里，现在他又要把我从你的生活里收回去。你瞧，我要走了。你会记住‘绿箱子’和你可怜的小瞎子蒂的，不是吗？你会记住我的歌声。不要忘记我的声音和我说‘我爱你’的神气！晚上，在你睡熟的时候，我会回来对你说这三个字。我们又见面了，可是快乐太厉害了。必须立刻结束。这次该我走了。我热爱我的父亲于苏斯和我们的哥哥奥莫。你们都太好了。这儿缺少空气。打开窗子吧。我的格温普兰，我没有告诉你，有一天来了一个女人，我嫉妒起来了。你也许不懂我指的是谁，是不是？把我的胳膊盖起来吧。我有点冷。费毕和维纳斯在哪儿？一个人最后会爱所有的人。你会爱那些看见你过幸福生活的人。因为我们知道我们高兴的时候，他们在那儿也快乐。为什么这一切都消失了呢？我不知道这两天出了些什么事。现在我快要死了。请你们让我穿着我身上的衣服。在我穿上它的时候，我已经预料到它是我的殓尸布。我希望把它带走。上面有格温普兰的吻。唉，不管怎么说，我还是想活下去。我们在简陋的旅行篷车里过的是多么快乐的日子呀！我们唱歌。我听见鼓掌的声音！大家永不分离是多么快乐啊！对我来说，好像我和你们是在云端里生活的。虽然我双目失明，也知道不少的东西，我不会把这一天跟另外的一天混淆起来，我听了格温普兰的动静，就知道是上午，我梦见格温普兰，就知道是夜里。我感觉到有一个东西包围着我，这是他的灵魂。我们相亲相爱。这一切都消失了；连歌唱也没有了。唉，不能再活下去了！你会想念我的，我亲爱的。”　　她的声音越来越疲弱无力。垂死时生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指紧紧握着大拇指，暗示最后的时刻已经近了。在这个童贞女临终时轻轻的疾声里，天神大概已经开始絮语了吧。　　她喃喃地说：　　“你们会想念我的，不是吗？因为如果没有人想念我，我就死得太伤心了。我有时候任性，我请你们原谅我。我深信，如果上天愿意的话，我们还会幸福的，我的格温普兰，因为我们占的地方并不大，因为我们可以在别的地方谋生。可是上天不愿意这样。我一点也不明白，我为什么要死。我从来不埋怨我眼瞎，我从来没有得罪人。我只要求瞎着眼睛待在你身旁。唉！分离是多么凄惨啊！”　　她气喘吁吁地说出来的话，好像被风吹散似的，一句跟着一句消灭了。　　“格温普兰，”她接着说，“你会想念我的，不是吗？我死后所需要的就是这个。”　　接着她又补充了一句：　　“啊！让我留在你们身边吧！”　　沉默了一会儿，她又说：　　“希望你尽可能早点来找我。即使是在天上，我少了你也是不会幸福的。不要让我孤苦伶仃的待得太久，我亲爱的格温普兰！天堂就在这儿。上面不过是青天。啊！我问得慌！我亲爱的！我亲爱的！我亲爱的！”　　“可怜可怜吧！”格温普兰大叫一声。　　“永别了！”蒂说。　　“可怜可怜吧！”格温普兰又叫了一声。　　他用嘴亲着蒂那双冷冰冰的美丽的手。　　有好一会儿的工夫，她似乎停止了呼吸。　　接着，她撑着时弯抬起身来，一道电光闪过她的眼睛，脸上露出了一个不可名状的微笑。她的声音突然变得生气勃勃。　　“光明！”她嚷了起来，“我看见了光明！”　　她随后就断气了。　　她倒在垫子上不动了。　　“死了！”于苏斯说。　　可怜的老头儿好像被绝望压碎了似的，秃头俯在蒂脚下，一张胀满泪水的面孔藏在蒂长袍的衣褶里，他就这样昏过去了。　　这时候格温普兰的表情可怕极了。　　他站起来，抬起头，凝视上面无际的黑夜。　　谁也没有注意他，大概黑暗里有一个看不见的灵魂在注视他吧，只见他高高举起双手，说道：　　“我来了！”　　他向着船边走过去，好像有一个幻象在吸引着他。　　深渊就在离他几步远的地方。　　他慢慢地走着，没有朝脚下望一眼。　　他脸上挂着微笑，跟蒂刚才的微笑一样。　　他一直朝前走。他好像在注视什么东西似的。　　他眼睛里闪着一道亮光，仿佛这是他远远看见的那个灵魂的反光。　　他大声说：“好的！”　　他每走一步，就离船边近一步。　　他举着胳膊，头朝后仰着，眼睛一动也不动，像鬼怪似的僵硬地走着。　　他既不慌忙，也不犹豫，像注定似的准确地朝前走，好像前面根本没有张着巨吻的深渊和打开的坟墓一样。他喃喃地说：“你放心吧。我跟着你。我懂得你对我做的信号。”　　他的眼睛盯住天上最黑暗的一点、他在微笑。　　天空一片漆黑，连一颗星星都没有，可是显而易见的，他看见了一颗。　　他穿过了甲板。　　他四肢僵硬地走了几步，来到船边。　　“到了，”他说。“蒂，瞧，我来了！”　　他接着又往前走。那里没有舷墙。前面什么也没有。他又迈了一步。　　他跌下去了。　　夜色沉闷、黑暗；水很深。他沉下去了。他就这样安安静静地，悄悄地不见了。谁也没有看见，谁也没有听见。船继续前进，河水继续流动。　　过了不久，船就到了海上。　　当于苏斯从昏迷中醒过来的时候，他没有看见格温普兰，只看见奥莫在船边望着海面，向黑暗咆哮。--------