现在我想表达的是什么思想呢?我似乎并不是在比较城市,倒像是在比较城市中的白领职员;而且我想表达的似乎也不只是胡须和胡髭,还包括各种面部毛发。这时你也许会认为, "也许她不喜欢男人面部蓄须;也许她想比较不同办公室职员的蓄须方式;也许她对专业 构如此容忍职员蓄须感到惊讶。"不管怎样,你含混地嘟哝了几句,算是对我所说的话的反应,是我不得不接着说下去:16当然,面部蓄须多年以前就已经是伦敦街头的一景了。"噢,"你想 ", 我 终于明白她想说什么了。她想说伦敦在这方面比其他城市发展得都更早。"于是你把你理解的意思告诉了我。你的理解在逻辑完全合理,但根本不是我想表达的意思。事 上,我想表达的思想是:你知道吗?我简直难以相信,在商业圈子里,男人面部蓄须已达到了如此被广泛接受的程度。在苏黎世??在纽约??还有,在伦敦??看,一旦告诉你判断每句话之间关系的框架,你就可以非常容易地以我希望你采 的方式来理解我所表达的这组思想。读者在摄人信息时,总是在寻找一种能够将所摄人信息联系起来的结构。为了保证读者找到的结构就是你希望他采纳的结构,你必须提前把这种结构告诉他们——这样他们就知道要寻找哪个共同点。否则,读者很可能会发现某种非你所望的逻辑关系,甚至还可能根本发现不了任何逻辑关系,这样既是在浪费你的时间,也是在浪费读者的时间。请看下面这篇关于男女同酬问题的文章的开头。这个例子就是一个读者找不到逻辑关系的例证:即使享有同酬待遇,妇女的处境也可能比以前更差——也就是说,同现在相比,女性和男性的平均收入的差距 不会缩小,反而会扩大。对雇主来说同酬指的是对相同的岗位或相同的工作价值应支付相同的报酬。采用任何一种解释都意味着:迫使雇主为自身利益采取行动;或者通过男性员工结束限制性措施。虽然这段文字的作者自认为是"自上而下"展开论述的,但这段文字向你提供的 5 个思想之间并无清晰的逻辑关系。你是不是为了试图找到各思想之间的联系而绞 脑汁,最后仍不得不因为 在找不到相关联系而愤然放弃?这种繁重的思维负担是常人难以承受的。无论读者的智商有多高,他们可利用的思维能力都很有限。一部分思维能力用于识别和解读所读到的词语,另一部分用于找出各种思想之间的关系,剩下的思维能力则用于理解所表述思想的涵义。你可以通过有效的方法表达你的思想,减少读者用在前两项活动上的时间,从而使读者能够用最少的脑力来理解你所表达的思想。相反,如果读者必须不断17地在上下文中寻找某种联系,那么这种思想表述的顺序就是不适当的,大多数读者也会对不断地寻找句子之间的逻辑关系感到厌烦。概括地说,读者必然会将所读到的思想进行归类概括,以便记住这些思想。如果作者传达给读者的思想事先已经经过归类和概括,并且按自上而下的顺序表述出来,读者就能更容易地理解作者所表述的思想。以上说明,条理清楚的书面文书应当具有金字塔结构,并且不断"自上而下"地向读者传递信息(虽然在写作之初作者的思维是"自下而上"进行的)。自下而上思考如果你准备将你所有的信息归类概括,并以自上而下的方式表达出来,那么你的文章结构看上去可能会像图 1—1 所示。每一个方框代表你希望表达的某一种思想。你的思维从最底部的层次开始,将句子按某种逻辑顺序组织成段落,然后再将段落组织成章节,最后将章节组织成完整的文章,而代表这篇完整文章的则是金字塔最顶部的一个思想。图 1—1 文章中的思想应形成单一思想统领下的金字塔结构如果你仔细想一想你在写作时的 际思维过程,你会发现,你在总结主要思想时的确使用了这种自下而上的方式。在金字塔结构的最底层,你将包含单个思想或概念的句子组织成为段落。假设你要将六个句子组织成一个段落。为什么你要将这六个句子组织在一起,而不包括其他句子?原因很明显,就是你认为这六个句子中具有某种逻辑关18系,而这种逻辑关系总是要求所有这六个句子共同解释或支持由其组成的段落所表述的单一思想(即对这六个句子的准确概括)。举个例子,你不能将五个关于金融方面的句子和一个关于 球方面的句子组织在一起,因为它们之间的相互关系难以用一句概括性的句子表达出来。得出这个概括性的句子后,你的思维抽象程度就提高了一个层次,并且可以将得出概括性句子的段落看做只包含一个思想,而不是六个思想。通过这种有效的方法,你可以接着将三个段落(每个段落都包含一个抽象程度比单个句子高一个层次的单一思想)组织成一个章节。你将这三个段落而不是其他段落组织在一起,也是因为你认为这三个段落之间存在某种逻辑关系,而这种逻辑关系又总是要求所有这三个段落共同解释或支持由其组成的章节所表述的单一思想(即对这三个段落的概括)。将章节组织成文章也完全按照以上思路进行。你将三个章节组织在一起(每个章节都由一组段落组成,而每个段落也都由一组句子组成),因为所有这三个章节必须共同支持由其组成的文章所表述的单一思想(即对这三个章节的概括)。因为你总是要不断地对思想进行归类和概括,直到没有可与之关联的思想可继续概括,因此,你写的每一篇文章的结构都必定只支持一个思想,即概括了所有各组思想的单一思想。这一思想应当就是你希望表达的思想,而所有在其之下的思想则越往下越具体越详细(如果你正确地建立了文章结构),并且都对你希望表达的主题思想起着解释和支持的作用。幸运的是,你可以通过检查你的思想是否以金字塔结构相互关联,从而预先确定你是否正确地建立了文章的结构。具体地说,文章中的思想必须符合以下规则:1.文章结构中任一层次上的思想都必须是其下一层次思想的概括。2.每一组中的思想都必须 于同一范畴。3.每一组中的思想都必须按逻辑顺序组织。下面我解释一下文章中的思想为什么都"必须"符合这些规则:1.文章结构中任一层次上的思想都必须是其下一层次思想的概括第一条规则说明,你在思维和写作中的主要活动,就是将较具体的思想概括抽象为新的思想。正如我们在上文看到的,段落的主题就是对段落中各个句子的概括;章节的主题也是对章节中各个段落的概括;依此类推。但是,如果你准备从一组句子或段落中概括出一个主题,那么首先这些句子组或段落组必须经过适19当地组织。这就要求有第二条和第三条规则。2.每一组中的思想都必须属于同一范畴如果你希望将某一组思想的抽象程度提高一个层次,那么这一组中的思想必须在逻辑上具有共同点。例如,你可以符合逻辑地将苹果和梨归类概括为水果,也可以将桌子和椅子归类概括为家具。但是怎样才能将苹果和椅子放在同一组中呢?仅仅提高一个抽象层次是不够的,因为下一个抽象层次是水果和家具的范畴。因此,你必须提高到更高的层次,将其概括为"物品"或"无生命物体" ,但是这样的概括过于宽泛,难以说明该组思想之间的逻辑关系。在写作中,你希望表达的思想就是每组思想的逻辑关系直接蕴涵的思想,也就是说,每组中的思想都必须 于同一逻辑范畴。因此,如果某组思想中的第一个思想是做某件事的一个原因,那么该组中的其他思想也必须是做同样一件事的其他原因。如果某组中的第一个思想是某个过程的一个步骤,那么该组中的其他思想也必须是同一过程的其他步骤。如果某组中的第一个思想是某公司面临的一个问题,那么该组中的其他思想也必须是与之相关的问题。依此类推。检查你将思想进行分组的一个简便方法,就是你是否能够用一个复数名词表示该组的所有思想。根据这一方法,该组中的所有思想都可以被冠以"建议"、"原因"或"问题"、"需进行的改变"等名词。思想的种类没有限制,但每一组中的思想都必须 于同一范畴,都必须能够用一个复数名词表示。本书第二篇的第六章和第七章将进一步阐述如何确保将相同范畴的思想组织在一起。3.每一组中的思想都必须按照逻辑顺序组织也就是说,必须有明确的理由说明为什么把第二个思想放在第二位,而不是放在第一位或第三位。本书第六章将详细介绍如何确定适当的逻辑顺序。组织思想基本上只有四种可能的逻辑顺序:— 演绎顺序(大前提、小前提、结论)— 时间顺序(第一、第二、第三)— 结构顺序(波士顿、纽约、华盛顿)— 重要性顺序(最重要、次重要,等等)你所选择的逻辑顺序反映了你在组织思想时的分析过程。如果思想的组织方式是演绎推理,那么这些思想的逻辑顺序就是论证/顷序;如果思想按因果关系组织,那么其逻辑顺序就是时间顺序;如果是对某种现有结构进行评论,那么其逻辑顺序就是结构顺序;如果按类别组织思想,那么其逻辑顺序就是重要性顺序。20因为演绎推理、发现因果关系、化整为零和归纳总结是大脑可进行的仅有的四种分析活动,因此,这四种顺序也是大脑可用于组织思想的仅有的四种顺序。所以,写出条理清楚的文章的关键, 际上就是在开始写作之前先将你的思想放人金字塔结构,并根据以上规则进行检验。如果不能符合以上任何规则,就说明你的思维尚存在问题,或者你的思想还没有得到充分完善,或者你组织思想的方式不能立刻使读者理解你表达的信息。这时,你可以对你的思想进行修正或改变,以使其能够符合金字塔原理的规则,从而免去反复改写文章的烦恼。第二章 金字塔中的子结构如第一章所述,条理清晰的文章所表达的各个思想之间都具有明确的逻辑关系,以便组成总体上的金字塔结构(参见图 2-1)。这样的文章总是自金字塔的顶端开始、自上而下地沿每一个分支结构将其思想逐渐呈现给读者。图 2—1 文章中的思想应形成单一思想统领下的金字塔结构由于金字塔的规则非常明确,如果在开始写作之前,你就已经十分了解你想要表达的思想,你就可以相对容易地将要表达的思想组织成规范的金字塔结构。但是,大多数人刚坐下来开始写作时,可能对他们想要表达的思想还只有一个模糊的想法,甚至根本不知如何下笔。在你不得不用话语或文字将你的思想用符号表示出来之前,你很可能无法准确地了解自己的思想。甚至连你认为已经构思好的第一个思想,写出来可能都不是十分准确。因此,不要幻想一坐下来就开始将思想组织成金字塔结构。首先你必须发现21想要表达的思想。金字塔结构包括的一些子结构能够加快你发现思想的过程。这些子结构是:★ 主题和子主题之间的纵向关系★ 子主题之间的横向关系★ 序言的讲故事式结构下面我将详细解释以上这些逻辑关系。在第三章中,我还将介绍如何利用这些逻辑关系发现、分类和组织思想,以便你本人和读者都能够清楚地理解你的思想。纵向关系有些非常明显的事 可能也需要经过漫长的时间才能被人们认识。一个典型的例子就是阅读的过程。一般的文章都是一维的(one-dimen-sional):一个句子接着一个句子,在纸面上基本呈现出纵向向下的结构。但是这种文字的纵向延续却掩盖了一个事 ,即思想是位于不同的抽象层次上的。根据这一事 ,大主题下的任何思想都同时与文章中的其他思想发生着纵向及横向的联系。纵向联系能够很好地吸引读者的注意力。通过纵向联系,你可以建立一种疑问/回答式的对话,从而使读者带着极大的兴趣了解你的思维发展。为什么我们可以肯定读者一定会感兴趣?因为这种纵向联系迫使读者按照你的思想作出符合逻辑的反应。你放在金字塔结构中每一个方框中的就是一个"思想"(idea)。在本书中,我将"思想"定义为"向读者发出新信息并引起读者疑问的语句" 。(人们一般不会阅读他们已经了解的内容,因此,也可以说,表达思想的主要目的就是向读者传递新的信息。)为了向读者传递新的信息而进行的表述必然会使读者就其逻辑性产生疑问——例如: "为什么会这样?""怎样才能这样?"或者"为什么你这样说?"作为文章的作者,你必须在该表述的下一个层次横向地对该问题作出回答。但是,你的回答仍然是向读者传递他不知道的新信息,这又使读者产生新的疑问,于是你又在再下一个层次对新的疑问作出回答。你将不断地按照"引起读者疑问并回答疑问"的模式继续你的写作,直到你认为读者不会再对你的新表述提出任何疑问为止。(读者不一定会同意作者从第一个表述到最后一个表述的思维发展方式,但是至少能够明确地了解作者的思路,而这就是任何作者期望的最佳效果。)至此,作者就可以离开金字塔结构的22第一个分支,返回关键句(Key Line)层次,继续回答由金字塔最顶端方框中的思想引起的初始疑问。因此,要想吸引读者的全部注意力,必须在作者做好回答问题的准备之前,避免引起读者的疑问;也必须在引起读者疑问之前,避免先提供对该问题的回答。例如,只要你发现某篇文章在提出主要观点之前先写出了题为"我们的假设"的章节,你就可以肯定,文章的作者根本没有给读者提出疑问的 会,就先给出了问题的答案。这样,在作者与读者对话的相应阶段,就不得不重复传递(或重复阅读)以上信息。金字塔结构具有一种神奇的力量,迫使你只有在读者需要的时候才提供相应的信息。下面让我们看几个例子。图 2—2 是从 C?K?切斯特顿写的文章中摘出的一个幽默故事。我选择这个例子的原因是,它能够使你了解纵向的疑问/回答式对话怎样吸引读者的注意力,而同时又能使作者无需考虑所表达内容的横向逻辑关系。切斯特顿说,猪应该被当作宠物;读者当然会问"为什么这么说?" 。切斯特顿说:"有两个原因:首先,猪很漂亮;其次,猪可以培育出多种品种。 "读者:为什么说猪很漂亮?切斯特顿:猪很漂亮,因为猪很肥,而且具有英国既强势又仁慈的特征。读者:肥胖有什么漂亮的?切斯特顿:肥胖能够使 人显得更苗条,也能够使肥胖者更谦虚。为什么为什么这么说?如何做到?为什么具有典型的英国特征就漂亮呢?图 2—2 金字塔结构建立疑问/回答式对话23至此,虽然你显然不会同意切斯特顿的论述,但至少你能够明白他的论述过程。你能够清楚地了解切斯特顿为什么作出如上表述,也显然不需要再提出疑问以进一步了解其推理过程。于是,切斯特顿可以继续他的另一部分论述,即猪漂亮是因为它们具有典型的英国特征。读者:为什么具有典型的英国特征就漂亮呢?切斯特顿:猪同大地是互相联系的,这种联系说明权力并非与仁慈不相兼容,这种态度是很符合英国特点的,也非常美好,足以成为英国的国家象征。同样,你可能会对这种观点持不同意见,但是你能够很清楚地了解切斯特顿这样表述的原因。这种表述之所以清晰,是因为其思想的组织一直紧紧围绕着回答由主题引起的问题。最后一部分关于猪的品种的论述,也能够同样清楚地被读者理解。图 2—3 所有文章都应具有疑问/回答式对话结构综上所述,金字塔结构的巨大价值,就在于迫使你在理清你的思路时,对纵向的疑问/回答式逻辑关系在视觉上清晰化。你所做的每一个表述都应当引起读者的疑问,而你也必须在这一表述以下的结构层次上横向地对读者的疑问予以回答。横向关系