消失的江城-24

“其他同学告诉我的。”“你怎么想呢？”“当然，我想这很不幸。我想她应该被允许毕业。”“那是不会的，”丽萨道。她是班上较好的一个学生，也比较会思考。我问苏三是否回了家，而丽萨摇着头。“她不能回家，”她说。“她的父亲非常生气。”“他怎么知道的？”“学校告诉他的。当领导们发现了，最初他们答应不去告知她家里。但不知什么原因，他们说了。同样的事情，几年前发生在苏三姐姐的身上，而当她父亲发现了，他打了她。所以现在苏三不能回家了。她父亲非常生气——对于家庭来说，这很丢脸。这是他们家第二次这样丢脸了。”“你认为系里应该告诉她家吗？”我问。“我认为这不关他们的事。这是个私人的问题。”我告诉她我同意，然后我问苏三的男朋友对她如何。“他挺好。她和他父母的关系挺好，我想他们会帮助她的。也许她就是去了他们那儿。但你知道，她花了几千块钱，想去在他家乡找一份教书的工作，现在她不能毕业了，而她也丢了工作。她也没了那笔钱。”那好像不是最重要的事儿——老实说，我更担心苏三会不会从哪座桥上跳下去。但我没说出口。“这种事儿在哪里都会发生，”我说。“在美国，它也非常普遍。”“人们会怎么处理那种问题？”“这很困难，跟这里一样，但通常这种事儿都不会公开。也许那是最大的区别。”“本来就应该那样。但这里，所有人都知道了——整个学校都听说了这件事儿。”“多数人怎么想？”“有些人觉得很滑稽；有人觉得她是个坏女人。但我们班上多数学生都为她感到遗憾，虽然我们帮不上什么。”她摇摇头，望向江面。“没办法，”她说。第二天，我二十九岁了。在过去，我过生日时，总觉得这是别人的事儿——我真的又长了一岁，好像不可能似的。但这次，我知道我是二十九了；在某些方面，我觉得自己要更老一点。过去这两年是漫长的，在此期间，我没有离开过中国西部。在上午，我跟亚当，以及莫金钱去了汽车站，因为琳达要求我们去接她，在她回来时。她带着黑色的袖章，眼睛红红的。在下车后，她想笑笑，一种中国式的勇敢的笑容，把情感收敛起来，压缩起来，控制起来，推到边缘地带——嘴巴的一角，或者额头上一条痕。但今天，那悲伤太重了；她的嘴巴颤抖着，转头望开。晚上我给文学班的期末测验打分。我想着，在我监考时，所有事情看起来多么愉快啊，我走在一排排低着头的学生中间，他们努力工作着。我喜欢环绕在他们的沉默与专注气氛中，而且我还喜欢这些认真地低着的黑发脑袋。在这个场面中有一种单纯感，考试也有种类似的单纯，这些跟涪陵生活的复杂，跟中国的政治问题，或者席卷全国的改革开放都无关。这就只是一次文学测验。在最后那一部分，我要求他们分析罗伯特弗罗斯特的诗“NOTHING GOLD CAN STAY”（人生的金色不可永久）：Nature’s first green is gold,Her hardest hue to holdHer early leaf’s a flower;But only so an hour.Then leaf subsides to leaf.So Eden sank to grief,So dawn goes down to day.Nothing gold can stay.大自然的第一抹绿意乃是金色，她最难留住的颜色。她最早的一片叶子乃是一朵花儿；但是只停留一点钟儿。然后叶子便褪为了叶子。如斯，乐园落入了哀伤，如斯，黎明落入了白昼。人生的金色不可永久。我们在五月里学习了那首诗。我曾经细致地分析过它的节奏——我一直是那么做的，因为学生们喜欢分析那语言的声音，你可以分解一首诗，不会让他们感到厌烦。他们中的大多数都理解我所说的，而就是那种课堂时分，让我感到讲授文学之美。在考试中，我也有同样的感觉，走在一排排学生当中，看他们工作。但现在我意识到，那种单纯，只是海市蜃楼。琳达的父亲在她参加期末考试时，濒于死亡，而苏三在跟恐惧斗争，现在已被驱逐出校。涪陵的许多事情结局都是如此——甚至教书也是，它看起来像是简单直接的工作，其实却复杂，充满不确定性。人们给外面世界，尤其给外国人看的，乃是一个掩盖了情感的外饰，然而当你住的时间足够长了，能瞥见点事情的真实状况，感觉更其艰难。当然，在某个程度上，这种困难的生活在世界各地都存在——在我居留涪陵期间，两个学生死了；另一个学生堕胎，被开除；一个父亲死了；一个孩子死了；人们的婚姻在破裂。那些事情在哪儿都有发生。但在涪陵，看见生活的那一面，花的时间较长，因为开始我被当作一个外国人，保持着距离，而当距离消失了，却反而更难处理。这就好像看着一个空白而无意义的笑容，突然间发现，一生的苦难悲伤都堆积在那笑容四角。我对我的和平队中国“服务”从来没有理想化的幻想；我不是来这里拯救谁，或是给这城市留下无法磨灭的印记。如果要说有什么的话，我很高兴在我的涪陵两年生活中，我没有建设什么，或者组织什么，也没有给这地方带来任何重大的变化。我做了一名教师，在我的课余时间，我尝试尽可能地了解这座城市，及其人民。那就是我工作的范围了，而我对那些角色感到舒服，也察觉到了它们的局限。但现在，我发觉自己在想着，从那些天的讲课中，是否有什么东西留下了来了。我希望我的学生们那个记得那首弗罗斯特的诗，或者我们学过的别的东西。可以小到某个故事中的一个人物，或者莎士比亚诗中的一片银色——但我希望总有些东西被记住。我希望他们能够在意识的某个角落里保留一些东西，而在其单纯之美中，他们会发现一些稳定而真实的东西。那是我对文学所抱有的信仰：它的真是持久的，不受日常生活的挣扎所困扰。但同时，那里也总有些启示，而有些时候，一首“NOTHING GOLD CAN STAY”这样的诗，面对涪陵这种地方的严酷现实来说，仿佛毫无用处。我想了一阵，然后我回去批卷。我并没有任何答案；在最后，我只能做最善意的希望。我想，他们中的大多数都会好好地过。当然琳达会好的，而莫金钱也会好的，而威廉姆斯杰弗逊弗罗斯特也会好，安妮也是，她去深圳工作了，而我的中文老师们也会好，在学生之家的那一家人也是。大多数人们都会继续生活，做到最好，而大多数的孩子也会比他们的父母做得更好。那真的就是你所能希望的了。也许苏三的情况会不太好，但对此无能为力，就好象珍妮，丽贝卡的情况一样，她们已经失去了她们的人生。没办法。几天后，吉米给了我一卷磁带，问我能否把所学过的诗歌都录下来。他是最活泼的男孩之一，然而他从来不是一个特别好的学生；通常，他会坐在教室的后排，对任何人说任何话，都低低念着“雅虎”，或牙刷。但他一直是我最喜欢的学生之一，现在，我被他的请求打动了。“我特别想听你念‘渡鸦’”，他说，“还有任何莎士比亚的诗。这样我可以记住你的文学课。“我告诉他我会在晚上录这卷带子。“还有，在你念完诗歌后，”他咧嘴笑道，“我想让你念出所有英文中的脏话，把它们也录下来。即便有些是你没有教过我们的，我也想你录下。我会非常喜欢那个的。也许其他的学生也会拷贝它。”分了两次，我才录完我们所学过的所有的诗。在那之后，亚当跟我花了五分钟时间，对着录音机大喊着脏话，然后我把磁带交还给吉米。他也会没事的。多数人都会那样。他们都是强韧的，可爱的，有笑，有泪，像那样的人总能存活下去。那不能算是金色的人生，但也许正因如此，它会长存。我坐快船，逆流往重庆，离开了涪陵。那是一个温暖，下雨的早晨，在六月的尾声——长江上厚厚的雾气好似脏脏的灰色丝绸。一辆学校的车把亚当与我送到了码头。城市急速掠过，在雨中，灰暗，熟悉。前一天夜里，我们最后一次在学生之家吃了饭。他们刻意为了我们，把店开到很迟，因为整晚我们都忙着跟人打招呼，说再见，最后，坐在那儿吃着我们的米粉，感觉很好。我们跟女人们开着玩笑，说着下个学期要来替代我们的新的洋鬼子，说多么容易去骗他们。几天前，黄能，家里的祖父，跟我谈到了离别。“你知道，”他说，“当你回到你们美国，那儿不会跟这里一样。你不能走进一家餐馆，说，‘我要一碗抄手。’没人知道你说什么！”“是的，”我说。“而且我们在美国也没有抄手。”“你必须用你们英文来点菜，”他说，“你不能跟那儿的人说我们中文了。”然后他笑了——这是个很滑稽的概念，一个既没中文也无抄手的国家。在我们最后一餐后，全家人在门口站着，挥手道别，他们站得直直的，带着紧紧的中国式的笑容。我猜想我看起来大概也是那样——两年的友谊也被收藏进了我的嘴角。在上午，我们跟桑尼与诺林说再见，她们两人都有上午的课，然后我们去了码头。有些学生那个上午没事，来给我们送别，同行的还有傅主任。中国人的告别从来都不那么舒服——没有拥抱，很少话语，眼泪尽可能忍住。我们很笨拙地握了手，上了船。水翼船相当拥挤。电视机上放着卡拉Ok带子，我们在码头那儿呆了有三十分钟。外面下着雨，而学生们一直等着。要向朋友表示敬意，你得看着他离开，直到他彻底不见了，无关天气如何。望向江面，他们中多数人都在哭。莫金钱靠着码头边缘一根黑色铁杆上。威廉姆斯杰弗逊弗罗斯特望向白山坪，而罗杰蹲在一根绳子边。卢克靠住一面墙。还有其他人——查克，迪亚兹，刘易斯，理查德，DJ。他们的眼睛红红的，而他们尽可能收敛住自己的表情。我看着他们站在雨中，心想他们的未来会是怎样呢。威廉姆斯杰弗逊弗罗斯特会去浙江一所私立学校教书；刘易斯会回到偏远的乡下教书。卢克会在十月结婚，在国庆日。这是一桩安排好的婚姻，他从来没跟未来的新娘呆过多少时间，但他是一个农民的好儿子，他不会违抗父母的意愿。船驶出了岸边。学生们站在码头上，一动不动。在他们身后，城市升起了，在雾气中，晦暗不明。跟往常一样，在江上我是用一个外来者的眼光看它：它看起来很大，很不人性，难以透视。很难想象，过去的两年里，这里曾是我的家。我怀疑自己是否还会再见到它，而它又会如何变化。船驶入了长江的心脏，面对江流。大江还是它恒常的模样。它不像这里的人，在过去两年间，在我眼里已经有了许多的变化。他们现在要走他们各自的，不可预测的道路了，即便他们在我的记忆中已经定格——做抄手，上课，在码头上站着，一动不动。但在江上就不同了，我跟长江的关系总是简单的：有时我顺着水流，有时逆着它。往上游走要慢点，而往下游去要快些。那就真的是全部了——我们交错而过，然后朝着自己的方向而去。最后，我不再去为将来或者过去而担忧，我只是最后一遍看看这城市。建筑是灰色的。因为夏季的雨水，乌江口很宽阔。一条舢板船优雅地靠近江滩。插旗山隐在雾气中了。我们船加了速，逆着稳稳的江流冲去。