幽巷谋杀案-2

简·普伦德莱思做了个不耐烦的手势。“是的，但那枝手枪是一个——呃！一件收藏品，她曾生活在荒蛮之地，出于习惯保存着它——没有任何其他想法，我敢肯定。”“啊，为什么您如此肯定呢？”“嗯，因为这是她自己说的。”“比如……”他的声音非常温柔友好，使她不知不觉地说了下去：“嗯，举个例子说，有一次我们谈论自杀的事儿，她说最简单的办法是打开煤气，关紧所有通气的门窗然后上床躺着，我说我认为那不可能——躺在那里等死。我说我宁愿对着自己开枪。而她说，她永远不会对自己开枪的，万一击不中就太可怕了。而且无论如何她是痛恨暴力的。”“我懂了，”波洛说，“如您所说，这很奇怪……因为，像您刚告诉我的，她的房间里就有煤气炉。”简·普伦德莱思有些吃惊地看着他：“是的，是有一个……我无法理解——我无法理解为什么她不用这种方式。”波洛摇着头：“对，看起来——很奇怪——有点不合情理。”“整个事情都显得不合情理，我仍无法相信她会自杀。我想这非得是自杀吗？”“嗯，还有一种可能。”“您什么意思？”波洛直视着她：“或许是——谋杀。”“噢，不？”简·普伦德莱思哆嗦了一下，“不！多可怕的假设！”“可怕，也许吧，但您不认为有这种可能？”“但门从里面锁上了，窗户也是。”“门锁上了——对，但是看不出来是从里面还是从外面锁的。您知道，钥匙不见了。”“不过——如果它不见了……”她迟疑了一两分钟，“那它一定是从外面锁上的，否则就会在房间里的某个地方。”“啊，或许如此。房间还没进行彻底的搜查，也可能它被扔到了窗外而被某个过路的人捡到了。”“谋杀！”简·普伦德莱思说。她开始考虑这种可能性，黝黑而聪敏的面孔露出急迫之色，“我认为您是对的。”“但谋杀必定有个动机，您知道有什么动机吗，小姐？”她缓缓地摇了摇头。不过尽管她否认了，波洛又得到一个印象，简·普伦德莱思谨慎地隐瞒了什么，门开了，贾普走进来。波洛站起身说：“我刚对普伦德莱思小姐提出一个假设——她的朋友不是自杀。”贾普一时间颇为困窘，他向波洛投去责备的目光。“现在下结论还为时太早，”他强调说，“我们总会考虑到各种可能性，你们知道。这就是我们现在该做的一切。”简·普伦德莱恩平静地答道：“我明白。”贾普走近她，“那么现在，普伦德莱思小姐，您以前见过这样东西吗？”他手上是一小块椭圆形深蓝色的漆片。简·普伦德莱思摇摇头，“不，从未见过。”“这不是您的或是艾伦夫人的？”“不，女人通常不戴这种东西，不是吗？”“哦，您认出来了。”“是的，很明显，不是吗？它是半片男人袖口的链扣。”4“那个年轻女人太傲气了点。”贾普抱怨道。两人又来到艾伦夫人的卧室，尸体已拍完照被抬走了，指纹专家取证后也离开了。“把她当作傻瓜可不太明智，”波洛表示赞同，“她绝对不傻，实际上，她是个特别聪明而又自信的年轻女子。”“会是她干的？”贾普带着瞬间的一线希望问道，“她可能会干的，你知道。我们必须找到她不在现场的证据。关于那位年轻人发生了一些争执——那位大有前途的国会议员。我觉得她对他的评价太苛刻了。听起来很是可疑，一定是她自己喜欢上了他而他却拒绝了她。她是如果愿意的话会杀死任何人的那种女人，而且杀人的时候还动了脑筋。对，我们必须去找她不在现场的证据。她选了个合适的时机，毕竟埃塞克斯郡不算太远。有很多次火车，还有汽车。弄清诸如她昨晚是否因头痛早些上床之类的证据会非常有价值的。”“你说得对。”波洛附和道。“不管怎样，”贾普接着说，“她对我们隐瞒了什么，哎？你没感觉到吗？这年轻女人知道一些事情呢。”波洛深以为然。“是的，这很明显。”“这类案子里总有些困难，”贾普抱怨道，“人们宁愿闭口不言——有时出于高尚的动机。”“谁都不能责备他们，我的朋友。”“是啊，可这让我们更难办了。”贾普牢骚满腹。“这恰恰能充分展示出你们的机智灵敏的优势啊。”波洛安慰他说，“顺便问一句，指纹怎么样了？”“好了，的确是谋杀。手枪上没留下任何指纹，在放到她手里之前被擦得很干净。即使她用那种胳膊绕头的奇怪姿势，也必须举起手枪，而她绝对不可能在杀死自己之后又把手枪擦一遍的。”“是，是，明显表明有种外力作用。”“不然指纹会令人失望的。门把手上没有，窗户上也没有。想想看，嗯？应该到处都留下艾伦夫人的指纹才对。”“詹姆森有什么发现吗？”“从那个钟点工那儿吗？没有，她讲了一大堆，可实际知道的并不多。证实了艾伦和普伦德莱思相处得很好。我已经派詹姆森出去到巷子里做些调查。我们还得跟拉弗顿－韦斯特先生谈谈。看看昨天晚上他在哪儿，干些什么。同时我们还得查查她的文件。”他立即开始行动。时不时地咕哝几句，扔给波洛某件东西。很快就搜了个遍。桌子里面没多少文件，而且收拾摆放得整整齐齐。最后贾普往桌子上一靠，叹了口气：“就没什么有价值的东西？”“说对了。”“大部分物件都一目了然——收据，几张没付的账单——没什么特别的。社交邀请函，朋友的便条，这些东西……”他摊开手里的七八封信件，“还有她的支票和存折。没有能让你感兴趣的吗？”“是的，她透支了。”“其他的呢？”波洛笑起来。“你是在考我吗？不过我知道你在想什么。三个月前从银行取出了三百英镑，而昨天又取了两百英镑……”“并且支票本上没有留下任何存根。除了几笔小数目没开别的支票——最多十五英镑。我跟你说——房间里找不到这笔钱。一个手提包里有四英镑十先令，另一个包里有一两个先令。我认为已经很清楚了。”“你的意思是她昨天支付了那笔钱？”“对，问题是她付给了谁呢？”詹姆森警督推门进来了。“哦，詹姆森，有什么收获没有？”“是的，先生，有几件事。第一，没人确切地听到了枪声。两三个女人说她们听见了，因为她们以为自己听见了——可就这么多，那些爆竹放起来，连狗耳朵也听不出来。”贾普嘟哝了一句：“别指望了，接着说吧。”“昨天下午和晚上的大部分时间艾伦夫人都在家。大约五点钟回来，之后六点钟左右又出去了一趟，不过只是到巷尾的邮筒寄信。九点半左右开来一辆小车——旗燕牌轿车——一个男人下了车，据描述约四十五岁，像军人一般健壮——有绅士派头，深蓝色大衣，圆顶礼帽，牙刷胡子。詹姆斯·霍格，住在十八号的司机说曾经看见他来拜访过艾伦夫人。”“四十五岁，”贾普说，“不太可能是拉弗顿－韦斯特。”“这个人，不管他是谁，呆了不到一个小时，大概十点二十分离开的，还在走廊里停下来和艾伦夫人说话。小男孩弗雷德里克·霍格从旁边经过时听到了他说的话。”“他说些什么？”“‘好吧，仔细考虑一下再通知我。’然后她说了句什么，他回答，‘好的，再见。’说完他钻进汽车，开走了。”“是在十点二十分。”波洛思索着说。贾普摸了摸鼻子。“十点二十分时艾伦夫人还活着，”他说，“还有呢？”“没有别的了，先生，据我的了解，住在二十二号的司机十点半回来的，他答应给孩子们放焰火。他们正等着他呢——巷子里其他的孩子也在等。他放焰火时大家都围在旁边看。后来大家都回去睡觉了。”“没别人进入十四号了吗？”“没有——不是说没人去，只是没人注意到罢了。”“嗯，”贾普说，“你是对的，好了，我们不得不去找这位‘有牙刷胡子的军人式的绅士’了。很明显，他是最后一个见到艾伦夫人还活着的人。我想知道他是何许人？”“普伦德莱思小姐也许会告诉我们的。”波洛建议。“她也许会，”贾普丧气地说，“也许不会，我并不否认如果她愿意的话，她会告诉我们很多东西。你怎么样，波洛，老伙计？你和她单独谈了一会儿，你不是夸口你那种忏悔神父式的态度时常会博得好感吗？”波洛摊开双手。“哎呀，我们只谈了煤气炉。”“煤气炉——煤气炉，”贾普显得厌恶起来，“你是怎么了，老家伙？自从你来这儿以后，惟一感兴趣的就是羽毛笔和废纸篓。噢，对了，我见你往楼梯下面瞧了一眼，有什么东西吗？”波洛说：“一本球茎植物的书目和一本旧杂志。”“你究竟有何想法？如果有人想销毁罪证的话，你记着他们不会只把它扔到废纸篓里的。”“你说得非常对。只有无关紧要的东西才会那样被扔掉。”波洛谦和地说。贾普却怀疑地看着他。“好吧，”他说，“我知道下一步该干什么，那你呢？”“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），”波洛说，“我会检查完那些无关紧要的东西，还有垃圾箱呢。”他转身敏捷地步出房间，贾普望着他，一脸厌烦的神色。“疯了，”他说，“彻底疯了。”詹姆森警督礼貌地保持了沉默，他脸上却露出英国人的自负：“外国佬！”他大声说：“这就是那位赫尔克里·波洛先生！我听说过他。”“我的老朋友，”贾普解释道，“不要以貌取人，提醒你一句，现在他仍然宝刀未老。”“有一点老朽了，先生，”詹姆森警督说，“就如人们所言，年龄不饶人呐。”“老样子，”贾普说，“但愿我知道他在玩什么把戏。”他走到写字台旁边，不安地注视着那枝翠绿色的羽毛笔。5贾普正在和第三位司机的妻子谈话，这时，波洛像猫一样无声无息地进来，突然出现在他身边。“喔，你吓了我一跳，”贾普说，“找到什么了？”“没有我要找的东西。”贾普又回身问詹姆斯·霍格太太，“您说您以前见到过那位绅士？”“嗯，是的先生，我丈夫也见过，我一眼就认出他来了。”“是这样，霍格太太，您是位精明的女人，我看得出来，我毫不怀疑您对巷子里的每个人都一清二楚，况且您是个有判断力的女人——不寻常的出色的判断力，我可以说……”他毫不脸红地把这话重复了三遍。霍格太太不禁有些得意忘形了，做出一副智力超群的样子。“请告诉我关于这两个年轻女人的线索——艾伦夫人和普伦德莱思小姐。她们怎么样？生活不检点吗？经常参加晚会？有这类事吗？”“噢，不，先生。没这种事。她们倒经常外出——尤其是艾伦夫人——但她们俩都很正派，如果您懂我的意思。完全不像我能指名说出的另一类人。我很清楚史蒂文斯夫人的生活方式——我怀疑她到底是不是位夫人——我本来不想告诉您那儿的事——我……”“正是，”贾普巧妙地截住了话头，“现在您告诉我的非常重要。艾伦夫人和普伦德莱思小姐很讨人喜欢，是吧？”“是的，先生，非常可爱的女士，她们俩——尤其是艾伦夫人。她总是亲热地跟孩子们说话。她失去了自己的小女儿，我相信，可怜的人儿。啊，我已经埋了我自己的三个孩子，我是说……”“是的，是的，非常悲惨。那普伦德莱思小姐呢？”“嗯，当然她也是位可爱的女士，不过有点无礼，如果您明白我的意思。她只是对人点头示意，好像不愿意停下来浪费时间似的。不过我对她并不反感——一点也没有。”“她和艾伦夫人相处得很好吗？”“是的，先生，没争吵过——从来没有，非常幸福和满意——我敢肯定皮尔斯太太会证实我说的话。”“是的，我们已经跟她谈过了。您认识艾伦夫人的未婚夫吗？”“正要和她结婚的那位绅士？是的，他经常在这儿进进出出。他们说他是国会议员。”“昨晚来的那个不是他吗？”“不，先生，不是他。”霍格夫人停下来，她太过一本正经的态度掩饰不住话音里的激动，“如果您这么问，先生，您完全想错了，艾伦夫人绝不是那种女人，我敢肯定。这幢房子里也没那种人，而我也绝不信会有这类事情——我今天早晨还对霍格说过。‘霍格，’我说，‘艾伦夫人是位女士——一位真正的女士——所以别乱猜’——男人脑子里总是这些，请您原谅我这么讲，总是有些粗俗的想法。”贾普没在意这番冒犯，继续问：“您看见他到这儿以及离开了——对吧？”“对的，先生。”“那您没听到别的什么？争吵的声音？”“不，先生，没有，也就是说这类事是听不到的——因为相反众所周知——史蒂文斯夫人待那可怜的女人的方式使得大家议论纷纷——我们全都劝她别住在那儿，但是，价钱很公道——她也许是魔鬼缠身了，就付——三十先令一个星期……”贾普赶紧说：“可您没听到十四号里有任何声音？”“没有，先生。外面正放爆竹，到处都是，我们埃迪和他的伙伴们就在附近放的，别的什么也听不见。”“那个男人是十点二十离开的，是这样吗？”“可能吧，先生。我自己估计的，可霍格也这么认为的，他是个十分靠得住的男人。”“您确实看见他离开了，您听见他说什么没有？”“没有，先生。我离得没那么近，只能从我家窗户看见他站在走廊里和艾伦夫人说话。”“也看见她了吗？”“是的，先生，她站在门里边。”“注意到她穿什么样的衣服了吗？”“现在真的，先生，我说不好，没有特别注意那个。”波洛说：“您甚至没注意到她穿的是日装还是晚装？”“不，先生，我不能说我看见了。”波洛若有所思地从上面的窗户向十四号望去，他笑了，和贾普的眼睛对视了一会儿。“那么那位绅士呢？”“他穿着深蓝色大衣，戴着圆顶礼帽，看上去精明强干。”贾普又问了几个问题，就开始跟下一个人谈话。弗雷德里克·霍格少爷，是个长着一副顽皮面孔，一双明亮的眼睛的小家伙，对自己的重要性颇为骄傲。“是的，先生，我听见他们说话了。‘好好考虑一下再通知我。’这位绅士说，好像很愉快，您知道。然后她说了句什么，他就答道：‘好吧，再见。’然后他钻进汽车——我替他打开车门可他什么也没给我。”少爷的语调略有些失望，“然后他开车走了。”“你没听见艾伦夫人说的话吗？”“不，先生，没有听见。”“你能告诉我她穿什么衣服吗？什么颜色的，比方说？”“不知道，先生，您看，我没真的看见她，她一定是站在门背后了。”“就这样吧。”贾普说，“现在注意，小伙子，我想让你非常认真地思考和回答下一个问题，如果你不知道或者想不起来就直说，明白吗？”“明白，先生。”霍格少爷急切地看着他。“谁关的门，艾伦夫人还是那位绅士？”“前门吗？”“前门，当然了。”男孩考虑着，他眨着眼睛努力地回忆。“可能是那位女士——不，她没有，是他关的门。砰地一声关上门之后就很快地跳到汽车里，好像他急着赴约会似的。”“好的，年轻人，你真是个聪明的小伙子。这是给你的六便士。”打发走了霍格少爷，贾普转向他的朋友。两人慢慢地互相点了点头。“很可能！”贾普说。“有这种可能性。”波洛也同意。他的眼睛泛着绿光，就像一对猫眼一样。6贾普又一次走进十四号的起居室，没有浪费时间兜圈子，开门见山地说：“现在，普伦德莱思小姐，您不觉得最好把隐瞒的实情告诉我们吗？该来的事最后总要来的。”简·普伦德莱思扬起她的眉毛，她正站在壁炉旁边，用火暖着一只脚。“我实在不明白您的意思。”“真的，普伦德莱思小姐？”她耸了耸肩。“我已经回答了您所有的问题，我不知道还能如何为您效劳。”“嗯，我的看法是您还能做更多——如果您愿意的话。”“那只不过是一种看法罢了，不是吗，总警督？”贾普的脸变得特别红。“我想，”波洛说，“如果你把案情告诉她，这位小姐会更好地理解你提这些问题的缘由。”“非常简单。好吧，普伦德莱思小姐。事情是这样的，您朋友被发现用手枪击中了头部，而门和窗都是关着的，这看起来像一起普通的自杀案件，但它不是自杀，仅拿医学上的证据就足够证明。”“怎么？”她的冷冰冰的嘲讽语气没有了，向前探着身子——专注地——盯着他的脸。“手枪是在她手里——但手指没有抓紧。而且手枪上没留下任何指纹。从伤口的角度看也不可能是自伤，还有，她没留下遗书——对自杀来说是很不寻常的事。尽管门上了锁，可钥匙还没有找到。”简·普伦德莱思慢慢转过身，坐在他们对面的一把椅子上。“果真是这样！”她说，“我早就觉得她不可能自杀！我是对的！她没有自杀。是别人杀害了她。”有一会她显得茫然若失，然后猛地抬起头。“请您尽管问吧，”她说，“我会尽最大努力来回答您的问题。”贾普开始问了。“昨晚艾伦夫人有位拜访者。他被描述成一个四十五岁的男子，举止像军人，牙刷胡子，穿着入时，开一辆旗燕牌轿车，您知道他是谁吗？”“我当然不能肯定，不过听起来像是梅杰·尤斯塔斯。”“梅杰·尤斯塔斯是什么人？能告诉我您知道的全部情况吗？”“他是巴巴拉在国外认识的——在印度。他一年以前出现的，此后我们时不时看见他。”“他是艾伦夫人的朋友吗？”“举止上像。”简冷冷地说。“她对他态度怎么样？”“我认为她并不真的喜欢他——事实上，我肯定她不喜欢他。”“但她表面上仍对他很友好？”“是的。”“她有没有显得——好好想想，普伦德莱思小姐——怕他？”简·普伦德莱思认真想了一会儿，然后说：“是的——我想她是这样。每当他出现时她总是很紧张。”“他跟拉弗顿－韦斯特先生见过面吗？”“我想只见过一面。他们俩不怎么合得来。也就是说，梅杰·尤斯塔斯尽量对查尔斯表现出友好，但查尔斯却没有。他极为看不起那些背景不好的人。”“梅杰·尤斯塔斯没有——你所说的——好背景吗？”波洛问。姑娘干脆地回答：“不，他没有。没一点教养，明显不是出于上流。”“啊，我不懂这两个表达法。您的意思是他称不上是真正的绅士？”一丝微笑掠过简·普伦德莱思的脸庞，不过她仍旧严肃地答道：“是的。”“您会不会大吃一惊，普伦德莱思小姐，如果我假设这个人正在敲诈艾伦夫人呢？”贾普往前坐坐，看着波洛的假设会收到什么效果。他相当满意，她上路了，脸颊发红，猛地把手放在椅子的扶手上。“果真是这样？我真傻没早点猜到。当然了！”“您认为这个假设说得通吗，小姐？”波洛问道。“我太傻了没有早点想到！最近巴巴拉曾经借过我几笔小钱。而且我看到过她坐在那仔细研究存折。我知道她靠自己的收入过得不错，当时也没在意，不过，自然了，如果她要支付一大笔钱的话……”“和她平时的言谈举止一致吗？”波洛问。“绝对不一样，她很紧张，有时神经兮兮的，总之是一反常态。”波洛温和地说：“请原谅，可您以前并没这么告诉我们。”“那是另一回事，”简·普伦德莱思不耐烦地摆摆手，“她并不沮丧，我意思是她还没到要自杀或者做类似事情的程度。但是敲诈——是的。但愿她早点告诉我，我会让他见鬼去。”“不过他也许没有去——见鬼，而是去见了查尔斯·拉弗顿－韦斯特先生呢？”波洛说。“是的，”简·普伦德莱思缓缓说道，“对……没错儿……”“您不知道这个男人会拿什么来控制她吗？”贾普问。姑娘摇了摇头。“我想不出来，关于巴巴拉我无法相信能有什么真正严重的事情。另一方面……”她停了一下，又接着说，“我的意思是，巴巴拉很容易上当受骗，轻易就会被人吓倒。事实上，她是敲诈分子的最好猎物！真是卑鄙而残忍！”她满腔怨恨地吐出了最后几个字。“太不幸了，”波洛说，“罪行好像颠了个个儿。本应该受害人杀死敲诈人的，而不是敲诈人害死了他的受害人。”简·普伦德莱思微蹩双眉。“不——那是真的——我能想像出当时的情景……”“比如？”“假设巴巴拉因为绝望而不惜冒险。她可能想用那把可笑的小手枪吓唬他，他企图从她手里夺过枪来，在搏斗中他开枪杀了她，后来他被自己做的事吓坏了，就试图把它伪装成一次自杀。”“很有可能，”贾普说，“不过有个难题。”她探询地看着他。“梅杰·尤斯塔斯（如果是他干的）昨晚十点二十分离开这儿的，还在门口跟艾伦夫人道别了呢。”“噢，”姑娘的脸沉了下来，“我明白了。”她停了一会儿，“不过他可能后来又回来了呀。”她慢慢说道。“对，有可能。”波洛说。贾普继续问：“告诉我，普伦德莱思小姐，艾伦夫人习惯于在哪儿接待客人，这里还是楼上房间？”“都有。这间屋子一般用来举行聚会或者接待我自己的朋友。您知道，我们这么分的，巴巴拉占着大卧室兼作起居室，我占小卧室和这个房间。”“如果昨晚梅杰·尤斯塔斯来赴约，您觉得艾伦夫人会在哪儿接待他？”“我觉得她可能带他到这儿来。”姑娘好像有点犹豫，“这儿不能太亲密。另外，如果她要写支票什么的，那她可能会带他到楼上去。这里没书写用具。”贾普摇摇头，“这里不存在支票问题，艾伦夫人昨天提走了两百英镑现金，但是我们在房间里没有找到任何痕迹。”“那她是把钱给了那混蛋？噢，可怜的巴巴拉！可怜的，可怜的巴巴拉！”波洛咳嗽了一声，“除非，像您假设那样，是一次意外事故。不过仍然存在一个值得注意的事实，那就是他断了一个非常稳定的收入来源。”“意外事故？那不是什么意外事故。他失去了理智，红了眼睛，朝她开了枪。”“这是您对此事的看法？”“是的，”她激动地加上一句，“这是谋杀——谋杀！”波洛郑重地说：“我不想说您是错的，小姐。”贾普问：“艾伦夫人抽什么牌子的香烟？”“加斯珀，那盒子里还有一些。”贾普打开盒子，拿出一支香烟并且点点头，他把这支烟装到口袋里。“那您呢，小姐？”波洛问道。“一样的。”“您不抽特吉士吗？”“从来没有。”“艾伦夫人也没抽过？”“不，她不喜欢那种烟。”波洛又问：“那拉弗顿－韦斯特呢，他抽什么香烟？”她惊讶地看着他。“查尔斯？他抽什么烟跟这有什么关系？您不会认为是他杀了她吧？”波洛耸耸肩，“一个男人杀死了他从前爱过的一个女人，小姐。”简不耐烦地摇着头，“查尔斯不会杀任何人的，他非常谨慎。”“一样的，小姐，谨慎的人才会制造出最聪明的谋杀。”她盯着他，“但是缺了您刚提到过的动机，波洛先生。”他低下头去。“对，确实如此。”贾普站起身，“好了，我想我在这儿没什么可做的了。我想再到周围转转。”“万一钱还藏在什么地方呢？当然，您随便看吧，我的房间也请便——虽然巴巴拉不太可能把钱藏在那儿。”贾普的搜查迅速而有效。客厅一会就现出了它的所有秘密，然后他上了楼。简·普伦德莱思靠在椅背上，抽着烟，对着炉火沉思起来。波洛则望着她。过了一会儿，他平静地问：“您知道拉弗顿－韦斯特先生现在是否在伦敦吗？”“我一点也不知道。我想他在汉普郡和他的群众在一起。我本应该给他拍个