《巴别塔之犬》—卡罗琳·帕克丝特-2

第一次向露西求婚，她的回答竟然是“不”。那时是十二月初，我们相识已有九个月，两人约好一起共度周末。那天刮着风下着雨，我们待在海边的一家小旅馆里，大部分时间都待在壁炉前玩棋盘游戏、喝红酒。当我们躺上床后，露西从床边桌上拿起一支签字笔，握住我的双手。“这些都是你给我的。”她说，接着开始在我手上写字。她先从我手背开始，然后转过来写在掌心，密密麻麻在我双手上写满了字。方形蛋，她先写下这个词，接下来还有冬天的海滩、亲吻我脖子的唇、连续一星期的开胃菜、糟透了的音乐。她还写下：咖啡牛奶、排字游戏、看起来很邪恶的花朵……当她写完时，我的双手已没有空间可再写下任何东西了。“现在，换你写了。”她说，把笔交给我，同时送上自己的双手。我不知道该写什么。饥饿，我想，当然还有充实。一种心中生了翅膀的感觉。这些日子和季节，以及一只毛发像倒竖天鹅绒的狗。但我没这么写，只把她的手拉过来，以颠倒的字迹写下她可以轻易读出的字。我一个字母一个字母慢慢地写：整个世界。这绝对是事实，也是我所用过的最浪漫的话语，而我竟然没有大声说出。这时我突然陷入一股澎湃的情绪中，便把她的手翻过来，连想都没想，便在她掌心上写下：你愿意嫁给我吗？她颤了一下，把手抽回去。“你是认真的吗？”她说，脸上并没有笑容。“当然是认真的。”我说，同时讶异地发现我真的是这么想。“你刚才要我嫁给你。”“刚才我是要你嫁给我。”她看着我的脸。“这……不行。”她说，把目光别向他处。“我必须说不，目前我们对彼此的认识还不够深。”我保持冷静，准备给她一点时间适应这个想法。“关于我的一切，你都已经知道了，”我说，“而我对你的认识也已足够，够让我确定我是爱你的。”她突然把脸转回来。“怎么了？”我问。她一时没有回答，整个人看起来有点紧绷僵硬。当我伸手去触摸她时，她却立刻扭捏地躲开。“我知道你爱我。”她终于说，声音显得有点刺耳。“但你怎么知道你是爱我的？”“我知道，因为我想用所有时间跟你在一起。”我说。“不，我不是这个意思。我是说，这个念头是怎么发生的？你什么时候知道你是爱我的？”“随时，我一直都知道。”“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思绪深处的，没错吧？就像……就像你知道你总有一天会死亡一样。”我伸手搭向她的肩膀，把她扳过来，让她再度面对我。“露西，我不知道你在说什么。”“好，我是说，每个人都知道自己总有一天会死亡，对吧？但大部分的人只让这念头一闪而过。我是说，这个事实一直都存在于你的脑海中，如果有人问起，你当然很清楚答案。但有些时候，你会突然深刻体认到这件事，你明白我的意思吗？这个想法会突然跑出来，对你说：‘你总有一天会死。’而你会说：‘天啊，这是生命中最严重的事实，我竟然差点忘掉了。’”“是这样，但又如何？”我说，“这件事和别的事有什么关系吗？没错，我不是无时无刻在想我有一天会死，但这是因为我希望忘掉它。如果不试着遗忘，日子是过不下去的。不过，我对你的感觉却不是这样。”“一样的，这就是你感知的方式，是吧？这种感觉是间歇性的。”她再度把脸转过去。我举起双手盖在脸上，用力搓揉了几下，努力整理混乱的思绪。过去我们从来没像现在这样争辩过，此刻的感觉很像泅游在一池又稠又黏的糖浆里。“够了，露西，你何必这样呢？我对你的爱是一直存在的，我们两个会永远在一起。可是你到底想要我怎么说？就算爱情再浓烈，你也不可能在这一生中的分分秒秒都维持这种强度。”她突然平静下来。“我能，我可以的。如果不知道自己爱着你，我便无法呼吸，一口气都不能。”我没再答话，只在床上躺了好一会儿，看着她背部的线条。“你这些怪念头从哪儿来的？”我问。她没有马上回答，隔了一下才转过来看着我。“不知道，”她说，“对不起，大概是你让我有点儿反常吧，突然提出结婚这种事。”“要我收回吗？”她把手举起来移到面前，看着我先前写的那几个字。“不要，”她说，“我不要你收回。”她叹了口气。“只是现在我还不能答应。我认为你对我的了解还不够，万一你以后了解了更多，改变主意怎么办？”“这个嘛……我认为是不会发生的。不过，那好，你快说———你还有什么事是我不知道的？”“可以，”她说，声音相当平静，几乎没有半点起伏。“如果你能回答这个问题，我就嫁给你———我身上有刺青吗？”我凝视着她。她全身上下每一寸肌肤我都熟悉极了，难道她以为我会错过哪个部分吗？“没有，”我说，“你身上没有刺青。”她立刻低下头，把头发拨开。我看见她的头皮上有一块黑色的墨痕。“猜错了。”她说。我俯身凑过去，仔细查看，却分辨不出这是什么图案。“这是什么？”我问。“是蛇发妖女，”她说，“像美杜莎之类的。”“哇！”我说。我试着从她的发根之间辨识哪里是女妖身上的鳞片或狰狞的蛇脸，但她的头发实在太密了。“你什么时候刺的？”“十七岁。”她把我放在她头发上的手移开，抬头看着我。“以前我有拔头发的习惯，是一种精神疾病。”我点点头。“我听说过，”我说，“让我想一下，这叫……”我苦苦思索几个可能的拉丁或希腊字根。“Trichotillomania，拔毛症？”露西看着我，无奈地摇摇头。“这种事你居然也知道，”她说，“总之，我爸妈带我找了好几个医生，他们都要我接受治疗，却没有半点效果。所以有一天，我决定把头发剃光，然后刺上这个图案。”我想象我的露西在少女时代的样子，想象她光着头、万分尴尬地面对这个世界。这突然让我有点难过。“这样做有效吗？”我问。“有，因为剃光头就没有头发可拔了。”“的确。”“我留了一年多光头，直到觉得生命中的一些事好转了，才让头发安全地长出来。我把这个刺青当作护身符，是我力量的神秘来源。我相信它会保护我，不让我落回原来的处境。”我试探性地把手伸向她，而她愿意握住了。“对不起。”她说。“为什么道歉？”“因为我破坏了你美好的提议。”她再把手举起来，看着手上的字。“很贴心。”“没关系。”“我只是需要时间，”她说，“好让我相信这一切是真实的。”“别担心，”我说，“这段时间我哪都不去。”所以，我继续等待。我又等了五个月。之后，有天早上当我醒来时，发现我的手掌上出现了几个字：我愿意。13、蛇发有件事我没有坦白：当警探安东尼?史塔克问我露西过去是否提过自杀的事时，我没有对他说实话。这并不是说，我早在露西去世的前几月或几周就知道她动了自杀念头而未加防范；至少，当时我完全没有往这个方向猜想。不过对我而言，我还是不够坦诚，没在警探问话的第一时间，说出露西曾在我们订婚的那个甜美、令人屏息的时刻，告诉我她一生中曾出现过三次自杀的想法。最接近的那次，她告诉我，是在她成年前那段拔头发的时间，发生在那个刺青进驻她头皮上的那一年。当时她父母在闹离婚，而她在学校的生活也相当不愉快———我好像把这些事说成理由了，似乎人类的诸多痛苦能被一一解开来，像上述那样条理分明地整理。有多少像她当时那种年纪的女生在学校有适应不良的问题，有和父母闹不愉快的问题，却从没想过拿起刀来用锐利冰凉的刀刃划向自己的手腕？不，事情绝对不只是这样，凭我个人有限的能力，是无法把全部事实拼凑出来的。但是，无论那致命的原因为何，无论是何种际遇和心情才会使一个人徘徊在死亡边缘，这种因子确实曾像血液一样流动在露西的体内。她陷入深度沮丧，每个日子都过得万分艰难，她承受压力，宛如体内有块巨石，让她整个人完全精疲力竭。每天，她一从学校回来便缩回床上，躺在那里直到母亲下班回家，她才勉强爬起来装出一副正常的样子。在那些从午后便躲在床上直到天色渐暗的时光，她会拿笔在自己的手臂和腿上写字，写在可以用衣服遮住的位置，用笔尖深深戳进自己的肌肤。她写过：有时，我觉得很想哭，想哭个一天一夜不停；这样也许够了，也许还是不足。她写过：有时，我觉得内里有个破洞，而且一天天变大。她还写过：有一天，一个女子突然消失了。当她告诉我这些事时，她是笑着说的，仿佛把自己少女时期的凄惨处境当成趣事。但我知道这些事一定深深伤害过她，才会使她记到现在。就是在那些蜷缩在床上的下午，她开始拔下自己的头发。她说，她想让自己产生痛楚的感觉，好借此去感受外界的一些东西。当她把拔下来的头发并排放在床单上时，她告诉我，当时感受到的是一种满足的成就感。连续几个月的不愉快，终于形成具体的单一事件———在高年级舞会的那天晚上，她起了自杀的念头。露西那时有两个相当亲密的朋友———布莱恩和莎拉。布莱恩是同性恋，而莎拉有一个在学校高她一届、名叫琼斯的男友。由于莎拉的舞伴是琼斯，露西和布莱恩便很自然地暂时凑成一对儿。她们都非常重视这场舞会，莎拉和露西还特地上街去买衣服。莎拉想找黑色的、性感一点的衣服，尽可能不要像一般人在高年级舞会上穿的；而露西则想找秀丽型的，虽然她知道自己不是这种类型，但她还是想买一件能在舞会上穿着的正式服装。她在一家古典服饰店找到她的梦幻衣裳，那是一件二十世纪初的淡蓝色无肩带礼服，上头有一道粉红色玫瑰花饰呈对角线从胸口斜向边缘。她爱死这件衣服了，却因自己的头发而感到尴尬。那时她的头发还稀稀落落的，遮不住头皮，于是到了舞会那天，她索性拿起剃刀把头发刮干净。她喜欢没有头发的样子，喜欢把手放在头皮上时那种光光滑滑的感觉。可想而知，穿着绸缎晚礼服的光头女子会造成何种不寻常的效果，但她自己却感觉这样的装扮是极富魅力且迷人的。然而，舞会那天的情况并不如她所想象的那样。大家以毫不掩饰的鄙夷目光看着她刚刮干净的头皮，而她只能落寞地和仅是好友关系的布莱恩共舞。她好希望自己也能和舞会上其他女孩一样，身旁有位穿着晚礼服的英俊青年伴舞，任由男友抚摸她们裸露的肩膀，并在耳边细语着待会儿舞会结束后的下一步计划。她其实并不喜欢这些男生，坦白说，这些人没半个够资格成为她幻想的对象，可是她也确实希望有人能来追求她。她幻想能与某个男生跳舞，让他因两人身体挨在一起而变得兴奋，让他闭上眼睛用嘴唇轻轻接触她的头顶。她想要的是成年人的浪漫幻想，而不是眼前这位笨笨拙拙的好朋友布莱恩———他的手畏畏缩缩地搭在她臂膀上，目光却始终瞟向他暗恋一整个春天的迈克尔?帕特森身上。她羡慕莎拉，后者穿着透明的黑色衣裳，画上浓浓的眼影，一副成熟老练的模样，心中早已知道今晚舞会上会亲吻她的人绝对不止一个。舞会结束后，四人同去一家假日旅馆，他们在那里已预订好两个房间过夜———露西的妈妈知道她和布莱恩之间什么事也不可能发生，便欣然替她负担旅馆费用。他们四人在一块喝酒，直到莎拉和琼斯使过眼色溜回自己的房间后，才留下露西与布莱恩独处。“舞会就这么过了。”露西对布莱恩说。她伸手抓起伏特加酒瓶，往柳橙汁中加了一点酒。“是啊，”布莱恩说，“真有点失望。”“迈克尔今晚很帅呢。”露西说。这句话让布莱恩低下头，看着自己杯中的饮料。尽管露西已尽可能全力表态支持他，但他仍羞于提起这件事。“是啊，”他说，“你想，他现在会在和贝珊妮做爱吗？”“可能吧，”露西说，“也许现在所有人都在做爱，除了我们两个以外。”“是的。”他在床上躺下，闭上眼睛。“人人都在做爱，除了光头女孩和同性恋男孩。”“如果迈克尔在这里的话，你会怎么做？”露西问。“可能什么也不做。我大概会突然变得很安静，害怕跟他说话，就像平常一样。”“你喝了多少酒？”她问。“很多了。”“那你把我当成是迈克尔好了。”布莱恩仍闭着眼睛。“我不认为我可能醉到这种地步。”露西灌下杯中剩余的饮料。“那是当然的，”她说，“试看看嘛，我会把灯关上。”她在布莱恩身边躺下，用鼻子磨蹭他的脖子。“露西。”他说。“别说话，”她说，轻轻咬着他的耳垂。“只管想着迈克尔。”她边抚摸他，边轻声对他说出所有迈克尔可能会说的话。“他很想对你这么做，已经一整年了，”她呢喃道，“他终于到这里跟你在一起了。嘘……你只要想着迈克尔现在正在这么对你做。”她感觉布莱恩的身体因她的抚摸开始有了反应，便又说：“假装我是迈克尔。”完事后，布莱恩在黑暗中捏了一下她的肩膀。“谢了，露西，”他说，“真的很棒。”她等了几分钟，直到确定布莱恩睡着了，才下床走进浴室，把门关上，把脸埋进掌心放声哭了起来。她在小小的浴室里来来回回地走着，啜泣声越来越大，越来越激动，最后她索性在浴缸边坐下，用浴巾把脸捂住，以免让布莱恩听见她的哭声。就在她趴在狭窄的陶瓷浴缸盆缘、把脸压在粗糙的纺织物中时，那个想法出现了，她想到可以亲手结束自己的生命。而就在这一瞬间，她突然充满了平静。我可以这么做，她心想，这个念头具有一种单纯的美。她站起来，再度在浴室里踱步，但已不再哭泣。她心中已有了明确的想法，让她振作了起来。我只要这么做就行了，她心想，然后一切就会结束。可是，该怎么做呢？她环顾浴室寻找灵感。布莱恩的个人清洁用品袋还留在盥洗台上，她想拆开他的安全刮胡刀片，但那刀片实在太小了，难以胜任。除了这把刮胡刀，浴室里似乎没别的东西可以选择，毕竟这里是旅馆，浴室的药柜里不会有医生处方药物，也没有厨房可让人随意挑选可用的刀具。平常人们充塞家中的那些足以致命的日常用品，没有半件出现在他们的旅馆房间。这时，她瞄见放在盥洗台上的玻璃水杯。每个杯子上都盖着一张白纸，代表这些杯子是干净的、没人用过的。她拿起一个玻璃杯，摔向坚硬的瓷砖地。玻璃杯在一声脆响中破碎，她担心布莱恩会被这声音惊醒，等了几分钟，没听见卧室传出任何声音，才弯腰拾起一块尖锐的碎片。她站在盥洗台前，对着镜子看了好一会儿，在诡异又刺眼的浴室灯光下，看着镜中自己的身影———一位红肿着眼睛、睫毛膏化开流下脸颊的光头女孩。于是她毫不犹豫举起玻璃碎片，以锐利尖端刺向自己的手腕。她并没有坚持到底———当第一滴血落在洗脸盆上时，她起了一股恐惧感，便立刻拔出玻璃片。她用水冲洗手腕，以毛巾压住伤口，直到鲜血不再淌出。接着她尽可能把地上的碎玻璃清干净，才打开浴室的房门。布莱恩仍躺在床上轻轻打着鼾，他的裤裆拉链也仍未拉上。露西爬上床，躺在他身边，把受了伤的手压在身体底下，拼命思考自己刚才究竟做了什么事。没人知道这件事。她讶异手腕上的伤口竟然如此小，即使在大白天也没引起任何人注意。舞会过后两天，她一个人到城里去，找了一间刺青店，在老板面前露出光秃秃的头皮（刺青店老板是个大块头，名叫葛迪)，要求老板在她的头上刺满小蛇。在手腕伤口完全痊愈之前，她一直穿着长袖衣服，但令她父母担心害怕的却是她头上的蛇发。几个月后，露西进了大学，渐渐地，那些长久以来盘踞她体内、让她感受无比沉重的负荷一个个消失了。然而，那天晚上在旅馆浴室里的事件仍一直跟着她，她所呼吸的每一股气息，都被那天晚上的念头给染上了色彩。自杀的念头只是一时的，露西告诉我。她这么对我形容：在一时之间，你不会想到身旁还有爱你的人们，不会想到春光正明媚，不会想到周末有一场你盼了许久的电影将要上演。这个念头会突如其来，没有一件事是顺遂的，没有半个，而你会有点像在激将自己：是这样吗？你想到这总有一天要来的，只是不知道今天会不会是那一天。如果你再多想一点，就可能不是，但你却激将自己。你会拿起刀子慢慢放在手腕，你会看着十九楼的窗户，心想，我可以就这么做。不过，多半在这种时候，当你从高处往下看时，你会开始感到害怕，或是想到下面人行道上那些可怜的人———万一有孩子正在放学回家的路上该怎么办？他们在有生之年，都得试图摆脱你强迫他们目睹的这个恐怖景象。你这么想着，那个时机就过去了。后来你会感到悲伤，想到自己再也不能看电影了；看着自己的狗，想到以后不知道有谁可以照顾它。这时，你就恢复了正常。不过，这个念头你还是一直放在心里，即使你从未这么做，却仍会感到一点安慰，因为你知道那必定来临的那天，可以是自己选择的。你把这个想法收进脑海，像把一颗酸掉的糖果塞进嘴巴，而这收藏起来的记忆所留下来的感受，和那股在舌头上蔓延开的酸涩滋味，其实几乎是一样的。就我们目前所知，一个大家都可以接受的说法是：露西并不是自己跳下来的。从她在坠落后受的伤、从骨头折断和器官受损的情况、从溅洒在泥土地上的血迹，每一样都能证明这个事实。但也许———我一想到就觉得难以呼吸———也许她是故意让自己落下的，那一天是她的选择。也许当她爬上树顶，在低头往下看的时候，看见的是院子、世界以及在她面前摊开来的一生，而她也许选择迎头向前冲去。也可能，她看见横亘在面前的是必须走在残破大地上的一生，于是她决定用在空中的一时停留加以替代。14、罗丽的吠叫我记得，在我一开始追求露西的时候，她便对我提过收养罗丽的经过。罗丽是自己闯入露西的生活的，那时它大概只有五个月大。那是一个暴风雨突如其来的夏日早晨，这只大狗走在乌云笼罩的天空下，身上淌着血，最后来到露西的家门口。当时露西正匆匆在屋内逡巡，把窗户一个个关上，就是在这个时候听见外头传来一声低沉的哀鸣，接着是一阵短促、急切的吠声。她把大门打开，一眼便瞧见这只大狗，看见它长长的耳朵，看见它背部的那条脊线，以及脖子上那道鲜血不停流出染红皮毛的伤口。“嗨，”露西说，“你是谁啊？”她蹲下去，察看是否有项圈或狗牌，但它身上并没有这些东西。“你等等，别动。”她说，马上跑回屋内拿了一条浴巾。露西把狗抱进屋里，用沾了温肥皂水的毛巾清洗它的伤口，当她手上的毛巾触及罗丽的伤口时，罗丽缩了一下，但一声也没吭，也无意张口咬露西。这个伤口不大，但看起来很深。露西立刻拿下摆在冰箱上面的电话簿，寻找兽医的电话。当她从兽医那里把狗带回来时，罗丽的喉咙被缝了四针。医生说他无法确定这个伤口是如何造成的。喉咙上没有咬痕，所以他认为不是和别的狗打架的结果。他猜罗丽可能被某种低矮的有刺灌木缠住，或被某块粗糙的金属钩住，才会扯开皮肉造成这个伤口。不过这个伤口的边缘十分平整，因此他也不排除可能是由人类造成的，虽然他想不出这么做的动机。露西本来还很积极寻找这只狗的饲主，但医生最后的这个推测让她犹豫了起来。此外，她和罗丽相处的时间越久，就越舍不得把它还给别人。她写好草稿准备在报上刊登的“寻找失主”启事，一直放在厨房桌上没有寄出；而那些已复印好打算张贴在社区里的告示，也始终没有贴出去。她一直注意有没有人在寻找一只罗德西亚脊背犬（兽医替它疗伤时也顺道证实了它的纯种血统）。但失主一直没现身，这让露西感到非常高兴。从那之后，罗丽每个晚上都睡在露西的床边，大大的狗爪在酣梦中抽搐，而当露西工作的时候，它也一整天跟前跟后。这就是罗丽和露西相依相伴的经过。最近，我已开始研究罗丽的发声，考察它已懂得发出的声音。目前为止，我已独立归类出六种具有明确差异的吠声、四种不同的尖叫声、三种呜咽哀泣声，以及两种咆哮声。举例来说，它会发出一种嘹亮的、连续爆发的吠叫声，目的是为了引起我的注意。每当超过喂食的时间太久，或到了该去散步的时刻，它会先在我脚边坐下，眼神定住不动看着我，等好一段时间过去而我仍没有任何反应时，它便会发出这种叫声。另外，它会发出一种声响较小、音阶较低的咆哮声，这种声音是从喉咙深处发出的，节奏相当缓慢，时机则是在它听见屋外远处有车门关上的声音时。而这位锁上车门的车主若胆敢走上我门前的台阶来敲门，它的叫声就会完全改变，先转成带有警告意味的咆哮，紧接着便是一阵狂吠。当我出门一段时间才回家时，它会用短促、愉悦的音节来欢迎我；当我不小心踏错一步，一脚踩在它的尾巴上时，那凄惨又夹杂惊怒的嗥叫，往往会让我差点就滴下眼泪。我必须辨识这些不同的声音，从中理解犬类范围极广的情绪，一如初为人母的妇女，从婴孩啼哭的音调和震颤理解孩子的需求一样。我必须继续前进，直到能完全明白罗丽吠叫声的意义为止。我花了不少心思，留意潜藏在罗丽的吠叫与呜咽中的人类语言音韵元素。就英语来说，它的咆哮中带有卷舌的r音，嗥叫里有必须把嘴张圆的o音。字母中有许多母音和轻声的子音，它能发出w音，以及类似h的声音。当它咳嗽时，可以形成比较硬的喉音ch。在它躺在地上，把肚皮翻过来任我抚摸时，它卷起的舌头有时候可以发出近似l的声音。真正难倒它的是需要嘴唇配合发出的辅音，它怎么也发不出b，发不出p，也发不出v，因此可以肯定它永远也没办法念出我的名字保罗（Paul)，但我仍很希望有朝一日它能讲出自己的名字。昨天我读到一个消息，那所关了温德尔?贺里斯的监狱刚开始进行一个计划，他们让表现良好的犯人替盲人训练工作犬，以此作为他们纠正行为、重返社会的一部分内容。看来，那位恶名昭彰的狗屠夫是不可能参与这个计划的，至少我希望是这样。但是，对判了三年徒刑、只能与人类相处的贺里斯来说，当他从监牢狭小的窗户看出去，见到外头有狗儿在嬉戏时，不知他会有何感想？为何贺里斯这个人会如此吸引我，我无法说清，但我猜这可能是一种同类的感觉。虽然我们的研究方法大不相同，却都是被同样的念头所驱使的。我们都渴望，渴望的强度超过一切，只希望让犬科动物的喉咙说出人类的话语。我和他唯一的差别，只在于我没拿刀这么做。我对他感到相当好奇。发生在我生命中的种种变化，让我因进行这奇怪的研究工作而走上幽僻之境，这些变化是如此复杂，我无法想象它们也可能发生在另一个人身上。然而，我们两个却都一样，把心思投在相同的地方。我想，或许我该写一封信给他。15、蜜月露西和我举行了一场小而美的婚礼。露西身穿白色丝质紧身衣，手捧红色大丽花。她让伴娘们自己决定想穿的衣服。我们没戴面具，把我们灿烂的面容毫无保留地呈现在众人面前。婚礼隔天，露西一早醒来便说：“我做了奇怪的梦，我要回想一下，把它写在笔记本上。”“是关于什么的梦？”我问。“我梦见自己是个作家，非常有名，但我只写过一句话。”“什么话？”“‘忆起我穿白纱的妻子。’这句话让人一听就哭了。在梦里，我每次说这句话的时候，也都忍不住哽咽。”晨光下的她美丽极了，我把她拉过来，拥在怀里。此时我们除了手上的戒指，全身上下什么也没穿，而我从未像那时那般开心过。“忆起我穿白纱的妻子？”我在她耳边说。“是啊，所有人都认为这是有史以来最悲伤的字句，完全不管我是否写过其他的句子。光是这句话，就足以让未来任何字句失去存在的理由。我说完了。”我看见她的新娘礼服挂在衣柜里，旁边就是我昨晚穿的西装。我很喜欢这两件衣服所造成的画面，两个没有身体的我们紧紧依偎在一起，相伴而舞。“我不觉得这是悲伤的话，”我说，“我这一生中绝对不会忘记你昨晚的样子，而我的感觉除了快乐之外，没有别的情绪。”她笑了。“知道现在是什么时间吗？”她说。“客房服务吗？”“不，我想是二度洞房的时候了，因为昨天我还不太确定呢。”我们的蜜月是在一艘游轮上度过，刚开始露西晕了两天船。这两天里，我一个人在船上乱逛，和老人们玩扑克牌，瞭望无边无际的大海，并不时回舱房查探我新婚妻子的病况。她虚弱地躺在床上，胃里的东西早已一干二净，全吐进了舱房盥洗室小小的便盆里。第三天早上，露西总算坐了起来，要我去替她拿点早餐。我为她点了一顿大餐，有鸡蛋、香肠、新鲜水果、培根、咖啡和小薄煎饼。我说服侍者，要他暂时脱下白夹克，让我亲自把食物送至我妻子面前。我到那里时，发现她靠着枕头坐着，一头可爱的乱发披散在脸上。从现在起，我心想，我们的人生就要开始了。我亲自一口一口喂她，直到她吃不下任何东西为止。接着我替她更衣，带她走出舱门，让她看看这两天所错过的东西。这里是海上，天气炽热明亮。这里有玩牌的人们。在这里，我和我所爱的女人，一起走在阳光底下。16、肉丸我做了一个罗丽开口对我说话的梦。在梦中，我坐在厨房里吃意大利面和肉丸，而罗丽竟然用后脚站立向我走来。它张口说了话，声音出奇地尖细，腔调听来很像卡通影片里的人物。“给我肉丸，”它对我说，“我就告诉你想知道的一切。”我用叉子戳起肉丸递给它。它先试舔了一下，才用牙齿咬住肉丸，接着转身便向外跑。我跳起来，紧跟在后。当我追上它时，才发现它跑进了我的办公室，躺在一扇过去我从未见过的房门前。“她在里面。”罗丽说，嘴里仍满是碎肉。我把房门打开。门后是一间小密室，露西蜷缩着坐在地板上。她身穿蓝色睡衣，模样十分憔悴。“你为何这么久才来？”我醒过来，一开始心中充满狂喜，好一会儿后才察觉自己的处境，发现自己仍是孤零零一人，想起妻子早已去世而现在只有我独自躺在这张床上。顿时，沮丧的情绪铺天盖地而来。我坐起来，打开电灯。天快亮了，而罗丽正睡在床边地板上。“罗丽。”我轻声叫它，它立刻抬起头。“妹妹，上来，上来。”我拍着床垫。平常我没有邀它上床的习惯，因此必须把这个指令重复说两次，它才乖乖照做。它打个呵欠，站起来伸了个懒腰，然后跳上床铺在我身边躺下。我轻轻抚摸它。“刚才我梦到你了，”我说，“你想听我讲梦里面的事吗？”它先长长叹了口气（这是它所能发出最接近人类的声音之一)，然后闭上了眼睛。我在它身边躺了一会儿，一只手放在它的肚皮上，感觉它起伏剧烈的呼吸。现在的我只想闭上眼睛，快点回到露西躲藏的那间密室，将她紧拥入怀，把虚弱憔悴的她抱到光天化日下。但随着时间过去，我知道自己再也睡不着了，而且知道就算睡着，也可能会发现自己进入的是另一个完全不同的梦境。关于梦，始终存在一个悲哀的特色———鲜少有人能再度回到完全相同的梦里。我决定起身散个步。我下了床，套上鞋子，身上穿的仍是睡觉穿的内衣和Ｔ恤，抓起钥匙和皮夹，走进屋外朦胧的晨光中。我并没有特定的目标，但在走过几个街角后，我看见前方有一间二十四小时营业的超市，光亮亮地像绿洲一样出现在阴暗的街景中。对任何人来说，它似乎都是一个很好的目的地。清晨五点的超市是个奇怪的地方，在这里你会发现各种层面的人们———值完夜班的男人在回家的路上暂作停歇，来这里带啤酒和香烟回家；一夜没睡好的母亲早早来到这里购买尿布、儿童阿司匹林和舒缓喉咙发炎用的冰棒。我看见一位穿着黑色晚礼服的女人只买了一品脱冰淇淋，又看见一个外表看似游民的人却推着装满商品的手推车，手里还拿着一瓶腌朝鲜蓟凑近眼前细看。这个游民很认真地把瓶上的标示文字读了几回，才放进他的购物推车里。我注意到他的推车中已摆满各种奢侈的食品———几罐烟熏牡蛎、一盒蛋糕、一大包家庭装的冷冻意大利卤汁面条。我很想送他一点儿钱，甚至替他支付整推车商品的钱，但我有种感觉，觉得这样做会毁掉他扮演一名漫游在明亮卖场里的普通顾客的幻象。于是我只好走开，留他一个人在调味品区，继续比较两种不同牌子的烤肉酱。我像个鬼魂一样走在卖场通道，购物篮空空的。我想要什么？所有东西都已摆在我面前，一切我可能用得到的东西，我只需要作选择而已。我想起刚和露西交往的时候，我们曾经彻夜聊天和做爱，一整个晚上没睡，天亮时才一起走到这间超级市场买焙果和果汁。“别想了，”我大声说，“不要再想了。”然而我却又想到了刚才的梦境，想到这几个月来露西一直躲藏在那间小密室里，等待我去找她。这时，我突然知道自己想要什么了。我想要的是意大利面和肉丸。我拿了碎牛肉、荷兰芹、番茄、面包粉和帕马干酪，至柜台结了账，便在晨间苍白的阳光下步行回家。我打开音响，在音乐声中切碎洋葱和大蒜，打鸡蛋，量取面包粉的用量。当我把碎肉从塑胶袋里倒出来时，罗丽走进厨房，坐在地板上，兴味十足地看着我。我让自己专注在每一道工序里，让这些细节占据我所有思绪。现在，你加热油锅。现在，你把手伸进冷冻碎肉，用指头捏成球。到了七点，屋里已充满食物的香味。几个月来，这间房子第一次出现“有人住在这里”的味道。料理完成后，我吃掉一大盘面，并喂了罗丽三颗肉丸。我一颗接一颗用叉子喂，而它用牙齿接过肉丸的方式优雅得令人惊讶。我爬回床上，坠入一个值得高兴的无梦睡眠状态。17、游戏方式蜜月过后，露西和我回到她那栋后院有苹果树的小屋，开始崭新的婚姻生活。那时是九月，露西最忙的月份之一。当树叶颜色开始转变，天气渐有凉意，万圣节的影子已隐约出现在地平线上时，人们便想到了魔术和化装舞会，仿佛在温暖的月份中绝不会想到这些事。我喜欢看她工作。她的面具是用层叠法做的，将一层层纸张叠在黏土模型上，再刷上糨糊。她曾用过其他方法，例如直接购买工厂生产的纸浆混合物，也试过自行用果汁机绞碎纸张做纸浆，不过层叠法仍是她的最爱。制作好的面具，她有时会搬到户外曝晒，但更经常的做法是用电风扇吹干。等面具完全晾干后，她会用塑胶漆上色，最后表面再涂上一层亮光漆。她除了在手工艺品市场、文艺复兴化装游会园或通过网络贩卖面具成品外，还偶尔会接到当地剧院的订单。记得有一次，她为《仲夏夜之梦》这出戏做了一个很特别的驴头面具。她设计过的面具至少有一百种，而且不断有更新的点子跑出来。她接过的特殊订单还真不少，我们住的地方离华盛顿不远，因此常有人订购政治人物的面具，尤其是在选举年的时候。有些订单更是奇怪，例如有家餐厅为了参加商展而订了一个巨大的意大利辣味香肠比萨面具，某个保护动物团体为了上街抗议而订制了一个血淋淋的牛头。当我结束一天工作回家，家里会出现何种造型奇特的新面具，这点我永远也猜不到。有一天，大概是在我们结婚一个月后，露西戴上依照我的脸所制作的面具，站在家门口迎接我下班。这张面具做得惟妙惟肖，她确实有这种天分，能把一个人脸部的细节完全表现出来。“嗨，”她装出粗声粗气的嗓音，“我是保罗。”我笑了。“哇，”我说，“你做得真像，而且还很好心地把我眼睛附近的皱纹给除掉了。”她用手上的东西拍了我一下，那是另一个面具。“别傻了，”她说，用的仍是装出来的保罗的粗嗓音，“我的脸蛋可年轻得很。”“这是什么面具？”我说，指向她手里的那个东西。她把这张面具举起来，是她自己那张美丽的脸孔。“拿去。”她说，把那个“露西面具”递给我。“我扮演你，你来扮演我。”我把面具戴上。“我的名字叫露西，”我说，“我的老公是个很棒很棒的男人。”“嗨，露西，”她说，“你真是个辣妹。”“我不会这么说的。”我马上抗议。“是啊，不过你应该这么试试。”她挽着我的手，拉我走进客厅，一起在沙发上坐下。“来吧，”她说，“告诉我一些和你有关的事。”“这个嘛……”我尽可能模仿露西说话的声音，但说服力并不太强。“正如你注意到的，我是一个超级辣妹。”她笑了出来。“你看，”她说，“这么说并不难吧？”“我是一个很有天分的艺术家，我非常非常聪明，也很有幽默感……”我环顾客厅寻找灵感，“而且，看来我今天连房子都扫过了，这不是我的职责，我真是太伟大了，希望以后不要变成管家婆才好。”“真好玩，你说得一点也没错，当你在做家务时心里确实是这么想的。不过，反正今天的工作都已经做完了，而且还剩许多时间，所以做点家务也无所谓啦。好了，你的部分够了，现在该来讲讲我了。”“没问题，”我说，“你是什么样的人呢？”“嗯，我想想……我是个很优秀的男人，是顶尖的教授。我既体贴又会照顾人，而且在我糊涂起来的时候，还有那么点儿性感。”“够了，”我说，“你这么说不会感到害臊吗？”“好吧，露西，那就请你去开瓶红酒，替你老公做一顿美味的晚餐吧。”“才不，”我说，“晚餐应该由你做，这可是你自己坚持的。”隔天，我在沙发后面的墙上钉了两根钉子，把我们的脸部面具挂上去。直到现在，保罗和露西的脸仍挂在那里，仍带着新婚时的微笑，俯视我的一举一动。我把露西的面具拿下来，用指尖感觉她脸上所有弯曲起伏。我摸着她的鼻子，她的下巴，摸向该是她眼珠所在的那两个圆洞。我抚摸她的嘴唇，这两片樱唇虽已经永远僵硬坚挺，却的确是我曾在这屋里的每个房间中所亲吻过的。还有一天———过去的记忆宛如一池温泉，而我深浸其中。有一天，我下课回家，发现露西竟然趁我在学校的时候把厨房重漆过了。在这之前，我们至少讨论过两次要把厨房的墙壁改个颜色，好让它看起来明亮些，但几个月过去了，我们仍没有行动，没去油漆店挑选想要的颜色。那天早上我在厨房喝咖啡时，面对的还是从搬来就已看惯的暗土色墙壁，然而当我傍晚回家，却发现自己的妻子坐在一间拥有鲜艳亮黄色墙壁的厨房里。“觉得如何呀？”我一走进厨房，她便笑着问。那天晚上天气挺冷的，但她却把后门打开，好让夜风灌进来冲淡新漆的气味。“我很喜欢。”我说，转头环顾四周。“太棒了，真不敢相信这是你一个人完成的。”“是啊，”她说，“事情比我想象的要麻烦多了，不过我还是赶在你回家之前完工了。”“真漂亮，”我说，“这真是一个大惊喜。”我俯身亲吻她，看见她的嘴唇上方还留有一小点黄色的油漆痕迹。“还有另一样惊喜的事，”她说，“不过这要靠你自己去找了。”“也是在这个厨房里吗？”她点点头。我左看右看，却没见到任何不一样的东西。于是我打开橱柜，检查里面的物品。“鹰嘴豆！”我说，拿出一个罐头。“真是让人意外啊。”她笑了起来。“不是这个。”“那就是这些海绵啰？”我问，同时从梳妆台水槽上拿起一块新海绵。“很接近了，但也不是那个东西。”我仔细找过厨房每一个角落，打开每个橱柜，猜过马克杯、蒜头和几个我们从来没用过的装饰用浅盘。“我放弃了。”最后我终于说。“你一定会发现的，”她说，“很快就会了。”我是在隔天早上发现的。那时我坐在餐桌前吃早餐，无意间把头从报上抬起时，竟看见面前墙壁的最上端出现了“你”这个字。这个字几乎是透明的；唯有在晨间阳光斜射进来时才会浮现。我的视线沿着墙边搜寻，又看见了“我”这个字，然后是“爱”，紧跟着又是一个“你”。在墙壁的最上缘，我看见露西一遍又一遍写下“我爱你”这三个字，构成一道半隐形的墙沿饰纹，只有在早晨的阳光反射下才能看见。在我抬头观看的时候，露西也走进了厨房。“找到了吗？”她问。我站起来，张臂抱住她。“找到了。”我说。“这是半透明釉料，”她说，“我想，以后你每天早上都会看得到。”我的确是。露西去世后，一开始我完全避免在上午走进厨房，就算非进去不可，也始终低着头，让视线盯着地板，没办法承受那只要一抬头就会映入眼帘的东西。不过，现在我已经可以直视它了。我甚至开始喜欢这条文字装饰的存在，因为它能帮助我，给我力量迎向每个崭新的一天。有些早上，我煮完咖啡便坐在厨房里，消磨一小时或更长时间，就这么看着阳光在墙上移动，照亮墙缘每个重复的字眼，直到午后的阴影漫过来盖掉那些字眼为止。你们看到了吗？这就是我的露西在生活中的游戏方式。她不正是抱持这种游戏的态度，让所有事物都染上了色彩？我环顾她遗留下的每件东西，怀疑是否可能还有别的惊奇存在，是否，她到现在还在跟我玩什么秘而不宣的游戏呢？18、第一个字我认为我和罗丽总算有点进展了。至少，我相信我们已跨出第一步，开始朝让它说出第一个字的路上前进。事情经过是这样的：那时罗丽懒洋洋地躺在地毯上的阳光里，背贴地侧躺着，而我正隔着房间观察它。它躺在那儿，打了个呵欠，在这同时发出了一个近似wa的声音。我立刻从坐的地方跳起来。“乖妹妹！”我喊道，立刻冲进厨房捧起它喝水用的碗，一路跑回客厅，兴奋得差点洒出碗里的水。我突如其来的动作，让罗丽警觉地坐了起来。“乖妹妹。”我重复说，把水碗放在它面前。它抬头看着我，又看看水碗，先懒懒地嗅了嗅碗里的水，才伸出舌头舔了一下。“wa！”我学它发出刚才的声音。“wa！”我把水碗拿走，放到一旁的咖啡桌上，然后坐在罗丽旁边的地上。wa这个音类似“水”（water)，我必须让它再一次说出这个字。“妹妹乖，躺下来。”我边说边推推它的肚子，它却抗拒不从。“听话，妹妹，”我柔声劝诱它，“躺下来。”试了几次，我终于让它躺在地上，但要如何才能让它再打一次呵欠呢？它仍带着戒备望着我。我突然想起，几年前，当我外甥还是个小婴儿的时候，我曾看我姐姐把他抱在怀中。那时我发现姐姐低头看着怀里的婴孩，眼皮却缓缓地一睁一闭，看起来像困得快撑不住的样子。“你累了吗？”那时我问，“要不要交给我抱抱？”“我不累，”她回答，“我是在哄他睡觉，这样做有时很有效果。”让人惊讶的是，在我姐姐这么做了一会儿后，那孩子竟然真的也跟着把眼皮闭上又睁开。只过了一会儿，他就睡着了。或许，同样的策略也可以用在罗丽身上。于是我在它身边躺下，两眼对着它的脸，先闭上眼睛，装出极费力的样子把眼皮睁开，接着又像装了铅块似的迅速闭上。当我再次把眼睛睁开时，发现罗丽正目不转睛盯着我，眼睛睁得老大。我试了好几次，但好运一直没出现。我改试另一种方法，决定亲身示范。“wa———”我夸张地打了个呵欠，“wa———”我伸出手，从咖啡桌上拿下它的水碗，放在自己面前。“wa.”我再重复一次，然后把脸凑近水碗，假装要低头喝水。我偷偷瞄了罗丽一眼。如果狗也会有惊讶表情的话，那么它这时的脸看起来就是这样。就干吧，我心想，别管罗丽的舌头曾经舔过哪些地方。这样做一定能引起它注意，只管做下去就对了。“wa.”我又说了一遍，然后伸出舌头放进水碗里。碗里的水味道有点臭，但我还是以大动作卷动舌头，在水碗里翻动两次。“wa，”我配合声音，“这是———wa。”罗丽站起来，抖了一下身子，丝毫不给面子便走出客厅，独留我一个人坐在地上的阳光中，嘴里全是它喝过的水的臭味道。我叹了口气，从地上起身，拿起水碗走进厨房，把碗里的水全倒进水槽。若说我从这个事件学到了什么，便是我有点亏欠罗丽，没替它勤换水，也很少帮它把碗洗一洗。我用百洁布把碗仔细洗干净，装满新鲜清洁的水。然而，就在我打算把这个水碗放回平常位置时，我突然停下动作。如果我让罗丽自己来讨水喝会如何呢？我脑中闪过这个念头。当然，不能让狗儿的饮水短缺，这是狗饲主守则中重要的一条规定，不管翻开哪一本宠物饲养手册都一定会看到这条守则，而且有些还会用粗体大字写道：一定要准备足够的新鲜干净的水，好让你的狗能随时饮用。不过，我并不打算长时间让它脱水，只是想把握罗丽过来找水喝的时机，利用机会教它学会wa这个发音。就算不成功，我最后还是会把水给它，因此应该无伤大雅。打定主意后，我便把水碗放在梳理台上，耐心等待罗丽口渴的时机。我没浪费等待的时间，继续进行研究工作。我打开笔记本电脑，继续上次做到一半的书名整理。书架上端第二层的书在被露西调整后，排列的次序如下：《三振出局！棒球运动史》（我的。）《你的狗也能成为好莱坞狗明星》（她的。这本是我在旧书店偶然发现的，心想露西会喜欢便买下送她。她的确很喜欢这本书。）《两个人的食谱》（我们的。这是朋友送的结婚礼物。）《灰姑娘》（我的。这是一本访谈录，对象是当年曾在“艾德萨利文”演出上听过披头士第一次演唱会的女性观众。）《别闭上眼睛》（露西的。她特别喜欢看这种惊悚小说。)《把我放进动物园》（露西的。这是她从小看到大的图画书。)《全球泥土面具大观》（露西的。）《做伴出游北加州》（我们的。有一次我们获邀到旧金山参加朋友的婚礼，便计划顺道游玩一下这红酒之乡，但这场婚礼竟在最后一刻取消了。我们一直搞不懂为什么，只听说好像是新娘和新郎的爸爸爆出丑闻。这趟旅行一直没有成行。)《狗与猫的急救大全》（露西的。)《眼睛的盛宴》（露西的。这是一本又大又厚的食谱书，里面有复杂的菜单和精美图片，但我们两个都不曾用过。）《我要有个梦：民权运动和现实生活》（我的。)《小游戏是旅途解闷良方》（我们的。这本书是在我们第一次佛罗里达之旅中买的，用来排遣漫长的回程时光。)当我输入最后一本书的名字时，听见罗丽的脚步声从厨房前的通道上传来。我立刻起身，跟在它后面，看着它在放饲料盆和水碗的地方东闻西嗅。它舔了舔空空的饲料盆，好像找到了一点早餐留下来的残渣碎屑。接着它又嗅闻地板，那里是水碗平常所在的地方。“wa，罗丽？”我说，“你是不是想要wa？”它抬头看着我，轻轻摇了两下尾巴。“说‘wa’，罗丽。”我抚摸它喉咙的皮肤。它发出一声不耐烦的鸣声。声音听来虽然像“唔唔唔……”而不是“wa”，但总算有进展了。“乖妹妹，”我说，“现在说‘wa’。”它转身走开，继续回去嗅闻水碗应该出现的那个角落，仿佛在它没注意的这段时间，水碗就会自动跑回来似的。也许它不够渴，我才无法成功，于是我决定加点筹码催化。我从厨房柜子里拿出一包薯片，一块一块拿给它吃，它大口嚼薯片的声音一时响彻厨房。等它吃足薯片后，我扭开水龙头，它立刻充满期待地看向水声的来源。“wa，罗丽，”我说，“wa，wa。”我站在水槽前耐心等待，但罗丽看了我一会儿，便转身奔出厨房。我急急追出去，可是我才走到通道，就听见浴室传出清清楚楚的舔水声。我心一沉，循声走进卧室。罗丽果然在那里，整个头已探进了马桶里，又渴又急地喝着里面的脏水！19、孩子在我们婚后的第一个冬天，露西和我曾吵了一架。我很想有个小孩，有一个兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想着露西怀孕的样子，幻想着她大腹便便、有个生命在她腹中渐渐孕育成长的景象。我想象我们推着娃娃车走在树荫浓浓的街道上，小小的四轮车中躺着我们的儿子或女儿，甚至同时有一男一女———毕竟在我的家族中并不是没人生过双胞胎。我要推着娃娃车，边散步边对孩子描述周遭的生活景象。“看，”我会这么说，“树叶变颜色了。看，辛格小姐开着红色车子过去了。”我的孩子躺在娃娃车里，看着天空，而我能想见初生在他头上的柔软鬈发。我多么渴望能这样啊。我要在天气变暖的时候，在草地上铺一张毯子，让我的孩子躺在上面，好让他随手一握就能抓起满满一把绿草和蠕动的小虫。我要趁他把抓到的东西放进嘴里前，从他肥肥短短的指头间抢下那些小虫。我要把他高高抛上空中，听他开心的笑声。我要在他闹情绪不肯睡觉的时候，抱着他在房间里旋舞。我第一次提到生小孩，是在一家餐厅里，当时隔壁桌刚好坐了一对带着婴儿的夫妻，那个孩子大概只有七八个月大。我很喜欢这种景象，那对父母从大尿布袋中拿出一个又一个玩具逗弄婴儿，从装满食物的塑胶袋中拿出圆圈饼干给婴孩吃，又以果汁让他止渴。婴儿不时发出一连串听不出意义的音节，让整个餐厅都充满这个快乐的声音。后来，婴孩的妈妈从盘子里舀了一匙“库斯库斯”小麦饭，塞到婴儿嘴里。“你看你看！”当婴孩把小麦饭吞下时，她开心地对丈夫说，“这是他第一次吃库斯库斯！”露西听见后立刻对我露出笑容。“第一次吃库斯库斯，”她压低声音对我说，“如果是我的小孩的话，这句话可能就会变成：‘哇，你看你看，他第一次吃大麦克汉堡！’”我笑了。“也可以是第一次吃玉米饼……咦，这不就成为诺曼?诺克威尔①的画作了？”“或是‘宝贝时光’的小雕像，如果他第一次吃‘贺斯提斯’小蛋糕的话。”“他的第一个洋葱圈。”“他的第一瓶山露汽水。”“我学校有位同事说过，他妈妈曾在他小时候把可乐装进奶瓶给他喝。”“哇，再也没有比婴儿染上咖啡因瘾更夸张的事了。”我吃了几口沙拉，过一会儿才开口。“那么，”我说，“你想过这件事吗？”“什么？”她问，“婴儿染上咖啡因瘾？”“不是，”我说，“我是指婴儿、怀孕这件事。”“当然想过，”她说，“但大多数的答案是‘不’。”她认真盯着我，似乎想看我的反应。“为何不？”我问，“你不喜欢孩子吗？”“喜欢啊，只是不确定我应该也要有一个。”“你的用词很奇怪，”我说，“你不是说‘我不确定我想要个孩子’，或是‘我不确定我喜欢生孩子’，而是说‘我不确定我应该有个孩子’。这有什么特别含意吗？”“又来了，”露西做了个鬼脸说，“这就是跟语言学家在一起的坏处。”“别闹了，我是认真的。”我说，“我很好奇，你为什么觉得自己不应该有孩子？”她凝视我的脸，沉默了好一会儿才说：“我只是不确定……对孩子来说，有我这样的母亲对他是否公平。好了，这是我最后一次讨论这件事。”我看着她，感到相当惊讶。“你在开玩笑吗？天啊，露西，我觉得你一定会是全天下最棒的母亲。你又有爱心，又仁慈———”她举起手制止我的话。“别说了，”她说，“我说过了，我不想再谈这件事，好吗？”“但是……露西，我不敢相信你会有这种想法。”她站起来。“我去一下洗手间，”她说，“等我回来我们就换个话题，谈点别的事。”她转身想走，又突然停下脚步。“不过，你应该知道我绝对不会喂那种东西给婴儿，对吗？”她说。“看吧，”我笑着说，“这不就是母爱的本能吗？”那天晚上我们没再谈这件事，但事情并没有结束。在接下来的几个星期，我发觉自己经常想到这个问题。那时我班上有一位名叫安琪莉嘉?拉莎的女生刚好怀了孕，有一天我和她碰巧都提早到教室，在和她随意交谈几句后，我决定问她一些问题，想借此帮助我整理一下心中的疑虑。“对了，”当时我问，“你一直很想生孩子吗？”她想了一下。“是啊，非常想，”她说，“是我丈夫坚持不想要，不过最后他还是妥协了。”她用手拍拍自己圆滚滚的肚子，又补充说：“很显然。”“你怎么说服他的？”“这个嘛……基本上我并没有说服他。他是个相当谨慎的人，喜欢自己花时间思考才作出决定。他花了七年的时间才决定娶我，而那时候我们两个都已经同居五年了。”“哇！”我说。“老实说，”她笑着说，“我知道他最后一定会决定生孩子，我只担心，搞不好那时我已经八十岁了。”“你没给他压力吗？”“没有。我了解约翰，他才不在乎人家给他压力，所以我只好放轻松。我有时会故意谈论我们认识的人所生的孩子，也装作不经意的样子开一些玩笑。有一次，我们还玩起游戏，想象什么名字最不适合我们自己的孩子，结果获胜的是‘泰碧拉’（Tabula)这个女孩名。你听出来了吗？这个名字再加上我的姓，就变成‘泰碧拉?拉莎’（TabulaRasa)，和教室里的‘白板’（tabularaza)同音。”我笑了起来。“后来，”她继续说，“有一天，当我们在看某个表演的时候，他突然转过来对我说：‘我们生一个孩子吧。’”“真是太好了。”我说。“是啊，而且他话一出口就迫不及待了，后来他看的婴儿书籍比我还多。”我们聊到这里，又有两个学生走进教室，于是话题便转到别的地方去了。那天晚上，我回家后便决定试试安琪莉嘉的方法。我先把“泰碧拉”这个名字的笑话讲给露西听，她听完便笑着说：“哈，你们这些语言学家，永远都是这么敏感。”“听完这个笑话后，”我说，“我不由得也跟着思考，有哪些名字不能配我的姓‘艾弗森’，不过好像没那么容易。目前我想到最糟糕的就只有‘伊凡?艾弗森’（IvanIverson)。”“这个名字还没有‘史汀奇?艾弗森’（StinkyIverson)难听，”露西说，“不过这和姓氏无关，我觉得如果给孩子取名为‘恶臭’（stinky)的话，肯定让他这辈子都不好受。”事情进展得似乎相当顺利，我心想。“那么你的姓‘蓝森’(Ransome)呢？”我说，“有什么名字不能取在‘蓝森’前面？我想到了，‘金斯’（Kings)这个名字不能取。你一定不乐意见到孩子的名字被取为‘金斯?蓝森’吧？听起来跟‘高额赎金’（king?蒺sransom)一模一样。但话说回来，这毕竟不是一个真正的名字。”“我爸爸也讲过一些类似这样的笑话，不过那时我太小了，记不得为什么他说应该生两个儿子，并同样取名为威廉。天啊，我真希望能想起来，这样你就会知道我爸爸是个什么样的人。总之，这个名字最妙的地方是用小钱支付赎金①。”我又笑了出来，但这次好像笑得太假了。露西看着我，脸上突然出现严肃的表情。“亲爱的，我知道你说这些事的用意，”她说，“老实告诉你，这样做是完全没有效果的。”“没有吗？”我握住她的手。“露西，我不想给你压力，但你难道没有任何改变心意的可能吗？”“人们常说什么事都是有可能的，可我不这么认为。”她把脸扭开。“也许，这个问题我们在结婚之前就该摊开来谈。”她说，仿佛这是个很严重的问题。“早点讲清楚，说不定就会改变一些事情。”她的声音突然变得又细又弱，像个小女孩似的。“不会，绝对不会的，”我急忙说，“没有任何事能改变我娶你的决心。”这句话让她又露出了微笑。“我不否认我是有点失望，也不否认希望你能再考虑一下，但不管你的决定是什么，都不会影响我们的感情。”。就这样，我接受了露西的决定，同意不生孩子，同意过着没有孩子的二人生活。尽管我还是有点怀疑未来，不知这个空间该如何填补———夫妻之间不是应该有个属于孩子的空间吗？不是应该有个孩子走在两人之间，一左一右握着我们的手吗？不过，我还是释然了，决定就让我们彼此占满未来的日子。我们会紧紧依偎前行，投射在地上的影子虽不是那熟悉的字母H———两个大人中间夹个小孩牵手漫步的形象，但我们仍会坚强地走下去。我们会过得舒舒服服，没有孩子的嬉闹尖叫声，没有孩子造成的破坏，也不必调解他们抢夺玩具的争执。我们完全不会受干扰，就这么日复一日过着平静安逸的生活。我们可以就这么走下去，两人的爱情将如蓝天恒久如新。为了她，我可以这么做，而且不见得会有多糟。当然，未来可能会有不好受的时候，但既然是两人一起，我又何必在乎呢？我对她的爱早已开枝散叶，足以承接遮挡任何风霜雨雪。我们会过得很好的，只要两人一起。我们一定会过得很好的。20、阿拉贝拉夫人当我还是个小男孩时，我那老爱夸张的母亲曾说，万一哪天世界末日来了，在天崩地裂、万物俱灭的时候，她最后一个念头会想着我，会念着我的名字上到天堂去。直到后来，当我惊觉自己已一天天变老，我才相信我母亲并不是信口开河或言过其实。我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念着一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。这个名字或许不是我们所预期的，我想，即使是我母亲，她最后念叨的名字也不一定是我。我说这些话的意思是：我已经四十三岁了，或许还有另一个四十年可活。未来这漫长的日子我该怎么过呢？少了露西，我该用什么去填补？当我年老，回首遥视这一生的故事时，势必会看见一条已随着岁月起皱、模糊和消淡的界线，而露西就停止在这条线上。以后如果我中了彩票大奖、生了孩子、双腿残废失去行走能力，这些露西都不会知道，因为她已经停在那里不会继续了解我了。“等我上天堂，”我那位从三十九岁便守寡的祖母曾这么说，“你祖父一定完全不认识我。”最近，我有失眠的问题，入睡对我而言已成了一件麻烦事。白天的时候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的阴暗面，不想露西的死，不想我的伤悲、我所选择的奇怪研究，也不管自己是否已在学术领域成为众人的笑柄。一整天下来，我都可以完全不想这些事。但是，躺在床上后，面对接下来漫长的几个小时，我除了胡思乱想外什么事也不能做。就算我放弃睡眠，下床继续进行研究，但从晚上八点到早上六点的这段时间，罗丽摆明了不愿跟我配合。狗很爱睡觉，这是我在头两个月的研究中所学到的事。它们还真能睡，花在上面的时间胜过做其他任何事情的。所以，在今天晚上，在我妻子去世后第四个月的这一天，我才会坐在黑暗中，独自盯着电视上的一个与算命有关的访谈节目。对于这种涉及鬼神的秘术，我向来不太相信，只有在小时候好奇过，曾经沉迷这种异灵之事好一阵子，玩过类似碟仙之类的东西。不过，碟仙倒成为我家的一个小小传奇事件：在我和姐姐年纪都还小的时候，碟仙说她将来会嫁给一个姓名缩写为PJM的人，后来真的应验了。我姐姐的第一段婚姻仅维持了八个月，而这位在她大学一毕业便娶她的男人，名字就叫PeterJamesMarsh。她第二任丈夫的姓名缩写是LRS，如今婚姻生活已幸福美满地迈入第十五个年头。关于她的第一段婚姻，她只有一点评论———当初她应该彻底了解这个男人，而不是只因姓名缩写的巧合便决定嫁给他。当我成年后，我对一切总是抱持怀疑的态度。我不相信第六感、飞碟、来生、平行世界，或亡灵还会纠缠活人之类的事。所有不是我亲身经历过的事情，我一概不信。然而，电视上的这个女人却有某种特质引起了我的兴趣，让我居然没有换台的打算。我想，也许每个人原本都是怀疑论者，直到有天某个理由出现，才让他们开始去相信一些事情。电视上的这个女人名叫“阿拉贝拉夫人”。她的外表看起来真的很俗气，头上盘着五彩头巾，脖子上还挂着一大串黄金项链，可是她却拥有一种诚恳的特质，能让你一点也不介意她的外貌。这个特质是行为上的，她流露出极亲切热忱的态度，能立刻吸引你的注意力。我能理解为什么人们愿意相信她所说的话，那是因为不管谁有问题打电话进来，她都称呼他们“甜心”或“宝贝儿”，而且表现出来的态度是完全诚心诚意的。我发觉她身上有一种母性的特质。如果她叫我宝贝儿，我想我可能会立刻哭出来。“你要提防他，亲爱的。”她对一位打电话进来的女人说，“要确定他真的已经离婚了。我觉得他没有对你说实话，应该还有什么事瞒着你。他叫过你别打电话去他家吗？”“这……他说因为他有一个讨人厌的室友，所以常常不在家。他叫我有事就打他的手机。”“亲爱的，根本没什么室友，那个人就是他的老婆。”电视上闪过一行电话号码，同时配上一段旁白：“阿拉贝拉夫人知道你所有秘密，回答你关于未来、关于过去的问题。”噢，真有意思，回答和过去有关的问题。我开始想象假如我拨了屏幕上的这个电话号码，会有什么样的对话。“我看见一条大狗，那条狗有事情要对我说。”我也许会这么问。又一名观众打电话进节目，这次是个男人。“我很抱歉，亲爱的，”阿拉贝拉夫人对他说，“但是那个孩子并不是你的。”“不是？”“不是，亲爱的，绝对不是。你告诉我，几个月前她是否曾经离家一段时间，也许因为工作的关系？她有没有去过哪个东部的城市？”“有，”男人说，声音突然变得很沮丧，“她六月的时候去过波士顿。”“那么，事情就是那时候发生的。你问问她吧，问她是不是在那里和旧情人重逢了，然后看看她怎么说。”我猜，这个男人的婚姻大概就此完蛋了，只因为他打了这通电话给一个完全不认识的人。我不知道她说得煞有其事的这件事是否是真的，但可以想见在这通电话挂断后，紧接而来的必定是一段争吵。旁白又来了，屏幕上出现的是打这个电话号码每分钟所需要的费用。我发现自己有一股冲动想把这个号码抄下来。接着，阿拉贝拉夫人又回来了，这次是和另一个来电的女人对话。“你还有一些事没告诉我，”阿拉贝拉夫人说，“你现在被兴奋冲昏头了。你是不是在他外套里找到什么东西？”“是啊，”来电的女人说，“我找到一个戒指。我猜他打算向我求婚了！”“宝贝儿，我不得不告诉你，那个戒指是为别人准备的，不是要给你的。”她说的都是足以决定一切的具体事件。东部的城市、藏起来的戒指，件件都证据确凿，相当具有说服力。可是，这个女人看起来虽然诚恳，但毕竟对这些人的生活完全不了解。我眼见这些来电者对她的信任，体味他们获得答案后的绝望心情，不禁让我觉得有些烦闷。于是我站起来，打算把电视关掉。我已经把遥控器拿在手里了，但这时听到的声音却让我霎时屏住了呼吸。接下来，电视中传出的是露西的声音。21、她的声音是她！是她的声音！我熟悉这个声音，一如熟悉自己脉搏的律动。露西的声音，像是回来探视我；露西的声音，此时此刻再次回响在这个房间中。“我迷失了。”她说，而这时我差点晕厥，站不住脚。“我不知道该怎么办。”她说，而这让我发出一声像动物般的哀嚎。我双手颤抖，头昏眼花，心脏狂跳到让我以为它即将停止。我捡起掉在地上的遥控器，把音量按到最大。阿拉贝拉夫人用温柔的声音给了她回应。“听我说，亲爱的，”她这么说，声音大到连我的牙齿都能感觉音量的震颤，“你拥有自己所不知道的力量。”我等着，等待露西的声音再出现，想再听她多说一些事。但她说的话就只有这两句，接下来又是介绍节目电话号码和每分钟费用的旁白。露西的声音消失了。我用手捣着脸，任由电视巨大的音波折磨我的身体。我只觉得胸口一紧，跟着是一声长长的哀嚎。在电视机投射出的晦暗光线中，我双膝跌跪在地，发出的哭声足以吵醒已安息的死者。突然，我觉得手背有点湿，抬起头，看见罗丽正面对面盯着我。“罗丽，”我说，声音相当激动。“刚才你听见了吗？”罗丽没有回答，只伸出舌头舔着我的脸。我张开双臂搂住它，将它抱起，让它身体沉沉的重量压在我的双膝上。我把脸埋进它的脖子，贴在宽大的皮项圈上感觉那毛茸茸的温暖，不停流出的泪水使它的毛发在我脸下渐渐变湿。“你听见了吗？罗丽？”我说，“是她，是她，真的是她！”良久，良久，当我稍稍平静下来，身体不再颤抖，呼吸也调顺之后，我随手抓了一张纸，把屏幕上的电话号码抄下来。凝视着纸上的数字，我感觉脑袋里似有东西在不断敲打。这代表什么呢？在刚才那激动的时刻，我以为露西还活着，她就待在某个地方，正拿着话筒和电视里的人说话。但当然这是不可能的，我很快便重新找回事实，露西此刻冷冰冰静止不动地躺在棺木里。那么，这通电话她什么时候打的呢？可能是在她死前几个月，也可能是好几年以前。我开始反复想着露西的话。“我迷失了，”她是这么说的，“我不知道该怎么办。”她到底遇到了什么麻烦？而那个时候我又在哪里？我直觉这通电话谈的内容绝对不只这样，我得去问问那个女人，我必须知道她们全部的对话。但是，她可能记得露西吗？她一天要接上百通电话，而所有人讲的都是同样的问题。世上所有问题和秘密没有一个是新鲜的，她给所有人一样的建议：跟随你自己的心，你就知道该怎么做了。她根本没有什么神秘的力量。那些打电话来的人其实早已清楚答案，他们要的只是有人替他们大声讲出来而已。我离开卧室开始进行研究。这是第一次，我庆幸自己没有随便扔东西的习惯。我在抽屉里找到厚厚一本档案夹，里面装的全是旧账单，于是便一张张翻开来检视。这些账单并未按照任何规则排放，过去我在缴了费用后，就随意把单子塞进档案夹里，因此里面既有三年前的水费收据，也有上星期才缴的信用卡账单。我一张张拿出来，只挑出电话费账单，把其他的单据全都丢在地板上。我大概花了一个小时才找到我要的东西———那张列有我刚从电视上抄下号码的电话费账单。这通电话一共讲了四十六分钟，时间是在晚上十一点二十三分。那是个怎样绝望又孤单的夜晚？在我入睡后，她就坐在这个房间里，拿起电话打给电视台的神秘巫师。“我迷失了。”她这么说，而那时的我却在熟睡中。打完这通电话，她回卧室躺在我身边。她迷失了，而我完全不知道。她就这么躺在我身旁，感到迷惘又害怕。这张账单高达二百二十九美元五十四美分，我怎么可能没注意到？没错，对于账单我是有那么点粗心，以前曾被一家从未去过的健身中心收过会费，连续收了半年我才发现。但是，我怎么可能没多加留意金额高达两百元以上的电话费？我看了一下日期，时间是去年的十月二十三日，是露西去世的前一天。当然，那时深受打击的我肯定是迷迷糊糊付了该月的电话账单。罗丽进来房间，发出想要出门的哀鸣。现在是半夜，离天亮还有一段时间，而它几小时前才出门散过步。今晚对我们而言，似乎都是个奇怪的夜。我跟着它走到后门，开门让它进到院子。它一奔出去便绕着那棵苹果树，在树干基部胡乱嗅闻。我不禁这么想，也许露西的气味还留在那里，深深嵌进了潮湿的土壤中。怪的是，露西的声音出现在电视上，罗丽却没有任何反应。那时它睡得正熟，直到我大哭出声时才醒过来。狗的听觉是如此敏锐，它怎么可能会错过这个声音呢？是它在这么短的时间中遗忘了露西的声音，还是因为录音带和电视喇叭的转化因素，才让它把这个最挚爱的声音当成了背景噪音？我以前注意过，对出现在电话答录机中的熟悉声音，罗丽也一样没有反应。唯一的例外是门铃声。每当哪出电视剧里有门铃声传出，它便立刻跳起来奔向大门狂吠。然而，从住进这里到现在，我还不曾听这个门铃什么时候响过。我们回到屋里后，我立刻拿起电话，拨了刚才抄在纸上的那个号码。铃声只响了一次就被接起了，话筒先传出充满神秘感的细柔乐音，然后才是一段预录的声音：“这里是心灵咨询中心，通往超自然之旅的大门。你必须年满十八岁才能使用这项服务，电话费是每分钟四百九十美分。本中心不提供医疗行为，纯属娱乐。请等候我们的专属心灵顾问为您服务。”铃声再次响起，紧跟着有位女人接起了电话。她的声音很年轻，听来像中西部的人。“欢迎您致电心灵咨询中心，我是凯特琳，分机号码是七九六四二，今天将由我来为您作塔罗牌解析。请您告诉我您的姓名、生日和地址。”“呃……其实，我不是来玩塔罗牌的，我想跟阿拉贝拉夫人说话。”“阿拉贝拉夫人现在没空。可以让我来替您服务吗？”“那你让我在线上等好了。我有很重要的事想对阿拉贝拉夫人说，可以等到她有空为止。”“很抱歉，阿拉贝拉夫人现在并不在这里。你是双鱼座吧？我有种强烈的感觉———”“我可以留言请你转交给她吗？或请你告诉我，她什么时间会回来，到时我再打电话过去。”“我恐怕不能这么做。不过我向你保证，我是合格的专业咨询师，也很乐意替你服务。我感觉到，你最近生命中似乎遭遇了问题……”“对不起，”我打断她的话，“我有很重要的事，是和生死有关的。”这么说是有些夸张，但就某个意义上而言确是如此。“你务必告诉我怎么才能联络到阿拉贝拉夫人。我了解你不能给我她家里的电话号码，但也许你听完我解释，就会明白为什么我急着找她……”凯特琳叹了口气。“很抱歉，但我真的不知道她的联络方式。”她的嗓音变粗了，失去了原本强加进言谈中的轻柔语气。“什么意思？不是真的有这个人吗？我在电视上看到她。”“当然有这个人，但问题是，我们中心有上百名咨询师，你们打电话进来，电脑系统会自动转给有空的咨询师。你们不能挑选想要讲话的对象。”“就算如此，你们不都是在一起工作吗？你一定可以帮我留个字条之类的东西。”“不，并不是你想象的那样。你知道吗？现在我不是在咨询中心，而是在我自己俄亥俄州丹顿市的公寓里。你说的这个阿拉贝拉夫人，很抱歉我根本不认识，而我猜她现在可能是在加州或德州某处。我们不是如你所想象的，全都抱着自己的水晶球坐在同一栋大办公室里。甚至，我们每个人所属的公司都不一样。像这种公司有上百个，它们都和佛罗里达州一家拥有大型电脑的公司签约，只要有人拨电话进来，电脑会自动接线，然后转到像我一样的咨询师家中客厅的电话，而我就是这么接到你的电话的。就算你打一百通，也很难再遇到同一位咨询师。”“我明白了，”我说，感觉有点泄气，“不过你一定有别的电话号码，可以让我联络到负责的人。那家在佛罗里达州的电脑公司总应该有负责人吧？”“就算有，我也真的不知道。”她的语气变得柔和了，“不过，如果你愿意多讲一点关于生死的事，或许我能帮你找出一点答案。来嘛，亲爱的，告诉我你的出生年月日。”那句“亲爱的”发挥了作用。即使这几个字是出自这位声音又细又柔的年轻女生，却一样立刻让我感到胸口一紧。难道我真的如此渴望温柔与抚慰？“九月二十号。”我说，然后把话筒紧紧贴在耳朵上，准备听她接下来想说的任何事。22、拼字游戏我年纪还小的时候，每当遇到漫长的汽车旅行或者下雨的午后，我总喜欢玩一种文字游戏。我会拿一张纸，先在上头随便写一个词，然后在底下列出所有可能以这个词的字母重组而成的字眼。游戏的乐趣不在于重组出的新词数量，而在于这些新词中是否透露了什么和母词有关的讯息。对我来说，这就像一种魔法，某种待解的密码。例如，以“家庭”（family）这个词为例，你既可以重组出“番薯”（yam）这个甜如感恩节的字眼，也可以组出“逃逸”（lam）。代表人总有一天会离开自己的巢穴。再看看“失败者”（loser）一词，可以用字母重组成“悲痛”（sore），这不就贴切地表达出了失败的情绪？在这个游戏中，如魔法般出现的意象让我沉迷，而且这些浮现的景象都相当准确。我把“父亲”（father）这个词拆开，看见父亲变成了一艘“木筏”（raft），载着全家浮在水面上向前航行。我再拆开“母亲”（mother）这个词，看见我的母亲不停围绕着我们飞舞，像只“飞蛾”（moth）。现在，我发觉自己又玩起这个游戏了。我在纸上写下了几个名字，看看是否能从中发现任何意义。我先用“罗丽”的名字来分解，初步得到“滚动”（roll）和“躺下”（lie）两词，两个都是很符合小狗的字眼，而且它这两个动作也做得特别好。不过，再仔细研究下去，就会发现这个名字暗藏着一个没说的故事。你瞧，用这几个字母可重组成“传说”（lore）一词，而且它在这个故事中扮演了一个重要“角色”（role）。拆开“露西?蓝森”的名字，可得到“预兆”（omen）、“性感”（sexy）、“翱翔”（soar）和“玫瑰”（rose）等词，也可以组出“思念”（yearn）、“接近”（near）和“再也”（anymore）的意思。瞧见这个游戏的厉害了吧？我不敢再想下去，因为这再清楚不过了。只要再重复一个字母，就变成“懊悔”（remorse）；再多添一个字母，就变成了“答案”（answer）拿我自己的名字“保罗?艾弗森”来说，也同样含有丰富的词汇，但说来尴尬，其中有许多单字都和身体或生命有关。稍作拆解重组，你就会发现用我名字中的字母可组成“血管”（veins）、“肝脏”（liver）、“毛孔”（pores）、“颈背”（nape）、“阴茎”（penis）、“腰部”（loins）和“脉搏”（pulse）等单词。我很努力地试过了，但就是逃不开我的躯体，离不开这个有呼吸和心跳、在阳光底下仍会流汗并渴望喝水。且像所有生物一样会小便的身体。我和大地一样具有形体。我是土壤，我是蒸气。但再仔细看，我可又不只是一大堆器官而已，还是有一些东西超过了我自己的躯壳。再组合一遍，你会发现“灵魂”（soul）和“理性”（reason），会看见“散文”（prose）、“安慰”（salve）和“爱人”（lover）等几个字。我有点“焦急”（nervous），是我父母亲的“儿子”（son），也有点“天真”（naive）。我就和你所认识的一般人一样，会“打鼾”（snore），也有“渴望”（pine）。再多一个字母，就变成“热情”（passion）；加一个字母，就变成了“揭露”（reveal）。这些单词都是我在和凯特琳说话时写下的，它们告诉我的事胜过她所说的一切。凯特琳说我已经遭遇了一场生命中最大的悲痛。（有谁不是呢？我很想问问她。在这些愿意付每小时三百元电话费而打电话进来的人中，有哪个没遭遇到他们不知道该如何承受的困厄？）她说事情会渐渐好转，还说她看见有一个女人出现在我的未来，而当我打断她的话，告诉她我再也没办法想象这种事后，她立刻改口说看见一个男人出现在我的未来。我想，可能是我自己提供的资讯不够。我只告诉她我的姓名和出生年月日，而当她问我结过婚没时，我仅回答“再也不了”，是我让她必须自行作出种种判断。我不肯让她套出关于我的任何事，我想，既然她是必须付费的咨询师，就让她自己去推敲吧。但我必须承认，我有部分心态希望她说出一些事实，希望她真的拥有魔力。这样神秘巫师扮演的是很奇怪的角色，他们既是玄学顾问，又有点心理治疗师的色彩，而我则希望她能讲出什么足以解释一切的道理，又希望她能在某种程度上拯救我，让我得到慰藉。然而，最后她只证明自己只是一个坐在俄亥俄州家中客厅、在午夜时分跟一位陌生男子讲电话的普通女人。至于我，则是一个打了超过自己支付能力的昂贵电话的呆瓜。现在，外头天色渐渐亮了。我度过了一个漫长的夜晚，此时觉得既空虚又疲惫，累到无法再思考露西的事和那通她打给阿拉贝拉夫人的电话。当我走进卧室时，发现罗丽横着身体睡在我的床上。我决定不赶走它。爬上床后，为了不踢到罗丽，我让自己床角缩成一团，而不到片刻工夫，我便陷入了沉睡。23、莫拉来访我今天遇到莫拉，我的前妻。说是遇到，但其实是她自己出现在我家的前廊上，当时我打开大门想出去拿报纸，便一眼瞧见她站在我面前。这真是出人意料，她没有敲门，只拿着一张字条站在那里，大概正在考虑要不要把字体贴在门上。当我打开大门时，她被我吓得往后跳。“嗨。”我说。突然看见她，让我也有点猝不及防。“哎呀，保罗，”她说，“我不知道你在家。”“我没出门啊。”她笑了一下，接着露出那种矫揉造作的怜悯表情。“我听说露西的事了，”她说，“保罗，我真的很遗憾。”我点点头，悲哀地还以微笑，低头看着自己的脚，含糊说些感谢的话。我还是不习惯接受人们的吊唁，尤其是那些根本不认识露西的人。“呃……你要不要进来喝点咖啡什么的？”我终于说。看见莫拉站在我家门口对我微笑是件很奇怪的事。我之前提过，我们分手时闹得并不是很愉快，但现在看见她的感觉还算不错。毕竟，我已经整整两天没有对任何人说过话了。“很乐意。”她回答。别想太多，这不是你所想的那种关系暧昧的开场白。当她走进屋里，我也跟着环顾屋内，瞄向她一定会看见的那些东西。房里一片混乱，到处都是散落的碗盘，几叠书堆高到随时可能倒下。我敢说，我的外表也一定同样邋遢。这时我才想起来我好像很久没刮胡子了。莫拉走进我家里好一会儿，罗丽才冲过来对她狂吠。我想，它的看家本事可能已经退化了。在我把门打开之前，莫拉已不知道在门廊上站了多久，而罗丽却不知不觉。我第一次闪过这个念头——罗丽已经老了。它大概已有八岁，可让我进行研究或陪伴我的时间已经不多了。我总有一天会失去它，这是无法避免的事，但我一想到就觉得心痛。不过，正如所有狗主人所必须练就的能力，我很快就把这个思绪抛诸脑后。当罗丽出现的时候，莫拉立刻转过身子，很害怕地退到墙边去。我知道她这个人向来不喜欢狗。“坐下，妹妹！”我以最具权威性的声音下令。“别紧张，”我对莫拉说，“让它闻闻你的手，没关系的，它不会咬人。”莫拉畏畏缩缩得把手伸出。罗丽很热情地彻底嗅了嗅，又伸出舌头舔了一下，觉得满意了才转身走开。我猜，它大概觉得情况已经在它控制之下了。“那么，”莫拉说，“我猜它就是罗丽。”“你怎么知道它的名字？”“保罗，老实说，马修?瑞斯打电话给我了。”她换了一种表情，露出兴奋的样子。“他告诉我，他现在接任系主任了。这实在是件好事，对他未来发展也很不错。”接着，那种怜悯的表情又回来了。“不过，他很担心你，保罗。他觉得我应该到你这里一趟，好好地和你谈谈。”我突然有点生马修?瑞斯的气。他知道我对莫拉的感觉，而且我还有工作要做，这突如其来的造访已经对我造成干扰。“好，那你就坐下来和我谈谈吧。”我说。我的口气一定不太好。我带她走进客厅。她在一张边桌前停下，看着画框中的相片。那是露西和我的合照，我们在婚礼上拍的。“那么，她就是露西了。”她的口气有点酸，并没有隐藏得很好。“她很漂亮。”她说，语气似乎在控诉着什么。“是啊，”我说，“她的确很漂亮。”我拨掉沙发上的报纸和笔记本，招手要莫拉坐下。“天啊，保罗，”她说，“看看你住在什么样的地方。”“我没料到会有人来拜访，”我简短地说，“要不要来杯咖啡？”她以恐惧的眼神瞄向桌上的脏盘子。“不用了，”她说，“别客气。”我在她对面的椅子上坐下。“那么，”我说，“你近来好吗？”“很好，谢谢。”“工作顺利吗？”“很不错。”“你……开始约会了吗？”我这个问题问得有点愚蠢。“没，目前还没有。”“好吧，”我说，“我们直接讲重点好了，你今天来想说什么？”“保罗，马修觉得你已经失去理智了。他说你不再和任何人走动，也不再去他家吃晚餐……”她说得没错。不过那天正是我发现罗丽大有进展的日子，正是它发出wa的那一天，而我只是兴奋得忘了自己答应过马修和伊莲娜的聚餐。隔天我立刻打了电话道歉，而且自信已经把情况解释得相当清楚。马修这个人在从事研究的时候也是极端投入，我想，在所有人之中，他应该是最能体谅我的那个人。莫拉还在数落我的不是。“他说你真的以为自己能教狗说人话。说实话，保罗，你该不会真的这么想吧？”“我相信跨物种的沟通是一个从来没有被充分探索的领域，”我认真回答，“我认为我们需要学的地方还很多——”“天啦！”莫拉打断我的话，“保罗，你知道自己在说什么吗？你需要有人扶你一把。露西的去世确实令人遗憾，那是个悲剧，不过你还是要坚强起来。你这样下去会毁掉你的人生，也许会毁掉你的工作。”我站起来。难道这辈子我花在听这个女人唠叨上的时间还不够吗？既然她觉得我不正常，那好，我就装疯卖傻让她回去向马修报告。“罗丽！”我大吼，讶异于自己的口气竟然这么凶。莫拉露出紧张的表情。“你想干什么？保罗？”她问。“罗丽！”我再吼一声，这时罗丽才出现在房门口。“咬她！”我指着莫拉说，但罗丽却只站在那里看着我。莫拉跳了起来。“噢，天哪！”她说。“咬她！妹妹！”我喊道。罗丽看着我，又看看莫拉，然后看向我，它并没有挪动身体，只发出一声吠叫。我猜，大概是对我咆哮声的回应。“你疯了吗？”莫拉对我说。“没错。”我说，“罗丽！快去咬她！”“我要走了，”莫拉说，“保罗，你真的失去理智了，让我离开这里。”她抓起皮包，快步走向门口，和罗丽保持极远的距离。我跟着她走出去，站在门口看着她冲出前院大门。“不要再来了！”我在她身后这么喊着。不过很奇怪，这样做居然让我有股满足感，让我忍不住笑了起来。我看着莫拉开车离开，然后带着笑意走回我凌乱的客厅，继续我的研究。24、亡灵面具大概是在我和露西结婚吼的第六或第七个月，她接到一份为刚去世的少女制作面具的差事。那时，她要我陪她一块儿去。“嗨，”她说，“你知道梵勃伦殡仪馆在哪儿吗？”“不太确定。”我回答，“怎么？有谁去世了？”“没有……不，是有人去世了，但不是我认识的人。”“什么？”