水平静而温暖,安娜没有来。在父亲与艾尔莎谈情说爱时,她大概在房间里整理她的成套服装,绘图。过了两个钟头,由于阳光变弱了,我感到了凉意,便登上了平台,坐在一张安乐椅上,翻开一份报纸。 这时,安娜出现了。她是从树林里出来的。她跑着,样子难看,两只手时笨拙地贴着身体。我突然有了个不祥的感觉;这是个老妇人在跑,她将摔倒!我一直愣着。她朝车库跑去,消失在房子后面。于是,我猝然明白了,也跑去追赶她。 她已坐在车子里,踩上了离合器。我跑到她跟前,倒在车门上。以"安娜,"我说,"别走,这是个过错,是我的不是,我将给您解释…" 她不听我的话,也不看我,俯下身子松开制动器。 "安娜,我们需要您。" 这时,她站起身,面孔痛苦得变了样。她哭了,于是我突然明白,我攻击的是一个活生生的、易动感情的人,而不是一个物体。她最初一定是一个稍有点内向的小女孩,后来,成了一个姑娘,再后来,变成了妇人。她有40岁了,孤身一人。她爱一个男人。她本来希望能与他一起愉快地生活10年,或许周年,可是我…这个面容,这个面容,都是我作的孽。 我茫然失措,倚在车门上,浑身发抖。 "你们什么人也不需要。"她哺哺地说,"您不需要,他也不需要。" 发动机转起来了。我绝望了:她可不能这样走呀。 "原谅我吧,我求求您……" "原谅您什么?" 眼泪在她脸上源源不断地流着。她似乎没意识到这点,脸上水无表情。 "我可怜的小姑娘!……" 她把手在我脸颊上放了片刻,然后走了。我看着汽车在屋角上消失。我茫然若失,不知所措……一切来得这样快。还有她那张脸,那张脸…我听见身后传来脚步声:是父亲。他已经抹去了艾尔莎的口红,刚去了衣上的松针。我转过身,朝他扑过去: "坏蛋!坏蛋!" 我抽泣起来。 "发生了什么事儿?是安娜吗?赛茜尔,告诉我,赛茜尔……"第二部第十一章 直到吃晚饭时我们才再度见面,都为这如此突然恢复的两人独处而不安,我根本不饿。 他也一样。我们都清楚必须让安娜回来。对我来说,要长时间地记起安娜临走前那张悲痛欲绝的面孔,想起她的忧伤和我的责任,我会受不了的。我已经忘了我的耐心的策略和那么周密的计划。 我觉得自己精神完全失常了,不能自制。而且我也看到父亲的脸上显出同样的感觉。 "你认为她会长久地抛弃我们吗?"他说。 "她肯定去了巴黎。"我说。 "巴黎……"父亲若有所思地爆嚼着说。 "也许我们再也见不到她了…" 他不知所措地望着我,并从桌子那边伸过手来抓住我的手: "你一定很恨我。我不知中了什么邪…和艾尔莎一起进树林时,她…。总之,我拥吻艾尔莎时,安娜大概到了那儿,于是……" 我没有听他说。艾尔莎与父亲两人在松树的阴影里扭抱成一团的情景,在我看来,既好笑又不可靠,因为我并未看见他们。这天唯一确实的、残酷地确实的东西,就是安娜的脸。 那张最后留在我记忆里的、刻记着痛苦、被人背叛的脸。我从父亲的烟盒里抽出一支烟,点燃。这是安娜不容许的事情:吃饭时吸烟。我对父亲微微一笑: "我非常明白:这是你的过错……如人们所说的,这是一时的疯狂。不过必须让安娜原谅我们,最终原谅'你'。" "怎么办呢?" 他的脸色很不好,我对他生出恻隐之心。接着我又怜悯我自己。总之,安娜为什么要这样把我们抛下,用这样一种无礼的行为来折磨我们?她难道对我们没有义务吗? "我们给她写信,"我说,"请她原谅。" "这真是个绝妙的主意。"父亲叫了起来。 终于找到了一个办法,来摆脱充满了内疚的静坐无为的状态。 我们饭也没吃完,就卷起桌布,推开餐具。父亲拿来一盏大灯,几支钢笔,一瓶墨水和他的信笺。我们面对面地坐下,几乎面带微笑,因为我们觉得,由于这种动人的场面,安娜的回来是可能的。一只统爆飞来,在窗前划出一道道闪亮的弧圈。父亲低下头,开始写起来。 那一晚我们写给安娜的信,充满了善良的情感。现在我回想起来,却不能不带着一种讨厌的嘲弄而残酷的感觉。我们父女两个像专心而笨拙的小学生,坐在灯下,无声地做着这不可能完成的作业:"找回安娜"。然而我们还是写出了两封书信杰作。信中充满了真诚的歉意、温情和懊悔。写到最后,我差不多确信,安娜读了信,不可能不动心;我们的和好指日可待。 我甚至已经想象出十分腼腆的、滑稽的原谅场面……它将在巴黎,在我们的客厅里出现:安娜走进客厅,于是…… 电话铃响了。这时已是10点钟。我们先是惊愕地互望一眼,接着又生出满腹希望;这是安娜,她打电话说她原谅我们,她回来。父亲几个箭步朝电话机跳过去,以快活的声音叫道:"喂!" 接着他就只说:"是,是!在哪?是。"声音极低。轮到我站起来了:我产生了恐惧,我看着父亲和他那只无意识地掩住脸的手。最后,他轻轻地放下听筒,朝我转过身。 "她出了事。"他说,"在通往艾斯特莱的公路上。他们花了一些时间才找到她的住址。 他们先往巴黎打电话,那边把我们这里的电话号码告诉了他们。" 他机械地说着,声调毫无变化。我不敢打断他的话。 "事故发生在最危险的地段。据说那里出了好多起。汽车从50米高的地方摔下去,她要不死那就是奇迹了…" 我记起来,那一夜余下的时间就像一场噩梦:车灯下面出现的公路,父亲木然的面孔,医院的…父亲不愿让我见到她。我坐在候诊室一条长凳上,看着一幅绘有威尼斯风光的石印画。我什么也没想。一个女护士告诉我,这是入夏以来,这个地方发生的第6起事故。父亲没有回来。 于是我想,在死这件事上,安娜又一次不同于我们。如果我们,我父亲和我要自杀(就算我们有自杀的勇气),也是将一颗子弹打进脑袋,并留下一纸解释性的遗言,以永远搅乱负有责任者的心神与睡眠。可安娜却送了我们一件贵重的礼物:使我们十分可能地相信这是一次事故。一个危险地点,她的汽车不平稳。一件一提起我们就软弱得接受不了的礼物。此外,我今日说这是自杀,是因为我喜欢幻想。人家有可能为我父亲和我这样不需要任何人,死的活的都不需要的人自杀吗?再说,我与父亲谈话,从来都只说这是一个事故。 次日下午3点钟,我们回到家。艾尔莎和西利尔坐在楼梯上等我们。他们像两个平庸可笑、被人遗忘的人物,在我们面前站起来:无论这个还是那个都不熟悉安娜,都没有爱过她; 他们站在那里,带着他们的哀情,带着他们美貌的双倍诱惑力,带着他们的窘迫。西利尔朝我走过来一步,把手放在我的胳臂上。我望着他:我从未爱过他。我曾认为他善良,有吸引力;我曾喜欢他给予我的快乐。但我并不需要他。我将动身,离开这座房子、这个小伙子、这个夏天。父亲和我在一起。他也挽起我的手臂。我们走进屋里。 屋里有安娜的衣服,有她的花,她的房间,她的香气。父亲关上百叶窗,从冰箱里取出一瓶酒和两个酒杯。这是我们所能找到的药。我们的道歉信仍摊在桌上。我把它们推开。它们飘落在地板上。父亲端着斟满的酒杯,朝我走来,犹豫了一下,接着绕开了,避免踩在信上。我觉得这一切都是象征性的,倒人胃口。我双手接过酒杯,一饮而尽。房间处在若明若暗之中。我看见站在窗边的父亲的影子。海水拍击着沙滩。第二部第十二章 在巴黎,在一个阳光明丽的日子里举行了葬礼。好奇的人群。一片黑色。我父亲和我与安娜年迈的亲戚们握手。我好奇地看着他们:她们肯定会来家里喝茶,每年一次。人们同情地望着我父亲:韦伯大概已传播了结婚的消息。我看见西利尔在出口找我。我躲开他。我对他的怨恨毫无理由,可我无法禁止自己恨他…… 我们周围的人都为这愚蠢而可怕镁的事件惋惜。由于我仍对这场死亡的事故性方面有些怀疑,这让我高兴。 回来时,在汽车里,父亲抓起我的手,握在手里。我想:"你只有我,我只有你,我们孤独而不幸。"于是我平生第一次哭了。这是相当好服的眼泪。它们与我在那家医院里,面对绘着威尼斯的石印画时感到的那种空虚,那可怕的空虚毫无相似之处。父亲面色憔悴,一声不响地把他的手帕递给我。 我们一个像鳏夫,一个像孤女似的生活了一个月,闭门不出,一同吃晚饭,一同吃午饭。 我们有时也谈一点安娜的事儿:'你记得吗,那一天…"我们谈这些事时小心翼翼,排开目光,生怕使对方难过,或者哪一个的心里突然想到什么,以至说出无法弥补的话。这种相互间的谨慎,相互间的稳重得到了补偿。于是我们很快能以正常的声调,像谈论一个曾与我们一同愉快地生活、但被上帝召去的人一样谈论安娜。我不说偶然,而说上帝,但我们并不相信上帝。在这种场合相信仍然就已经福分不浅了。 接着有一天在一个朋友家,我遇见了她的一个表兄。他讨我喜欢;我也中他的意。我带着恋爱之初的谨慎与频繁见面的热情,一个星期与他好几次外出。我父亲不太习惯一人独处,便也与一个颇有雄心的年轻女人经常来往。生活便像从前那样,像从前所预见的那样重新开始了。当我们,父亲与我在一起时,我们便一起笑,谈着各自的征服活动。他肯定觉察到我和菲利浦的关系不是柏拉图仪的,我也清楚地为新女友付的代价不少。但我们愉快。冬天即将结束。我们将不会租住去年那座别墅,而是租住儒昂松林附近的一座。 只是在黎明时分,我躺在床上,听着巴黎街上唯一的汽车声时,记忆有时违背我的意愿冒出来:夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜,安娜!在黑暗中,我轻轻地,久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛,呼着它的名称来欢迎它:你好,忧愁。天天读书网(www.book.d78i.com)整理