业余侦探2　奉命谋杀（无妄之灾）-4

“你有没有听见你儿子杰克进门的声音？”“没有。也就是说，我并不知道是他。我是听见了，我们两个都听见了前门的门铃声。我们并不知道是谁。”“你当时以为是谁，阿吉尔先生？”里奥微微显出觉得好笑的样子。“我当时正在十五世纪里，不是二十世纪。我根本就没去想。可能是任何人。我太太还有林斯楚小姐还有海斯特，可能还有一个白天来的帮手全都在楼下。没有人，”里奥简单明了地说，“曾经指望过我去开前门。”“然后呢？”“没有了。直到我太太过了好久以后过来。”“有多久？”里奥皱起眉头。“现在我真的说不上来了。我当时一定告诉过你估计的时间。半个小时——不，多一点——或许四十五分钟。”“我们就在五点半过后喝下午茶，”关妲说。“我想大约是差二十分钟七点阿吉尔太太进书房里来。”“那么她说些什么？”里奥叹了一口气。他不愉快地开口。“我们这一切说过太多次了。她说杰克来找过她，他有了麻烦，他粗暴无礼，向她要钱而且说除非他马上有钱，否则就得去坐牢。说她拒绝给他一毛钱。她担心她那样做究竟是对是错。”“阿吉尔先生，请让我问个问题。当那孩子要钱的时候，为什么你太太不来找你？为什么只是事后才告诉你？这你不觉得奇怪吗？”“不，不奇怪。”“在我看来，她应该来找你才是自然的事。你们之间不是——不合吧？”“噢不。只是我太太习惯自己单独处理全部日常事务。她经常事先跟我商量，问问我的想法而她通常事后才跟我讨论一下她的决定。就这件事来说，她和我已经非常认真地一起讨论过有关杰克的事——怎么做才是最好的。对这孩子的处理我们一直特别不幸。她几次付出非常可观的数目来保护他免受他自己行为的苦果。我们已经决定如果再有下一次，最好是让杰克去受受痛苦的教训。”“但是，她还是不安？”“是的。她是不安。如果他不要那样粗暴、那样威胁，我想她可能会心软再帮他一次，但是他的那种态度只有让她更坚决。”“那时候杰克已经走了吗？”“噢，是的。”“是你自己知道的，或是阿吉尔太太告诉你的？”“她告诉我的。她说他已经走了，发誓、威胁说会再回来，而且他说她到时候最好为他准备一些现金。”“想到那孩子要再回来你有没有——这点很重要——有没有感到警惕？”“当然没有。我们十分习惯，我只能说是杰克的虚张声势。”“你从没想过他会回来攻击她。”“没有。我当时就这样告诉过你们了。我当时吓得目瞪口呆。”“看来你完全对，”胡许温和地说。“攻击她的人不是他。阿吉尔太太离开你——确切的时间是什么时候？”“这我倒确实记得。我们经常想到这一点。就在快七点之前——大约差七分钟。”胡许转向关妲·弗恩。“你确认？”“是的。”“而且谈话内容就如阿吉尔先生刚才所说的？你无法补充？他没忘掉什么？”“我并没听见全部谈话。在阿吉尔太太告诉我们关于杰克要钱的事后我想我最好还是走开，以免他们在我面前尴尬不方便谈，我走进那里”——她指向书房后头的一扇门——“到我打字的那个小房间里去。当我听见阿吉尔太太离开时我才回来。”“而那是差七分钟七点的时候？”“就在差五分钟七点之前，是的。”“后来呢，弗恩小姐？”“我问阿吉尔先生想不想继续工作，但是他说他的思路被打断了。我问说还有没有什么我能做的，但是他说没有了。所以我就清理好我的东西走了。”“时间？”“七点过五分。”“你下楼从前门出去？”“是的。”“阿吉尔太太的起居室就在前门一进来的左手边？”“是的。”“门开着。“没关上——差不多开着一尺。”“你没进去或是跟她说晚安？”“没有。”“通常你有吗？”“没有。就为了跟她说晚安而打扰到她在做的事那我就太傻了。”“如果你进去——你可能就已经发现她的尸体躺在那里了。”关妲耸耸肩。“我想大概是吧……但是我想——我的意思是说当时我们全都以为她是后来才被杀的。杰克几乎不可能——”她停了下来。“你仍然在杰克杀了她的线上想。但是现在不是了。因此那时候她可能已经在那里，死了？”“我想大概——是的。”“你出门然后直接回家？”“是的，我进门时我的女房东跟我说过话。”“不错。而你在路上没遇见任何人——在房子附近？”“我想是没有……没有。”关妲皱起眉头。“现在我不太记得了……那时候又冷又黑而且这条路是条死巷子；我不认为在我走到‘红狮’前遇见过任何人。有几个人在那附近。”“有没有车子从你旁边经过？”关妲显得吃惊。“噢，有，我确实记得有部车子。贱脏了我的裙子。我回到家时得把污泥洗掉。”“什么样的车子？”“我不记得，我没注意。就在我们这条路的入口从我身边经过。可能是要到路上任何一幢房子去。”胡许转回去面向里奥。“你说你太太离开这里以后过段时间你听见门铃声？”“呃——我想我是听见。我不完全确定。”“那是什么时间？”“我不知道。我没看。”“你不认为那可能是你儿子杰克回来了？”“我并没去想。我——又在工作了。”“再问一点，阿吉尔先生。你当时知不知道你儿子已经结婚？”“完全不知道。”“他母亲也不知道？你不认为她知道了但是没告诉过你？”“我完全确信她不知道这件事。如果她知道她会马上来告诉我。当第二天他太太出现时对我来说是最大的震惊。我几乎无法相信，当林斯楚小姐进这房间里来说‘楼下有个年轻女人——一个女孩——说她是杰克的太太。这不可能是真的。’她当时非常烦乱，不是吗，克斯蒂？”“我无法相信，”克斯蒂说。“我要她说了两遍然后才上来告诉阿吉尔先生。当时看起来简直难以相信。”“你对她非常好。据我了解。”胡许对里奥说。“我尽我所能。她又结婚了，你知道。我很高兴。她先生看起来是那种老实可靠的好人。”胡许点头。然后他转向海斯特。“现在，海斯特小姐，再告诉我一下你那天喝下午茶以后做些什么事。”“我现在不记得了，”海斯特不高兴地说。“我怎么记得？两年前了。我可能做任何事。”“实际上我相信你当时在帮林斯楚小姐清洗茶具。”“完全正确，”克斯蒂说。“然后，”她接着又说，“你上楼回你的卧室去。你稍后要出门去，你记得。你要去乾口剧院看业余的‘等待果陀’表演。”海斯特依旧显得不高兴、不合作。“你全都记下来了，”她对胡许说。“干嘛还要再问？”“因为你决不知道什么可能有所帮助。现在，阿吉尔小姐，你什么时间离开屋子的？”“七点——或者七点左右。”“你有没有听见你母亲和你弟弟之间的争吵？”“没有，我什么都没听见。我当时在楼上。”“但是你在离开屋子之前见过阿吉尔太太？”“是的。我需要一些钱。我正要出门。而我想起了我的车子汽油快用完了。我得在去乾口的路上加油。所以我准备出发时，进去找母亲，向她要一点钱——只不过一两镑——我就够了。”“那么她给了你？”“克斯蒂给我的。”胡许显得有点惊讶。“我不记得原先的笔录上有这句话。”“呃，事实上是这样没错，”海斯特挑衅地说。“我进门说我可不可以要点现金，而克斯蒂在大厅听见我说的话就叫说她那边有一点她会给我。她自己也正要出去。而母亲说，‘是的，找克斯蒂拿吧。’”“我当时正拿着一些插花的书要到妇女会去，”克斯蒂说。“我知道阿吉尔太太正在忙，不想受到打扰。”海斯特以不满的声音说：“谁给我钱又有什么关系，你想知道我最后一次是什么时候看见我母亲还活着，就是那个时候。她坐在桌子前面看着一大堆计划。而我说我需要现金，然后克斯蒂叫说她会给我。我从她那里拿到现金，然后再走进母亲房里跟她说晚安，然后她说她希望我喜欢那出戏，还有开车小心一点，她总是那样说。然后我就到车库去把车子开出来。”“还有林斯楚小姐。”“噢，她一给我钱就走了。”克斯蒂·林斯楚迅速说：“海斯特就在我走到路的尽头时开车从我身边经过。她一定随我之后立即动身。我左转走向村子里去时她的车子正爬上山坡到大路上去。”海斯特张开嘴巴好像要说话，然后又迅速闭上。胡许心里猜疑。克斯蒂·林斯楚是否企图证实海斯特不会有时间去干下那个罪案？不可能是海斯特并不是去跟阿吉尔太太说晚安而是跟她起了争执——吵了一架，而海斯特把她打死了？他平稳地转向克斯蒂说：“现在，林斯楚小姐，我们来听听你记得些什么。”她神色紧张，她的双手不自在地扭绞着。“我们喝过茶，清理好。海斯特帮我忙。然后她上楼。然后杰克来。”“你听见他来？”“是的。我开门让他进来。他说他的钥匙掉了。他直接进去找他母亲。他一进去就说，‘我陷进去了。你得把我弄出来。’其他的我没再听。我回厨房去。晚餐有些东西要准备一下。”“你听见他离开？”“是的。他在大吼大叫。我从厨房出来。他正站在大厅前——非常生气——叫说他会回来，说他母亲最好是为他把钱准备好。否则！那是他说的，‘否则！’这是威胁。”“然后呢？”“他砰的一声把门关上走了。阿吉尔太太出来到大厅里。她脸色非常白，非常生气。她对我说，‘你听见了？’”“我说，‘他有了麻烦？’”“她点点头。然后她就上楼到书房去找阿吉尔先生。我把晚餐桌子摆好，然后就上楼穿上外出服。妇女会第二天要举行插花比赛。我们答应给她们一些插花的书。”“你把那些书拿去妇女会——你什么时间回到屋子里来？”“一定是差不多七点半。我自己用我的钥匙开门进来。我马上进阿吉尔太大的房间里去——去转达妇女会的谢意还有一张字条——她坐在书桌前，头向前靠在双手上。那支火钳丢在地上——桌子的抽屉都被拉出来，遭小偷了，当时我想。她受到了攻击。而我想的没错，现在你知道我是对的！是小偷——某个外来的人！”“某个阿吉尔太太自己让他进门的人？”“为什么不是？”克斯蒂挑衅地说。“她人那么好——总是非常仁慈。而且她不怕——任何人或任何事。再说她又不是自己一个人在家。还有其他人——她丈夫、关妲、玛丽。她只要叫一声就好了。”“但是她并没有叫。”胡许指明说。“没有。因为不管那个人是谁一定告诉了她一个非常合理的故事。她总是听信别人。所以，她就再度坐回书桌前——也许是找她的支票簿——因为她没有疑心——所以他就有机会拿起火钳打她。甚至，或许他并无意打死她，他只是想吓昏她，然后找到钱和珠宝就跑。”“他并没有怎么找——只不过拉出几个抽屉。”“也许他听见了屋子里的声音——或是吓破了胆。或是发现他打死了她。因此，在恐慌之中，就迅速逃走了。”她倾身向前。她的眼中充满恐惧恳求的神色。“一定是这样——一定是！”她的坚持令他感兴趣。是在为她自己感到恐惧吗？她当时可能杀了她的雇主，拉出一些抽屉让人以为好像真的遭小偷的样子。医学上的证明最接近的死亡时间只能缩小到七点至七点半之间的范围。“看来好像一定是这样。”他和气地同意说，她微微松了一口气。她坐回椅子里去。他转向杜兰特夫妇。“你们没听见什么吧，你们两位？”“没有。”“我把茶端上去到我们的房间，”玛丽说。“那个房间跟其他部分相当隔离。我们在那里一直到听见有人尖叫的声音，是克斯蒂。她当时刚刚发现母亲死了。”在那之前你没离开过那个房间？”“没有。”她清澄的眼光与他相对。“我们在玩牌。”菲利普不知道为什么他会微微感到不自在。波丽正在照他告诉的话做。也许是她的态度完美无缺，冷静、不慌不忙。完全令人信服。“波丽，亲爱的，你是个了不起的说谎专家！”他心里说着。“而我，督察长，”他说，“当时，还有现在仍然是，完全没有能力走动。”“但是你现在好多了，不是吗，杜兰特先生，”督察长愉快地说。“不久你就能再走路了。”“这是很久以后的事。”胡许转向另外两位到目前为止一直坐着不吭声的家庭成员。麦可双臂交叉地坐着，脸上微微带着嘲笑的表情。蒂娜，娇小而优雅，靠在椅背上，两眼偶而一一看着其他的人。“你们两位当时不在屋子里，我知道，”他说。“但是也许你们再说一遍那天晚上你们做些什么事可以加强我的记忆？”“你的记忆真的需要加强吗？”麦可嘲笑的表情更加深地问道。“我还说得出我说过的话。我出去试车。离合器的毛病。我试了很长一段路。从乾口一直到明清坡，沿着摩尔路经由伊普斯里回去。不幸的是车子不会说话，无法证实。”蒂娜终于转过头去。她直盯着麦可看。她的脸上仍然毫无表情。“那你呢，阿吉尔小姐？你在红明图书馆工作？”“是的。五点半关门，我上大街去买点东西。然后回家。我有一层公寓——其实是一间小公寓——在莫坎大厦。我自己烧晚饭，听留声机唱片过宁静的一晚。”“你完全没出门？”她微微停顿一下然后说：“没有，我没出门。”“十分确定，阿吉尔小姐？”“是的，我确定。”“你有部车子，是吧？”“是的。”“她有部泡泡车，”麦克说。“泡泡，泡泡，辛辛劳劳，鸡飞狗跳。”“我有部泡泡车，是的。”蒂娜严肃、泰然自若地说。“你停在什么地方？”“在街道旁。我没有车库。公寓附近有条小街道。有些车子沿街道旁停放。”“那么你——没什么能告诉我们的？”胡许几乎不知道他为什么会这么坚持问下去。“我不认为我有什么能告诉你。”麦可迅速瞄了她一眼。胡许叹了一口气。“恐怕没帮上你多少忙，督察长。”里奥说。“难说，阿吉尔先生。你大概了解这整个事情最奇怪的一件事吧，我想？”“我？我不太懂你的意思。”“那笔钱。”胡许说。“阿吉尔太太从银行提出包括那张背面写着波特贝瑞太太班格路十六号五英镑券的那笔钱。这案子对杰克·阿吉尔最不利的证据是他被逮捕时那张五英镑券和其他的钞票一起在他身上找到。他发誓钱是阿吉尔太太给他的，但是阿吉尔太太确定地告诉过你和弗恩小姐说她并没给杰克任何钱——因此他是怎么弄到那五十英镑的？他不可能回来这里——卡尔格瑞博士的证词使得这一点完全明朗。因此他一定是离开这里时就有了那笔钱。谁给他？是你吗？”他猛一转身面对克斯蒂·林斯楚，她愤慨地脸红起来。“我？不，当然不是。我怎么可能？”“阿吉尔太太从银行提出来的钱放在什么地方？”“她通常都放在她桌子的抽屉里。”克斯蒂说。“锁住？”克斯蒂考虑一下。“她也许上床前会把抽屉锁住。”胡许看着海斯特。“你有没有从抽屉里把那笔钱拿出来给你弟弟？”“我甚至不知道他在这里。而且我怎么可能不让母亲知道拿走？”“你可能在你母亲上楼去书房跟你父亲商量时十分轻易的把钱拿走。”胡许提示说。他怀疑她究竟是否看得出这个陷阱而避开。她一头栽了进去。“但是杰克那时候已经离开了。我——”她停了下来，一脸沮丧。“我明白你确实知道你弟弟什么时候离开的。”胡许说。海斯特迅速激烈地说：“我——我——现在才知道——我当时并不知道。我在楼上我的房间里。我告诉你我根本什么都没听见。而且无论如何我不会想要给杰克任何钱。”“而且我告诉你，”克斯蒂说。她的脸色泛红愤怒。“如果我给了杰克钱——会是我自己的钱！我不会去偷那笔钱！”“我相信你不会，”胡许说。“但是你明白这让我们想到什么。阿吉尔太太，不管她跟你说什么，”他看着里奥，“一定是自己把那笔钱拿给他的。”“我无法相信。如果她这样做为什么不告诉我？”“她不会是第一个对她儿子心软而不想承认的母亲。”“你错了，胡许。我太太从来就不逃避现实。”“我想这一次她是逃避了，”关妲·弗恩说。“事实上她一定是这样……如同督察长所说的，这是唯一的答案。”“毕竟，”胡许温和地说。“我们现在得从不同的角度来看这整个事情。在逮捕的时候我们以为杰克·阿吉尔是在说谎。但是现在我们发现他说他搭过卡尔格瑞的便车是真的，因此关于那笔钱他说的想必是真的，他说是他母亲给他的。因此想必是她给的没错。”一阵沉默——令人不舒服的沉默。胡许站起来。“好了，谢谢你们，如今线索恐怕是相当少，不过，难说。”里奥陪他走到门口，当他回来时，他叹口气说，“好了，过去了。目前来说。”“永远过去了，”克斯蒂说。“他们永远不会知道。”“那对我们有什么好处？”海斯特叫道。“我亲爱的。”她父亲向她走过去。“冷静下来，孩子。不要这么紧张。时间会治疗一切。”“有一些治疗不了，我们该怎么办？噢！我们该怎么办？”“海斯特，跟我来。”克斯蒂一手搭在她的肩膀上。“不需要任何人。”海斯特冲出门去。过了一会儿，他们听见前门砰的一声。克斯蒂说：“这一切！对她不好。”“我也不认为是真的。”菲利普·杜兰特若有所思地说。“什么不是真的？”关妲问道。“说什么我们永远不会知道真相……我倒觉得有点技痒。”他狡猾，几近于恶作剧的脸上亮出怪异的微笑。“请小心一点，菲利普。”蒂娜说。他惊讶地看着她。“小蒂娜。你对这一切知道些什么？”“我希望，”蒂娜非常清晰、明显地说。“我什么都不知道。”出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区( )无妄之灾十四 “大概毫无收获吧？”警察署长说。“是没什么具体的收获，长官，”胡许说。“不过——时间并没有完全白费。”“说来听听。”“哦，我们推断的时间和一些主要的假定都还是一样。阿吉尔太太快七点时还活着，跟她丈夫还有关妲·弗恩讲过话，后来海斯特·阿吉尔在楼下见过她（三个人不可能共谋。杰克·阿吉尔如今已经证明不是凶手，因此她可能是在七点过五分到七点半之间被她丈夫杀死，在七点过五分当关妲·弗恩出门前经过她房间时被她杀死，或是就在那之前被海斯特杀死，或是被克斯蒂·林斯楚杀死，当她后来进门时——就在快七点半时，比如说。杜兰特的小儿麻痹给了他不在场证明，但是他太太的不在场证明凭借的是他的话。她大可在七点到七点半之间下楼去杀死她母亲，如果她想去还有她丈夫愿意支持她的话。虽然看不出她为什么要杀死她。事实上，就我所能看得出来的，只有两个人有真正的犯罪动机。里奥·阿吉尔和关妲·弗恩。”“你认为是他们之一——或是他们两个一起？”“我不认为他们一起共谋。依我看，这是一件一时冲动的罪案——不是预谋的。阿吉尔太太进书房去，告诉他们两个关于杰克威胁和要钱的事。姑且说，后来里奥下楼去跟她谈杰克的事，或是其他什么事。屋子里安安静静的，四下无人。他走进她的起居室。她在里面，背对着他，坐在桌前。而那支火钳就在那里，或许仍然在杰克用来威胁过她以后丢下的地方上。这些安静、压抑的男人有时候确实会突然爆发出来。手上缠条手帕以防留下指纹，拿起那支火钳，往她头上一敲就成了。拉出一两个抽屉给人搜钱的印象。然后回到楼上去直到有人发现了她。或者姑且说关妲·弗恩出门前经过时着看那个房间，一时冲动起来。杰克是个十全十美的代罪羔羊，而且跟里奥·阿吉尔的婚姻之路可以就此敞开。”费尼少校若有所思地点点头。“是的。有可能。而且当然他们小心谨慎没太快宣布订婚的消息。在可怜的杰克被判刑定罪之前不宣布。是的，这看来是够合理的人。靡案都非常单调。丈夫跟第三者，或是太太跟第三者——总是同样的老套。但是，我们能怎么办，胡许，嘎？我们怎么办？”“我看不出，长官，”胡许缓缓说道，“我们能怎么办。我们可能确定——但是证据在那里？没什么在法庭上站得往脚的。”“是的——是的。但是你确定，胡许？你自己心里确定？”“不如我想要的那么确定。”胡许督察长悲伤地说。“啊！为什么不？”“他那样的人——我是说，阿吉尔先生。”“不是那种会谋杀的人？”“没到那种程度——不是指谋杀的部分。是那个孩子。我看不出他会故意陷害那个孩子。”“不是他亲生的儿子，记住。他可能并不太喜欢那孩子——他甚至可能怨恨——他太太对他投注太多的感情。”“那有可能。可是他好像喜欢所有的孩子。他看起来是喜欢他们。”“当然，”费尼若有所思地说。“他知道那孩子不会被绞刑……那就可能不同了。”“啊，你说的这一点可能有道理，长官。他可能认为在监牢里待个十年、无期待刑其实也不过是这样，对那男子可能不会造成什么伤害。”“那个年轻女人——关妲·弗恩呢？”“如果是她干的，”胡许说，“我不认为她会对杰克感到任何良心上的不安。女人是无情的。”“但是你对凶手是他们两个之一相当满意？”“相当满意，是的。”“就这样而已？”警察署长追问他。“是的。是有什么蹊跷。暗流，可以这么说。”“解释一下，胡许。”“我真正想知道的是他们自己想些什么。关于他们彼此之间。”。“噢，我明白，现在我懂你的意思了。你在想他们自己知不知道是谁？”“是的。这一点我还无法确定。他们全都知道吗？还有他们全都同意保守秘密吗？我不认为。我认为他们甚至各有不同的想法。那个瑞典女人——她很紧张。紧张得要死。那可能因为她干的。她正在女人家多多少少不稳定的年龄上。她可能是在为她自己或是为其他某个人感到害怕、我有个印象，我可能错，是为了其他某个人。”“里奥？”“不，我不认为她在担心的是里奥。我想是年轻的那个——海斯特。”“海斯特，嗯？有没有任何可能是海斯特？”“没有表面的动机。但是她是个激情或许有点不平衡的类型。”“而林斯楚也许对那女孩的了解比我们多很多。”“是的。再来是在郡立图书馆工作的那个小黑女人。”“她那天晚上并不在屋子里吧？”“不在。但是我想她知道些什么。知道是谁干的，可能。”“猜的？或是知道？”“她在担心。我不认为只是猜想而已。”他继续：“还有另外一个男孩，麦可。他也不在那屋子里，但是他开车出去，没有人跟他在一起。他说他在试车，直试到荒野和明清坡去。只有他说的话，没有人可以证实。他可能开车过去，进入那屋子，杀掉她然后再开车走掉。关妲·弗恩说了一句她在原先的笔录上没说过的话。她说有一部车子从她身边过去，就在那条私有的道路入口处。那条路上有十四幢房子，因此可能是要到任何一幢房子去，而且过了两年没有人会记得——但是这表示有可能那部车子是麦可的。”“为什么他要杀害他的养母？”“我们知道的是没有理由——但是事实上可能有。”“谁知道？”“他们全都知道，”胡许说。“但是他们不会告诉我们。也就是说，如果他们知道他们是在告诉我们的话。”“我了解你的鬼主意，”费尼少校说。“你打算从谁的身上下手？”“林斯楚，我想。如果我能突破她的防卫。同时我也希望查明她自己对阿吉尔太太是否有什么仇恨。”“还有那个半身麻痹的家伙，”他补充说。“菲利普·杜兰特。”“他怎么样？”“哦，我想他对这一切开始有了一些想法。我不认为他想让我分享，但是我可能有办法知道一下他是怎么想的。他是个聪明人，而且相当具有观察力。他可能已经注意到一两件相当令人感兴趣的事。” “出来，蒂娜，我们去呼吸一点新鲜空气。”“空气？”蒂娜怀疑地抬头看着麦可。“可是天气这么冷，麦可。”她有点颤抖。“我相信你讨厌新鲜的空气，蒂娜。所以你才有办法在那图书馆里被关上一整天。”蒂娜微微一笑。“我不在乎冬天被关起来。图书馆里很好很温暖。”麦可低下头看她。“而你坐在那里，蟋缩成一团，像只火炉前舒舒服服的小猫。但是出去走走还是对你有好处的。走吧，蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢，吸点新鲜的空气到我肺部里，忘掉这一切讨厌的警方的事情。”蒂娜懒洋洋、优雅地从椅子里站起来，就像麦可刚刚将她比喻成的小猫一般。她在大厅里裹上一件毛领斜纹软呢外套，然后跟他一起出门。“你甚至连外套都不用穿吗，麦可？”“不用。我从来不觉得冷。”“好冷，”蒂娜温柔地说。“我真讨厌这个国家的冬天。我真想出国去，我想到阳光总是普照，空气湿润温暖的地方去。”“我刚碰上一个到波斯湾去工作的机会，”麦可说，“在一家石油公司，汽车运输方面的工作。”“你要去吗？”“不，我不认为……有什么好？”他们绕到屋子后面，开始往树林问通往下面河边沙滩的一条羊肠小道走下去。走到半路有一座避风的凉亭。他们并没有马上坐下来，而是站在凉亭前面，凝望河面。“这里很美，不是吗？”麦可说。蒂娜毫不好奇地看着风景。“是的，”她说，“是的，也许吧。”“但是你并不真的知道，是吧？”麦可说，深情地看着她，“你不了解这里的美，蒂娜，你从来就不了解。”“我不记得，”蒂娜说，“在我们住在这里的那些岁月里你曾经欣赏过这地方的美。你总是愤恨不平，渴望回伦敦去。”“那不同，”麦可简短地说。“我不属于这里。”“问题就在这里，不是吗？”蒂娜说。“你不属于任何地方。”“我不属于任何地方，”麦可以茫然的声音说。“也许是真的。天啊，蒂娜，多么可怕的想法。你记不记得那首老歌？克斯蒂经常对我们唱的那首，我相信。关于一只鸽子的歌。‘欧白鸽，欧可爱的白鸽，欧雪白雪白胸脯的白鸽。’你不记得？”蒂娜摇摇头。“也许她对你唱过，可是——不，我不记得。”麦可半说半哼地继续。“欧我最亲爱的少女，我不在这里。我没有地方，没有居处，海上岸上都没有，但是只有在你心中。”他看着蒂娜。“我想可能是真的。”蒂娜一只小手搁在他臂上。“来，麦可，坐下来。这里没有风。不那么冷。”他顺从地坐下，她继续：“你非得老是这么不快乐不可吗？”“我亲爱的，你根本一点都不了解。”“我很了解，”蒂娜说。“为什么你就不能把她忘掉，麦可？”“忘掉她？你是在说谁？”“你母亲。”蒂娜说。“忘掉她！”麦可愤恨地说。“经过了今天早上的事有可能忘掉吗——在那些问话之后！如果有人被谋杀掉了，他们是不会让你‘把她忘掉’的！”“我不是指那个，”蒂娜说。“我是指你真正的母亲。”“我为什么要想她？我六岁大以后就从来没见过她。”“但是，麦可，你确实想她，一直都在想。”“我这样告诉过你吗？”“有时候这种事不说也知道。”蒂娜说。麦可转过头看她。“你这个安静、温柔的小家伙。就像一只小黑猫。我想抚摸你一身的皮毛。乖小猫，漂亮的小猫！”他的手触摸着她外套的袖子。蒂娜静静地坐着对他微笑。麦可说：“你并不恨她吧，蒂娜？我们其余的都恨。”“那非常无情，”蒂娜说。她对他摇摇头，有点用力地继续说：“看看她给了你们什么，你们所有的人。一个家，温暖，仁慈，好吃好喝的东西，好玩的玩具，有人照顾你们把你们照顾得安安全全的——”“是的，是的，”麦可不耐烦地说。“一盘一盘的鲜奶油还有不断的抚摸你的皮毛。这就是你想要的一切，是吗，小猫咪？”“我感激，”蒂娜说。“你们没有一个感激。”“难道你不明白，蒂娜，当一个人应该感激时是不可能感激的吗？就某些方面来说，这更糟，觉得感激是个义务。我并不想要被带来这里。我并不想要豪华的环境。我并不想要被带离我自己的家。”“你可能被炸弹炸到，”蒂娜指出。“你可能被炸死。”“那有什么关系？我不在乎被炸死。我宁可在我自己的地方被炸死，有我自己的亲人在我身边。我属于的地方。就这样，你看。我们又谈回去了。没有什么比‘不属于’更糟的了。但是你小猫咪，你只在乎物质的东西。”“或许就这方面来说是没错，”蒂娜说。“或许这就是为什么我的感觉跟你们其他的人不同。我并没有你们大家好像都有的那种奇怪的怨恨感——尤其是你，麦可。我容易感激，因为你知道，我并不想做我自己。我并不想在我原来的地方，我想要逃避我自己，我想要成为另外一个人。而她使我成了另外一个人，她使我成了有家有温情的克莉丝蒂娜·阿吉尔，安安全全的。我爱母亲因为她给了我这一切。”“你自己的母亲呢？难道你就没想过她？”“我为什么要想？我几乎不记得她。我那时候才三岁，记住，当我来到这里的时候，我一向恐惧——怕她，跟那些水手吵吵闹闹，而且她自己——我想，现在我够大了能适切的记得，她一定大部分时间都在喝酒。”蒂娜冷漠疑惑地说。“不，我并不想念她，或记得她。阿吉尔太太是我母亲，这是我的家。”“对你来说这么轻易，蒂娜。”麦可说。“那么为什么对你来说就难？因为你自己造成的！你恨的并不是阿吉尔太太，麦克，是你亲生的母亲。不错，我知道我说的是事实。而且如果你杀了阿吉尔太太，你可能这样做，那么你想杀的是你亲生的母亲。”“蒂娜！你到底在鬼扯些什么？”“现在，”蒂娜冷静地继续说，“你不再有任何人可以恨了。这让你感到十分凄凉，不是吗？但是你得学会没有恨而活下去，麦可。可能不容易，但是可以办得到。”“我不懂你在说些什么。你说我可能杀了她是什么意思？你十分清楚那天我根本不在这一地带。我在摩尔路，明清坡那边试客户的车子。”“是吗？”蒂娜说。她站起来向前走，直到站在可以俯视河流的暸望点上。“你想干什么？”麦可从她身后过来。蒂娜指向沙滩。“下面那两个人是谁？”麦可草草率率的迅速看了一眼。“海斯特和她的医生男朋友，我想，”他说。“可是蒂娜，你是什么意思？看在老天的份上，不要站在边缘上。”“为什么——你想把我推下去吗？你可以。我很小，你知道。”麦可凶巴巴的说：“为什么你说我那天晚上可能在这里？”蒂娜没有回答。她转身开始沿着小路朝屋子走回去。“蒂娜！”蒂娜以她平静、温柔的声音说：“我在担心，麦可。我非常担心海斯特和唐纳德·克瑞格。”“不要管海斯特和她的男朋友。”“但是我确实关心他们。我担心海斯特非常不快乐。”“我们不是在谈他们。”“我是在谈他们。他们重要，你知道。”“你一直都相信，蒂娜，母亲被杀的那天晚上我在这里吗？”蒂娜没有回答。“你当时什么都没说。”“我为什么要说？不需要。我的意思是，当时那么明显的是杰克杀死了她。”“而现在同样明显的杰克并没有杀她。”蒂娜点点头。“那么怎么样？”麦可问道。“那么怎么样？”她没有回答他，继续沿着小路走回去。 在岬角的小沙滩上，海斯特用鞋尖拨弄着沙子。“我不明白有什么好谈的。”她说。“你非谈不可。”唐纳德·克瑞格说。“我不明白为什么……光谈从来就没任何好处——从来就不会使得情况变好。”“你至少可以告诉我今天上午的事吧。”“没什么。”海斯特说。“你是什么意思——没什么？警方过来了，不是吗？”“噢是的，他们是过来了。”“好，那么，他们有没有问你们话？”“有，”海斯特说，“他们问了。”“什么样的问题？”“没什么特别的，”海斯特说。“真的就跟以前完全一样。我们在什么地方做什么事情的，还有我们最后见到母亲还活着是在什么时候。真的，小唐，我不想再谈这件事了。现在已经过去了。”“但是并没有过去，我最亲爱的。问题就在这里。”“我不明白为什么你需要大惊小怪的，”海斯特说。“你又没扯进来。”“亲爱的，我想帮助你。难道你不明白吗？”“哦，谈这件事情对我并没有帮助。我只是想忘掉。如果你愿意帮助我忘掉，那就不同了。”“海斯特，我最亲爱的，逃避是没有好处的。你必须面对它们。”“我是在面对它们，如同你所说的，整个早上都是。”“海斯特，我爱你。这你是知道的，不是吗？”“我想大概是吧。”海斯特说。“你是什么意思，你想大概是吧？”“一直在问这件事情。”“可是我不得不。”“我不明白为什么。你又不是警察。”“最后一个见到你母亲还活着的人是谁？”“我。”海斯特说。“我知道，那是快到七点时，是吧，就在你出来跟我见面以前。”“就在我出发到乾口去以前——到剧院去。”海斯特说。“哦，我当时在那家剧院里，不是吗？”“是的，当然你是在那里。”“你那时确实知道我爱你，不是吗，海斯特？”“我那时不确定，”海斯特说。“我甚至不确定我已经开始爱上了你。”“你没有理由，没有任何理由要除掉你母亲吧？”“没有，不真的有。”海斯特说。“你说不真的有是什么意思？”“我经常想到要杀死她，”海斯特一本正经地说。“我常常说‘我真希望她死掉，我真希望她死掉’，”她接着又说，“我常常梦见我杀了她。”“你在梦中是用什么方法杀死她的？”一时唐纳德·克瑞格不再是她的爱人而是对这件事感兴趣的年轻医生。“有时候我开枪打她，”海斯特愉快地说，“有时候我用力打她的头。”克瑞格医生咕嚷了一声。“那只是作梦，”海斯特说。“我在梦中经常非常凶暴。”“听着，海斯特。”年轻人握住她的手。“你得告诉我实话。你得信任我。”“我不懂你的意思。”海斯特说。“实话，海斯特。我要听实话。我爱你——我会站在你这边。如果——如果你杀了她——我想我能找出原因来。我不认为完全是你的错。你明白吗？当然我决不会去告诉警方。只有你我知道。没有任何其他人会受苦。整个事情会因为缺乏证据而平息下来。但是我非知道不可。”他用力强调最后一句。海斯特注视着他。她的两只眼睛睁得大大的，几乎没有焦点。“你要我跟你说什么？”她说。