无人生还-4

子，精神错乱，完完全全纠缠不清，颠三倒四。”他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：“最好干脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不对的——他说的那些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤的——往我夫人脸上抹黑。她是天底下最贤惠不过的妇女了。没话说的——凯撒的老婆（指克利奥巴特拉，以美丽著称——译者注）！”麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话，可费了他老大的劲儿。轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：“关于那些当地土著的——”马斯顿说道：“他们怎么啦？”菲利普·隆巴德乐了。“事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我同另外一两个人把粮食全拿走，溜了。”麦克阿瑟将军严厉地说道：“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”隆巴德说道：“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自己是人类的本能啊！而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也知道，他们不像欧洲人把死看得那么重。”维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说道：“你就让他们——去死，啊？”隆巴德回答说：“对，我让他们去死。”他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。安东尼·马斯顿神情恍惚地慢慢说：“此刻我一直在想——约翰和露西·库姆斯，想必就是我在剑桥附近压死的那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：“谁倒霉，你，还是他们？”安东尼说道：“是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回来，你是对的。先生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么地方冲出来。我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”阿姆斯特朗大夫激动地争辩说： “车开得这么快是不对头的——是完全不对头的！像你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”安东尼耸了耸肩膀说：“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们没办法，说不上开多快才合适。”他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在另一张桌上找到了。他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，回过头来说道：“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外而已！”三男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到他毕恭毕敬地低声说了：“我能说一句吗，先生。”隆巴德说道：“说吧，罗杰斯。”罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发干的双唇。“是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布雷迪小姐。没有一句是真的，先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不好，先生，我们开始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。就在那个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没法给她找大夫。先生，我是走着去找大夫的。大夫来的时候，已经来不及了。我们确实想尽了一切办法，打算救活她，先生。我们对她忠心耿耿，实在是这样的，问谁谁都会这么说。她从来没说过我们一句半句的，从未没有。”隆巴德若有所思地瞧着这个人紧张得歪扭了的脸，发干的嘴唇和惊慌害怕的眼神。他想起刚才失手落地的咖啡托盘。这些只是他心里想着，没有说出口：“喔，是这样吗？”布洛尔开口了——完全是一副神气活现的吃公事饭的派头儿。他说道：“那老娘儿们完了，你们俩总弄到点儿油水了吧？呃？”罗杰斯强打起精神，死板板地说道：“布雷迪小姐认定我们忠心可靠，服侍得好，所以留了一笔遗产给我门。我倒要请问，这有什么不对呢？”隆巴德说道：“布洛尔先生，说说你自己吧！”“我有什么？”“那份起诉书上面也有您的大名。”布洛尔的脸色发紫了。“你的意思是说兰道？那是件银行抢劫案——伦敦商业银行。”沃格雷夫法官先生吃了一惊。他说：“我记起来了。虽然不是我审的，但我记得那起案子。兰道是由你作证才定的罪，你是承办那起案子的警官吗？”布洛尔说道：“是我。”“兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年后死在达脱摩。”布洛尔说道：“他是个匪徒。把夜班警卫打昏的就是他。案情明摆着，该他倒霉。”沃格雷夫慢条斯理地说道：“那次，你由于办案干练而得到了嘉奖，我没说错吧！”布洛尔阴阳怪气地答道：“我升级了。”然后，他又恶狠狠地说：“我不过尽我的本分，履行公事罢了。”隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得响亮。他笑道：“看来我们都是些多么克尽职责、奉公守法的人物啊！当然我自己不算。那么你又是怎么回事呢？大夫——还有你那小小的医疗事故？是动了什么违法的手术吧！”埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞟了他一眼，把身体挪开了些。阿姆斯特朗大夫，什么也压不垮似的，悠闲地摇摇头。“对此事此地，本人茫然不解，一无所知。”他说道，“至于提到的那个名字，我不清楚。叫什么来着，克利斯？克洛斯？我不记得有叫这个名字的病人，也不记得同哪一桩死亡有任何关系。这事对我压根儿是个谜。这是好久以前的事啦！当然，有可能是我在医院里动过的手术，记不得是哪一次了。送医院送迟了，这种情况多得很！但是只要病人一死，他们总说是动手术人的差错。”他叹着气，摇摇头。他心里在想：喝醉了——就是这么回事——喝醉了……喝醉了动的手术！神经全然不管用了——手发颤。是我杀了她，没问题，可怜的冤鬼——那位大嫂。要是没喝酒的话，这种小手术根本不在话下。总算吃我们这行饭的都讲义气。当然，在场的护士心里是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓懵了！以后再也不敢了。可是事隔多年——谁又会知道这桩事情呢？四房间里一片寂静。每个人都瞧着埃米莉·布伦特，有的大大方方，有的偷偷摸摸。隔了足足有一两分钟，她才意识到大家都在等待着她。她那窄窄的额角上挑着双眉说道：“你们都等着我说，是吗？我没有什么好说的。”法官问：“一点儿也没有吗？布伦特小姐？”“一点儿也没有。”她双唇紧闭着。法官摸摸自己的脸庞，温和地说：“你保留辩护权吗？”布伦特小姐冷冷地答道：“根本谈不到辩护问题。我做事从来不违背我的良心。我没有什么好谴责自己的事情。”现场出现了一种不满的情绪。埃米莉·布伦特竟然不为舆论所动！她毫不妥协地坐着。法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然后说道：“我们的询问到此为止。好吧，罗杰斯你说，除了我们以及你和你太太之外，岛上还有别的什么人？”“没有人了，先生。一个也没有。”“你能肯定吗？”“完全肯定，先生。”沃格雷夫说道：“我还不太清楚我们这位不知名姓的主人，他把我们一起拴在这儿究竟是要干什么？但是，据我看来，这位老兄，且不管他是何许人也，用我们正常的话来说，他是不正常的。也可能是危险的。我的意思是我们应该尽快地离开这儿。我提议今晚就走。”罗杰斯说道：“抱歉得很，先生。岛上没有船。”“一条也没有吗？”“没有，先生。”“那你和岸上是怎样联系的？”“弗雷德·纳拉科特每天早晨来，先生。他送来面包、牛奶、邮件，听取吩咐。”沃格雷夫法官先生说道：“那么我的意见是等明天早晨纳拉科特一来，我们就走。那就好了。”大家都表示赞成，只有一个人反对。只有安东尼·马斯顿和大多数人的意见相左。“有点儿怕了，还是什么的？”他说道，“得把这个谜解开再走。从头到尾活像是一个侦探故事。够刺激的。”法官挖苦他说：“活到我这把年纪，我是不再想要什么‘刺激’了，如果用你的词儿来说的话。”安东尼微笑着说道：“安分守己的生活，天地何其狭窄！我举双手赞成，何妨去碰碰法律！我就为它干一杯！”他举起杯子，一饮而尽。也许，太急了。他噎住了——呛住了，呛得很厉害，脸都抽搐起来，发紫了，他大口大口地喘着气——接着就从坐着的椅子上滑了下来，酒杯脱手，倒在地上了。上一章 下一章 回首页孤岛奇案第五章第五章一事情来得如此突然，如此意外，使在座的每个人都为之失神屏息，呆呆地干瞪着地上躇缩成一团的人。阿姆斯特朗大夫随即跳起来，跑了过去，在马斯顿身边蹲下。当他再抬起头来的时候，双眼茫然，透出深感迷惑不解的神态。他轻轻地低语着，惊恐之极。“我的天！他死了。”那些人都没听懂，没有马上听懂。死了？死了？这位青春无限美好的年轻尊神，一下子就被打翻在地了？健壮的小伙子不会这样子死的，怎么会给一杯白兰地苏打呛住……不，谁也不相信。阿姆斯特朗大夫凝视着死者的脸，还凑过去用鼻子嗅了嗅那发青的，扭歪了的嘴唇。然后把安东尼·马斯顿跌落在地上的酒杯拣起来。麦克阿瑟将军说道：“死了？你是说这家伙呛了一下，于是——于是就完了？”大夫说道：“你要说他是呛了一下，就说是呛了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。”他现在去嗅那只杯子了。只见他用一个手指头蘸了一下杯中的余沥，万分小心地伸向舌尖轻轻地那么一碰。他换了一副神色。麦克阿瑟将军说道：“从来没有听说过一个人能这样死了——就这么呛一下！”埃米莉·布伦特清清楚楚地说道：“生即是死，无时无死。”阿姆斯特朗大夫站起身来，突然说：“不，一个人不会因为这么呛一下就死了的。马斯顿的死并不是我们所说的那种自然死亡。”维拉说话了，声音低得几乎像耳语：“搁了——什么——在白兰地里了吧？”阿姆斯特朗点点头。“是的。说不准。一切迹象看来像是氰化物之类。闻不出氢氰酸的特殊气味，可能是氰化钾。那玩意儿发作得特别快。”法官尖声问道：“那东西在他的杯子里？”“是在他的杯子里。”大夫走到放酒的桌子那里，打开白兰地的瓶塞，闻闻，还尝尝。接着又尝了尝苏打水。他摇摇头。“都没问题。”隆巴德说道：“你意思是——想必是他自己把那玩意儿放到自己的杯子里去的了？”阿姆斯特朗点点头，但是神色古怪，极不满意地说道：“看来好像是这样。”布洛尔说道：“自杀，呃？真是怪事！”维拉慢腾腾地说道：“谁也不会想到他会自杀。他多么生气勃勃！他正——喔——正过得美着呢！今天晚上他把车开下那个山坡的时候，他的神气简直就像——就像——喔，我真没法形容！”其实大家都知道她要说什么：安东尼·马斯顿正处于青春年华、胸怀远大抱负的时光，怎么看都像是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命呜呼，倒毙在尘埃之中了呢。阿姆斯特朗大夫问道：“有没有自杀以外的可能呢？”他们一个个都慢慢地摇了摇头，沉思着。还能有什么别的说法呢？酒，谁也没有去动过，他们全都看见是安东尼·马斯顿走过去自己动手倒的。因此，不言而喻，酒里的氰化物也就是安东尼·马斯顿自己放下去的。至于下一个问题——安东尼·马斯顿为什么要自杀呢？布洛尔思忖着说：“你知道，大夫，依我看，这不对头。我认为马斯顿先生决不是会自杀的那种人。”阿姆斯特朗回答说：“我同意。”二话也就到此为止了，还有什么别的好说呢？阿姆斯特朗和隆巴德一起把安东尼·马斯顿死沉沉的尸体放到他自己的房里，用被单盖起来。他们下楼的时候，其余那些人正围成一圈站着。尽管那天晚上天气并不冷，但大家似乎都有点哆嗦。埃米莉·布伦特说道：“我们都去睡吧，不早了。”已经过十二点钟了。这个建议挺合适——但是谁都赖着不走，似乎都想呆在一起，好放心些。法官说了：“是啊！我们得睡一会儿。”罗杰斯说道：“我还没有收拾呢——得收拾饭厅。”隆巴德随口说道：“明天早上再干吧。”阿姆斯特朗大夫则问他：“你太太没事了吧？”“我去看看，先生。”一会儿他回来了。“睡得正香呢。”“很好，”大夫说道，“别吵醒她。”“是，先生。我就把饭厅拾掇一下，也看看四周的门是不是都关好锁上了，我再回去。”他穿过客厅到饭厅去了。其余的人，一个挨着一个，勉勉强强，慢慢腾腾地开始上楼。如果这是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作响，这儿阴一块、那儿黑一块，夹板墙又厚又沉的话，倒可能给人一种毛骨悚然的感觉。但现在这所房子是再时髦不过的了，找不到任何阴暗的角落——不可能有暗门滑墙什么的——到处灯火通明，一览无遗——每件东西都崭新、发亮，光鉴照人。屋子里啥都藏不住，没有秘密可言，连一点这样的气氛也没有。不知怎么搞的，现在却成了恐怖的深渊……他们上了楼，互相道过晚安，各归各的卧室，而且不用说，全都自动地、想都不用想地锁上了门……三在这间色调柔和、摆设宜人的房间里，沃格雷夫法官先生正脱鞋宽衣，准备上床。他一边还在想着爱德华·塞顿。他完全记得塞顿：漂亮的头发，蓝眼珠，看起人来总是那样坦然地直望着你，一脸的老实随和相，这也是为什么陪审团对他有那样强烈的好感的原因。卢埃林，作为公诉人一方，捅了点儿漏子，冲动过火，太急于求成了。马修斯，作为被告的一方，则表现得很出色。论点有力。他的盘问句句击中要害，简直是要命，他对证人席上当事人的那一套处理方法，真叫绝。而且，塞顿也顺利地经受住了盘问的考验，既没有紧张，也没有冲动，陪审团成员的脸上都浮现出受到感动的表情。按马修斯的估计，也许是大局铁定，就等着听众最后向他齐声欢呼的那个场面了。法官小心地把表上好弦，放在床头。他确切地记得当时他高坐在上的那股滋味儿——耳朵听着，手里记着，每一点都不放过，搜罗足以证实罪犯的那怕一丁点儿的证据。他对本案极感兴趣！马修斯的结束发言堪称第一流的了。而接着发言的卢埃林却全然未能消除被告律师所取得的普遍好感。之后就轮到他自己作总结了……沃格雷夫法官现在小心地取下假牙，泡在水杯里。干瘪的嘴唇塌下去了，显示出一张冷酷无情的嘴，不但冷酷无情，而且还嗜血。法官眯着眼，暗自好笑。结果他还是把塞顿干掉了。关节风湿病又有点来劲儿了，他哼哼卿卿地上了床，随手熄了灯。四罗杰斯站在楼下的餐厅里，百思不得其解。他对着桌子中央的那盘小瓷人儿在发愣。他自言自语地嘀咕着：“见鬼了！我可以赌咒说原来统共是十个。”五麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。瞌睡虫就是不肯光临。黑影里，不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。他喜欢过阿瑟——他一直是真他妈的宠爱过阿瑟，对莱斯利也喜欢阿瑟这一点，他也高兴过。莱斯利真叫人难以捉摸。对多少挺不错的人物她都嗤之以鼻，总是这么说：“傻瓜蛋一个！”然而，她却不觉得阿瑟·里奇蒙傻。他们俩从一开始就相处得挺好。他们在一起谈论戏剧，谈论音乐和电影。她打趣他，取笑他，逗他乐。而麦克阿瑟呢，一想到莱斯利像母亲一样喜爱着这个大孩子，也感到乐滋滋的。好一个像母亲一样！该死！竟连里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。他是一直爱莱斯利的。他现在就看得见她。她那瓜子儿脸，深灰色的盼顾自如的双眸，褐色而浓密的鬈发。他一直爱着莱斯利，也一直绝对信任她。部队远处法国，日子过得够呛的。他总是坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的像片来看。可是，随后，他发现了！事情发生得和小说里的故事一模一样。信纸装错了信封。她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他仍然能感觉到当时的打击——痛苦……天哪！真受不了！事情已经发生一段时间了，信里写得明明白白的。每逢周末，还有里奇蒙上次的公休……莱斯利——莱斯利和阿瑟！这个该死的家伙！他那张该死的笑脸，那个该死的响亮清脆的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！阴森森的杀机一点儿一点儿地滋长起来了。他得想法子照常办事——不露声色。对里奇蒙的态度也千方百计地做到一如既往。他办到了吗？他认为还行。里奇蒙毫无察觉。身居异乡，远离家园，脾气好好坏坏算不了一回事，神经绷得太紧了，总是不断会犯嘀咕的。就是小阿米泰奇有过那么一两次好奇地望着他，那孩子年纪还小着哪，就是有心眼。后来时机终于来了——也许，阿米泰奇是看出来了。他故意让里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫发不伤地回来，那才真叫做奇迹了，当然，奇迹并没有出现。不错，是麦克阿瑟有意叫他送命的，这一点他全无悔疚。那原本是件轻而易举的事，无时不有失误，军官们不断地被派去蒙受无谓的牺牲。到处是混乱，惊慌。过后有人也许会说：“老麦也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，损失了好几个。”也就是这些了，别的还能说什么？但是，阿米泰奇可不是那么回事。他瞧起他的司令长官来，眼神就是与众不同。估摸他已经看出，里奇蒙是被有意派去断送了性命的。（那么，战争结束以后——阿米泰奇会不会讲出去呢？）莱斯利是不知道的。莱斯利为了心上人的死亡哭泣过（他估计），但当他重返英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利戳穿他所察觉了的问题。他们又在一起生活下去了——只是她免不了经常惘然若失。就这样又过了三、四个年头之后，她患两侧性肺炎，香消玉殒了。那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？后来，他也离开军队在德文郡住了下来——买了小小的一块产业，实现了多年的愿望。邻居挺不错——天下乐土也莫过于此了。再来点狩猎、垂钓什么的，每逢礼拜上上教堂（除了布道讲大卫怎样把尤里亚弄到前线去送死的那天之外。他无论如何也听不得这个，太使他坐立不安了）。大家都对他客客气气的。起初，情况就是这样。后来，他不安起来了，总感到有人在背后议论他的长短似的，见到他的时候，神色也不对头，多少有这么点儿吧，就好像他们都听到了什么——流言蜚语似的……（阿米泰奇？会是阿米泰奇说了些什么吗？）从此以后，他总躲着别人——隐居独处。一个人总觉得有人在议论自己，确是不够舒坦的。总之，事过境迁，多少年过去了。所以说——所以现在完全是无缘无故的事了。莱斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一样。已经是过眼云烟了，还有什么问题呢？这样一来，生活也真孤单，他只能躲开军队里的那些老朋友。（万一阿米泰奇讲出来，那么他们就全都知道了。）现在——就是这个晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了一直保守秘密的这件陈年往事。他这样处理是否对头呢？咬紧牙关不开口？表示错综复杂的感情——愤慨、厌恶，但就不能显得心虚、张惶？说不准。当然，这种指控，谁也不会认真看待。水分太大，近似于捕风捉影。就拿那个可爱透顶的姑娘来说吧——那个“声音”指控她把一个孩子淹死了！疯话！天知道是哪一个疯子随便乱告乱攀的！埃米莉·布伦特——其实就是军团里老汤海·布伦特的侄女。竟然也指控她谋杀！谁都能一眼就看出她真是再虔诚不过的人了——说她是牧师的羔羊吧，也相称！该死的怪事，压根儿就是！就是发疯，没别的！自从他们到达这儿以来——什么时候到的？哟，该死！不是今天下午才到的吗？怎么好像过了那样长久了啊！他想：“我真不知道什么时候才能脱身啊！”当然，明天，只要岸上的摩托艇一来就走。真有意思，此则此刻，他又不太想离开这个岛了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新经受种种的是非烦恼。从敞开着的窗户里传来了阵阵惊涛骇浪拍击礁石的声音——要比傍晚时分更加沉重响亮。风也起来了。他想，安息之声啊，安息的所在……他想：小岛的妙处就妙在既来之则安之，再也无法往前走了……到了万事的归宿了……他忽然之间明白了，他不想离岛往别处去了。六维拉·克莱索恩躺在床上，清醒地瞪着天花板。她床头的灯还亮着。她怕黑。她思潮起伏：“雨果……雨果……为什么我觉得今晚你老是盯着我？……好像就在我的身旁……“他究竟在哪儿啊？我不清楚，我也永远不打算知道。他就这么走了——直截了当地走了——同我没有关系了。”要躲开不去想雨果是不成的。他就在她的身边。她没法不去想他——没法忘了他……康沃尔……