震惊世界的日子

天天读书网（www.book.d78i.com）整理《震惊世界的日子》东方出版社 作者：[英]胡果。达文波特历史长河是连绵不绝的，但是决定历史走向的事件——从科学技术的巨大突破到暗杀及叛乱事件的发生——往往就发生在一天、一时甚至一刻。由一部12集的电视连续剧改编而成，本书讲述了历史上一些最重要的日子背后的精彩故事。包含了大量目击证据、个人日记和信件，本书为您娓娓道来核力量的诞生、飞行的历史以及共产主义的兴衰等激动人心的历史故事。前言[英]胡果。达文波特Richard Bradley 2001年9月11日，全世界上亿人聚集在电视前观看了令人震惊的一幕，纽约世贸大厦的双子楼在瞬间倒塌成一片废墟。在这令人恐惧的一幕展现在世人面前的同时，也让我们深刻体会到，我们经历并见证了具有极其重大历史意义的一天。它也是震惊世界的日子之一，那些日子都已深深铭刻在人们的记忆里；它也是世界历史上少有的大事之一，那些大事深刻地影响了一代人，会让他们经常互相问道：“当你听到这个消息的时候，你在哪儿？”每一代人都有属于他们的这样的日子：如泰坦尼克号的沉没、华尔街金融危机、珍珠港事件、广岛原子弹轰炸事件、印度与巴基斯坦的“夜半自由之战”、世界上第一颗人造地球卫星的发射、肯尼迪总统遇刺以及阿波罗11号登陆月球等。历史沉淀了这些日子——它们中的一些成为了历史的转折点，而一些只震惊或轰动了一时，但对历史来讲并无关痛痒。除此之外，还有另外一些类型的日子：这些日子通常都和科学技术方面的重大突破有关，它们是这些科学技术理论经过多年发展，达到成熟顶峰的里程碑。在发展初期，这些科学技术理论一度无人关注，默默无闻，但最终成熟，让整个世界关注。《震惊世界的日子》源于一个简单的念头——从历史书中把这些重要的时刻抢救出来。重新投资将它们以电视纪录片的形式权威地再现。随着这些事件在纪录片中一分钟、一小时的展开，大家沉浸其中，感受到事件逐步发展的紧张程度，重新审视并分析历史，把那些日子以正在进行的形式再现回放。在回放中，历史事件的主角们都是有血有肉的人们，他们起床、吃早饭，完成一系列行为活动，然后取得可能成为历史大事的功绩或突破。做这项工作是非常有影响和启迪意义的。因为一旦以照片或文献电影等形式记录描写了一段历史以后，人们就很难相信历史也可能会有另外发展的可能性选择。所以，我们让观众沉浸于第一手的资料、日记和回忆录中，大家就可以理解，许多重大历史事件都可能有很多不同的发展结果。如果斐迪南大公的司机在萨拉热窝街头转弯没错的话，刺客也许就没有机会刺杀到他，也不会因而导致一战的爆发。如果美国宇航局的指挥官史蒂夫。贝勒斯在登月舱登陆月球的最后一刻发出电脑报警，而他的处理又稍有差错的话，尼尔。阿姆斯特朗就不会成为第一个在月球上行走的人。如果那个救生艇人员没有刚好经过的话，这个世界上也许就没有关于莱特兄弟第一次在基蒂霍克成功的动力飞行的照片证据。如果1945年8月6日早上，广岛的上空有乌云的话，另外一座城市的名字将会永远地与原子弹毁灭画上等号。历史对我们的吸引，有很多都在这些细节之中。这些细节使历史事件显得人性化，把距离人们很远的事件向人们拉近。南非的一个监狱长詹姆斯。格里高利在释放纳尔逊。曼德拉时，他哭了。在长达20年之余的监狱生涯中，曼德拉已经和他成为了好朋友。曼德拉在自己被释放的当天，遗忘了自己读书时常用的眼镜，所以他在进行30年来第一次公共演说时，不得不借温妮。曼德拉的眼镜来宣读演说稿。马丁。路德。金一整天都待在自己的汽车旅馆里，非常安全，没有什么意外发生。然而下午6点，当他和朋友们准备吃点晚餐时，在阳台上他遭到了枪击。托马斯。弗利比，一个26岁的投弹手，在广岛投下原子弹，致使超过100，000人遇难。而托马斯。弗利比以前的梦想是能够成为一名篮球运动员，加入波士顿红袜队。尽管本书中对这些震惊的日子的背景、环境都给予了充分介绍，但是并没企图说服读者相信本书的论述是最权威的。历史就是由这些重要的日子组成的——在这世界上我们出生的地点不同，所以我们对多数大事的历史重要性的认知都会不同。但有这么一些日子，它们对世界上大部分的地区都有影响——所以我们希望详细地回顾这些日子，而且这会是一种新鲜的、令人兴奋的对历史的重游。在每一章的主题下，我们都选择了历史中发生不同事件的两天，对之进行对比。我们并不是随便找出一些虚假的因果联系，而是希望通过对比，大家能对历史中的一天发生的事情有一个充分全面的了解，进而思考这些日子之间的联系。有些日子之间的联系关系的确非常紧密——1968年，马丁。路德。金不幸遇刺后，杰西。杰克逊刚好正在进行新闻发布会，而此时在南非，人们正在为纳尔逊。曼德拉从监狱里释放，重获自由而欢呼。另外的一些日子有一种巧合与必然性的联系：对沙皇罗曼诺夫家族血腥的处死开创了苏维埃共产主义时代，1989年发生在柏林墙查理检查站的事件最早宣布了它的倒塌。一发子弹射死斐迪南大公，进而加速了一战的爆发。而二战中，希特勒在自己的地堡中也是用一颗子弹结束了自己的生命，进而把二战拉进了尾声。我们希望通过比较有趣的方式，可以跨越时间的界限，这些日子能够“互相对话”。在不可预知及国际冲突频繁的一段时期，谨以此书提醒大家注意：历史一旦选择某天，成为历史的就是一群人逐步展开并演变的行为活动。随着现存的全球媒体（如电视及24小时新闻、因特网、卫星传输）的发展及推动，越来越多发生的大事将会传遍整个世界。不论好坏，将会有越来越多的“震惊世界的日子”。英国的君主制：危机与生存 1042—2003（1）[英]胡果。达文波特近几个世纪以来，英国的君主制从最开始被立法确认，到如今的日渐式微，它已成为一种皇室的悲哀与绝望。在20世纪，伊丽莎白二世的加冕礼与戴安娜王妃的葬礼是聚集了多数英国公众关注目光的两个日子。1649年1月30日下午2点，查理一世走向黑色的断头台，来到了刽子手面前。这一幕的发生地点位于国宴厅外的怀特霍尔宫。怀特霍尔宫是由查理一世的父亲，即詹姆士一世授权修建的大型豪华石制宫殿。在这个宫殿里，曾经由伊利戈。琼斯与本。琼森举办过极其奢华盛大的假面舞会，此二人以大肆宣扬詹姆斯一世的斯图亚特王权观而著称，他们关于责任、权力和特权的观点颇有争议。而现在，严寒的深冬，在这个皇室们过去狂欢作乐的舞台上，即将上演极端悲惨的一幕。关于君主不容侵犯这种古老的信仰，即将遭到刽子手手中斧头的锋利刀刃的检验。一种说法传言，当天是一个寒冷、黑暗、阴沉的一天，“在英格兰所目睹的最为忧郁、凄凉的一天”。在等待的人群中，已经有悲痛、伤感的叹息声。尽管人们经历了查理一世统治时期的血腥内战，这场内战从1642年就动摇了英格兰的和平，使得父子成仇、兄弟反目。但是对大多数人们来说，对君主处以斩首，这件事情本身就是对崇高的君主制传统极其异常的践踏和对所有现存的各种形式的固有制度的挑衅与威胁。在绞刑台的周围，设置了一些“钩子和钉子”，防止一旦国王有任何反抗的迹象，就用来拖住国王，迫使他屈服。然而，查理一世没有表露一点企图通过牺牲自己的尊严用在这种徒劳的挣扎上的迹象。垂死前的表现艺术，仍然可以作为对一个人性格的主要测试验证。从任何意义上来说，查理没有把自己看作一个普通人。毕竟，他是一个国王。为了防止自己发抖，他穿了两件贴身内衣。然而看起来他对自己的宿命感到异常的恐惧，他问戴着面具的刽子手，“我的头发还好吗？”——也许这显示了查理实在过于人性的虚荣？或者很可能是他强烈地希望自己即使面对死，到最后一刻也要有一个国王的样子。然后，他脱下他的披风，把自己的圣乔治勋章移交到随行的主教手中，只说了一句“记住”，便脱去了背心。他扫视了一眼绞刑台，便对刽子手说：“你下手快一点。”接着又补充道，“当我伸出我的双手时，你就可以下手了。”当刽子手把自己的头发拢到帽子里的时候，国王误以为刽子手要下手，便要他等待自己的手势行动。“是的，我会遵从您的吩咐。陛下。”刽子手答道。最后，国王伸出双手，刽子手挥起斧头，一下子便砍下了查理一世的头。根据劳伦斯。厄恰德的《英格兰历史》记载，当大主教透过窗户，看到发生的这一切时，他当时便昏倒了。尽管从一些士兵中发出了一阵阵欢呼声，因为这些士兵自始至终一直与国王对抗到最后——但是，当国王的头被高高挂起时，人群中发出了深深的叹息声。不久之后，从掌权的保皇派和长老教会的牧师中爆发了抗议的狂潮。在普通的民众中，也广泛散布着震惊和愤慨。“当他的死讯在整个王国流传时，”厄恰德后来写道，“很多怀孕的妇女流产了，许多男男女女因心悸而病倒了，有些人忧郁地昏厥过去，还有些突然惊慌失措，猝死过去。”托马斯。荷里，一名尾闾议会（一译“长期议会”）的成员，在查理死后的一周年纪念日的那天自杀了，因为尾闾议会曾经声讨过国王。同年还有一个人也死去，他就是罗兰德，他的死因多数归结于由内疚而导致的精神忧郁症。所有的这一切为何发展致此？查理一世真的像一些作家所描述的那样，是一个蒙冤的君主吗？一些作家，如19世纪早期的大卫。休谟、克拉伦登爵士，把对国王的斩首描述成为除救世主基督遇难之外最残忍的谋杀，高度赞扬查理一世，把他描述成为他所在的那个时代里最有教养的绅士、最热情好客的主人、最诚挚的朋友、最体贴的丈夫、最慈爱的父亲、最虔诚的基督徒。或者如诗人约翰。弥尔顿的《弑君咏歌》（Tracts on Regicide）里描述的那样，查理一世是一个堕落败坏的国王，把他判处死刑总是合法的，即使执法官员不愿或拒绝这么做。查理一世的命运对整个国家来说，可能已经有着深远的影响。但导致他这种命运的可能只是一个简单的原因。当查理被处死时，君主制度处于危机之中已有数个世纪。甚至可能存在这种长远的回响：在基督教盛行很久以前，英伦三岛推崇一种信奉女神的异教徒信仰，那种信仰认为英国要实现繁荣昌盛，不可避免地要在一个女王的领导之下。伊丽莎白一世（1533—1603）和维多利亚一世（1819—1901）就是很明显的例子；此外，还有其他的一些例子，也充分说明了这一点。在古典的土地祭祀仪式中，一个国王的最终命运是他被绑到一棵树上，按照祭祀的程序在一年以后被处死，他的血滴进土地里，作为一种祭品供奉给土地。而一个新国王会一直守候在他的身边，等待着去取代他的位置，然后享受着舒适与有特权的生活，直到他也将作为祭祀品供奉给大地。传统的观念认为，英格兰的历史开始于征服者威廉于1066年从诺曼底的入侵——这种侵犯更多的是一种政治性侵犯而非民族侵犯。威廉的贵族骑士们，都具有斯堪的纳维亚人血统。他们长期居住在法国北部，身体里仍然流淌着斯堪的纳维亚人热衷于征服的血液。当诺曼人骑着他们汗流浃背的战马跃上森拉克山的斜坡，高喊着战斗口号，与哈罗德国王的军队在山顶上交战时，对于一个时光旅行者来说，很容易就会感觉这个场景并不原始，尽管现场不时能听到铁器的撞击声，看见飞舞的箭矢。英国的君主制：危机与生存 1042—2003（2）[英]胡果。达文波特黑斯廷斯战役之前，英格兰经历了数十年复杂的朝代轮回变换。从5世纪到11世纪期间，祖籍在丹麦的一些人便开始频繁入侵英格兰，并不断有人定居在那里。在911年，一伙丹麦人横渡英吉利海峡，法国国王查尔斯三世（879—929）特许他们在塞纳河流域的大陆上永久居住。这样，他们以前的名称Northmen（古代的斯堪的纳维亚人）受到法国发音的影响，变成了Norman（诺曼人）。这些诺曼底移民（Norman）日益发展、兴盛，他们与法国人通婚，并且在获得了土地和财产的同时，接受了新的法国的社会风俗文化。一个世纪之后，英格兰国王埃塞尔雷德二世（968—1016）被另外一支丹麦入侵者驱逐，埃塞尔雷德在塞文。弗克比尔德的带领下，来到诺曼底避难。几年前，为了加强自身力量，以此来抵抗丹麦入侵，埃塞尔雷德娶了诺曼一个公爵的妹妹爱玛。在1016年，埃塞尔雷德死后，英格兰和丹麦国王的宝座被弗克比尔德的儿子喀努特（995—1035）攫取。为了加强丹麦和盎格鲁-撒克逊阵线的联合，喀努特娶了埃塞尔雷德的遗孀爱玛。然而英格兰王位却传给了爱玛和埃塞尔雷德的长子，忏悔者爱德华（1003—1066）。爱德华于1042年取得王位。爱德华获得了盎格鲁-撒克逊王朝的王位。他从小在法国长大，因此他总想把法国的语言和风俗习惯带到英国的宫廷中来，并且还要花费巨资来满足他的法国癖好。这引起了很多人的反感，包括他的英国岳父戈德温伯爵。爱德华死时没有留下任何子嗣，因此一场对王位的争夺就不可避免了。首先是诺曼底公爵放出话来，他在很多年前就被确定为爱德华的继承人。但是爱德华国王的小舅子、戈德温伯爵的儿子哈罗德？戈德温森却坚持，爱德华临死前将王位传授给了他。最后，两人争执不下，就提交给一个由贵族和宗教长老组成的顾问会议“维坦”仲裁，来决定王位的归属。根据顾问会议的裁决，哈罗德获得王位继承权。然而两人对王位的争夺，并不是到此为止，而是在黑斯廷斯附近演变成公开的战争，哈罗德的一只眼睛也因此被箭射瞎。前后将近150年，在复杂的王朝斗争中，英国王位一直是大家垂涎的目标。 而哈罗德被射伤的地方，现在还用一块铜牌标记着。很大程度上，早期的权力斗争，比如无休止的阴谋、联姻、纵横数国的武力斗争，其中还交织着对正统地位即合法性的竞争，这所有的一切才是充满了血腥味道的英国君主制历史的真正核心所在。作为王国稳定支柱和象征而苦心打造的君主政体，尽管为适应动荡的局势而不断调整和完善，但还是与历史上的真实面目大相径庭。事实上，直到18世纪，英国君主政治最引人注目的特点之一就是复杂多变。在体制自身苦苦支撑的同时，围绕着王位而勾心斗角的各色任务则是你方唱罢我登场，此外在位的君王也时常处于国内外各种势力的威胁之下。简单地翻看英国的编年史就不难证明这点。威廉公爵，绰号“魔鬼”的诺曼底公爵的后代，出于皇家尊崇的本能渴望，把加冕仪式安排在了圣诞节。威廉征服英格兰后开始推行封建制。他通过大量土地的分封来赢得效忠，采用土地调查的形式颁发委任状，俗称“末日审判书”。威廉一世拒绝其长子罗伯特继承诺曼底公爵之位，父子俩展开了大战，威廉一世因此受伤。威廉一世在他的肠子被剑刺伤5个星期后即死了。在他的葬礼上，发生了点意外。因为他的棺材尺寸有点小，所以当人们把他的身体硬往里面塞时，他的尸体一下子破裂了，恶臭弥漫了整个教堂。威廉一世死后，他的次子卢弗斯。威廉继承了英国王位，史称“威廉二世”，他即位后大部分时间都在和他的哥哥诺曼底公爵罗伯特争斗，可以说当时英国内乱不止。后来，威廉二世在纽弗瑞斯特的一次狩猎时意外被流矢射死，他的弟弟，威廉一世和玛蒂达的小儿子，亨利一世即位（1068—1135）。亨利一世通过与苏格兰国王联姻巩固了他的地位，但同时又不得不时刻提防他充满怨恨和野心的大哥罗伯特。亨利的儿子不幸溺水身亡，而他自己则死在了诺曼底的昂热尔，据说是因为吃了不新鲜的鳗鱼消化不良而死。诺曼王朝的最后一位君主是斯蒂芬，他是布鲁瓦公爵与威廉一世女儿亚德拉的儿子。刚开始，斯蒂芬通过整顿封建秩序，赢得广泛的支持和拥戴。但是他还有一个潜在的敌人——苏格兰的大卫。后来，他就以亨利一世女儿玛蒂达外甥的名义，入侵英格兰的北部。由于斯蒂芬自己的儿子尤斯塔思死了，他就选择亨利一世女儿玛蒂达的小儿子亨利（Henry Plantagenet）作为他的继承人。就这样开始了另一个王朝“安茹王朝”，也称作“金雀花王朝”。公元1154年亨利二世开始着手强化他的统治，打破他的前辈建立的封闭体系，派遣雇佣兵走出了王国，并且建立司法体系，但是他的这一系列举措打击了贵族势力包括的他的儿子在内。理查一世（1157—1199）聪明绝顶，但却懒于处理国内事务。他参加了第三次十字军东征，在回国途中，被奥地利的利奥波德一世伏击后抓获，在交付了大量赎金后才得以释放。理查的长期在外不归给他狡猾的弟弟留下了机会。因为，理查的弟弟约翰已经与理查的主要对手法国国王腓力背地里有了交易，向英国的老百姓课以重税。在和坎特伯雷大主教闹翻后，又被教皇开除了教籍。国王约翰在被逼无奈之下于1215年在泰晤士河畔的兰尼米德签署了《大宪章》，但却竭尽全力拒绝履行其中的条款规定。英国的君主制：危机与生存 1042—2003（3）[英]胡果。达文波特历史的脚步迈入了亨利三世时代。亨利三世即位时只有9岁，又碰上法国属地叛乱，因此直到16年后他才真正掌握了权力。他的统治一直被很多麻烦缠绕，包括僧侣、贵族、搞得他焦头烂额的教会赎金和1258年强烈反对国王依靠外国人的那届“疯狂议会”。尽管亨利三世承认了由一部分贵族选举产生的贵族会议在政府中的存在，但是战争还是不可避免地爆发了。以西门？德？孟德尔为首的贵族军队大败王军，并俘虏了国王亨利。后来，西门？德？孟德尔也在一次战役中死在了亨利的儿子布莱克亲王之手。亨利三世虔诚而又温和，却在历史上被打上了懦弱的印记。接下来的继任者就是爱德华一世，他被人称为“苏格兰人的铁锤”。爱德华一世在他统治时，把大部分时间都花在了司法和行政改革上。强硬的“长脚”（爱德华一世因为个高而得到的一个绰号）很快扑灭了威尔士的叛乱，并把这个国家置于英格兰直接管辖之下，册封他的儿子为威尔士亲王，这个封号也一直保留至今。“长脚”爱德华利用苏格兰人邀请他介入他们王位争夺的时机，乘机夺取了苏格兰的统治权。后来，苏格兰的一个年轻贵族威廉？华莱士爵士，起兵反抗“长脚”的统治，经过一系列拉锯式的长期战争，最后华莱士落在了“长脚”手里。公元1305年，华莱士被处决，先是被吊了起来，然后被刽子手大卸八块。爱德华的残暴统治给苏格兰人留下了长久的痛苦回忆，爱德华一世他自己也死在了1307年的一次战役中。接替爱德华一世的是爱德华二世（1284—1327）。他在众叛亲离后，于1327年在伦敦塔中被杀害。爱德华二世死得非常惨，是被人用滚烫的火棍从后面的肛门插入活活整死的。这一切很大程度上都是因为他的声名狼藉、脾气暴躁的同性恋好友皮尔斯？盖维斯顿所致。爱德华三世（1312—1377）同样把大量国力投入到和苏格兰、法国作战上，尽管他在克雷西和普瓦提埃城两次战役中大获全胜，但还是丧失了大部分的英格兰的诺曼领地。安茹王朝的最后一位国王是理查二世（1367—1400）。他愚蠢地没收了兰开斯特公爵约翰？冈特的财产，最后被约翰？冈特的儿子亨利？博林布鲁克（1356—1413）夺取了王位。因此，下一个王朝就是兰开斯特王朝。博林布鲁克在理查二世逊位后，在1399年正式加冕登基，即亨利四世。他镇压了欧文？格兰道尔领导的威尔士叛乱，推动了议会的改革和前进，取得了分配国家收入的权力。 接下来是亨利五世（1387—1422）。英王亨利五世发动了对法国的进攻。1415年8月，亨利五世率6万大军面对法军的顽强抵抗在诺曼底登陆，两军在阿舍库尔会战。英军大胜，占领了整个法国北部。亨利五世因赤痢去世，才满十个月的亨利六世（1421—1471）继位，权力由议会下面的枢密院掌握，直到国王成年。这一回，英格兰又一次事实上控制了整个诺曼底地区。在1453年，当国王亨利六世疯了时，由约克公爵理查，即后来的理查三世，来摄政。但是，当他康复时，已经为时已晚。于是，双方反目，都以武力解决问题。双方的军队在圣阿尔本斯镇附近，展开了玫瑰战争的第一次战斗。随后，双方又在北安普顿发生第二次战斗。最后，约克公爵19岁的长子爱德华进入伦敦。他在沃里克伯爵和伦敦上层市民的支持下自立为王，称爱德华四世（1442—1483），亨利六世逃到了苏格兰。之后亨利六世再次被俘，被囚禁在伦敦塔中。在1471年又秘密处死了囚禁的亨利六世。爱德华四世死后的继承者是年轻的约克家族继承人爱德华五世，接下来是理查三世。爱德华五世和理查三世都非常残暴，尽管他们的罪行无法被证实。理查三世、伦敦塔中的野史故事和他驼背的形象使他成为英国历史上非常有名的反面角色。理查三世在博斯沃尔特战役中，被亨利？都铎的军队打得大败，这次战役同时也是他的短命王朝的终结，玫瑰战争也就此结束。约翰？冈特的后裔、兰开斯特家族的继承人亨利？都铎最终登上了王位，建立了一个新的王朝，是为亨利七世（1457—1509）。作为政治平衡的结果，也为缓和政治紧张局势，他同爱德华四世的长女伊丽莎白（约克家族的继承人） 结婚后，将原两大家族合为一个家族。同时，他先后颁布法令，特设“星法院”，可不受一般法律程序的束缚，专门惩治叛乱贵族。亨利七世的继承人和他截然不同。亨利八世在历代英格兰君主中名声极坏，简直就可以说是臭名昭著。他为了要一个男性继承人，不仅娶了6个妻子，而且离了两次婚，甚至残忍地杀害了其中的两个。在他与罗马教皇闹翻后，即着手推行宗教改革。他宣布英国国王才是英国教会的领袖，并在1534年和1536年先后颁布了《至尊法》和“大消解”（Dissolution，也可译为"大销毁".英国国王亨利八世（1491-1547）因离婚未蒙罗马教皇批准而同教皇闹翻，英国议会遂立法推定他为英国教会的最高首领，英国国教也从此开始。其实教仪、经书、神职名称等一概照旧，换汤不换药。他还颁诏（1535-1536）摧毁天主教寺院，目的之一是因为财政支细，好借此搜刮教会财物，供他过奢靡生活。与此同时，国际形式逐渐变得更加错综复杂，英格兰在大的国家联盟间摇摆不定。它首先是，联合西班牙、威尼斯、教皇、神圣罗马帝国对抗法国，然后又与法国联合和其他国家为敌。在此期间，与苏格兰也发生了两次战争。亨利一生多疑，并且患有妄想症，死时躯体的姿势极为难看。英国的君主制：危机与生存 1042—2003（4）[英]胡果。达文波特女王伊丽莎白一世统治时期，是英国人引以为傲的时代，她也是反天主教的狂热支持者。为粉碎西班牙主导的一场反英阴谋，女王殚精竭虑，各种阴谋和反阴谋的斗争互相交织在一起，最终于1588年在英吉利海峡全歼西班牙无敌舰队。经过伊丽莎白的统治，以前坚如磐石的天主教势力彻底瓦解，女王也终生未嫁，成为著名的“处女女王”。那些阴谋的策划者，无论其是否付诸实施或仅仅是想像，都会遭到残酷的镇压，叛逆者将被处以酷刑，遭受绞刑、凌迟而死。伊丽莎白高压政策之下的最有名的牺牲者是苏格兰的玛丽女王，原因就是后者卷入了一场反对她的阴谋当中。然而，伊丽莎白又是一个精明而又老练的统治者，在年轻时她学会了如何化险为夷，而在其临终时她又能保持头脑的冷静。其后，带着君主至上的专制理论，斯图亚特王朝登上了英国的历史舞台。詹姆斯一世是个极力宣扬君权神授的家伙，在一次议会演说中，他详尽地阐述了他的“君权高于一切”的理论。“一个国家中君主的权力是至高无上的，”詹姆斯一世宣称，“上帝可以创生或毁灭一切，使其生，或使其死，评判世间一切，是灵魂和肉体的最终归宿；国王则是上帝派到世间的最高权威，有无限的权力，除了上帝，他可以统驭一切。”在17世纪的最初10年，这种假借上帝名义赤裸裸的荒谬专制理论，的确巩固了国王詹姆斯一世的王权。但是，由于先前的国王约翰签署了《大宪章》，而且议会已经存在了近4个世纪，所以必然遭到人们的唾弃。事实也确实如此，这部1215年的古老宪章，在当时对于保护贵族对抗王权或许作用不大，但现在却成为反抗斯图亚特王朝独裁专制的利器。后来继承王位的查理一世和他的父亲詹姆斯一世如出一辙，同样热衷于搞独裁专制。他与议会的关系也变得前所未有的尖锐。从他即位的1625年到1629年的1月份，他解散议会多达4次。他与议会在战争、征税等问题上存在严重分歧，他蔑视议会的法定地位，拒绝听从议会的意见。甚至后来整整11年，查理一世搞无议会统治，直到1640年他被弄得焦头烂额时才被迫召开议会。重新回来的议员坚持议会应该每三年召开一次，这个国王无权干涉。第二年的11月份，所有的抱怨累积变成了无比的愤怒，导致了大规模的抗议活动。一系列强硬决议在议会中被微弱优势通过，也就在这时，公元1641年11月，议会的利剑第一次从剑鞘拔出。随之而来的就是整个国家的全面内战。英国内战是一场残酷的、毁灭巨大的冲突，从1642年到1651年期间分为两个阶段的内战中，20多万人被夺走了生命，而当时全国总共只有450万人口。内战最后以国王被处死而结束。在这场残酷的动乱和社会对立中，整个国家前所未有地分为了截然对立的两派。随后的贵族联盟和奥利佛？克伦威尔护国公体制维持了仅仅10年。1660年随着这种体制的崩溃，斯图亚特王朝的查理二世（1630—1685）成功复辟。查理二世地位稳固后，马上开始报复、清算当年诅咒反对过他父亲的所有人。出于对天主教的狂热，他在法国的支持下挑起了一场针对新教国家荷兰的战争。他的继承人詹姆斯二世（1633—1701）发表了“天主教信仰优先宣言”，尔后又把他的儿子宣布为天主教的继承人，借此来保护和支持天主教，打破了以前新教和天主教之间微妙的平衡。荷兰执政，奥兰治的威廉（1650—1702）应邀率军在英格兰登陆，夺取了王位。在爱尔兰被威廉击败后，詹姆斯狼狈地逃到了法国。“光荣革命”之后，国会通过了《王位继承法》，使得继承问题有章可循，自此，在很大程度上，英国宫廷较之以前少了血雨腥风，变得平静了许多。从1690年威廉三世率领军队登陆爱尔兰的波恩战役到法国大革命、拿破仑战争以及北美殖民地的丧失，这些都给君主制在思想观念上带来极大的冲击。汉诺威王朝与外交官和政治家之间的信任日益增强，使维多利亚时代步入了——工业大发展和帝国扩张的时代——一个较长时期的稳定社会。君主政体由盛而衰的转折点是发生在20世纪的爱德华八世的退位事件。爱德华（1894—1972）是英国历史上仅有的主动退位的君主，这在当时被看得非常严重。它导致的最终结果是一场宪政危机。然而爱德华为什么退位以及怎样退位听起来乏善可陈，远没有斯图亚特王朝时代王位更迭时那样惊心动魄。查理一世因此而丧命，而爱德华所要做的只是交出自己的佩剑，可见这把剑象征性意义更大些。导致退位危机的原因，是因为爱德华国王爱上了美国人沃利斯？沃尔福德？辛普森，并执意要娶她为妻。他们最初于1931年在一个派对相识，并且辛普森夫人在随后的1936年和她的第二任丈夫离婚，她非常的痛苦。在随后的5年里他们的关系得到了进一步的发展，最终坠入了爱河。1934年的夏季，在度假胜地比亚里茨，辛普森夫人和爱德华正式在一起了。那年晚些时候，辛普森夫人出席了白金汉宫的一个招待酒会。爱德华向他的母亲介绍未来的新娘，但是乔治五世不同意这门婚事，麻烦就从那时开始了。鲍德温曾3次加入托利首相的内阁政府，是一位正直的卫理公会教派信徒。他在1936年5月第一次见到辛普森夫人并未察觉到这意味着什么。到8月份，当国王爱德华和辛普森夫人一起在爱琴海度假的大幅照片刊登在欧美各个报纸上时，一切都变得明了了。沃利斯？鲍德温到雷根公园爱德华国王为辛普森夫人租的住处找她，要求她在10月27日之前必须离开。三个星期后爱德华召见了鲍德温，并告知他自己想娶辛普森夫人为妻的愿望。英国的君主制：危机与生存 1042—2003（5）[英]胡果。达文波特鲍德温立刻指出，如果国王做出这个史无前例的婚姻决定，那么辛普森夫人将不可避免地成为王后，而他确信英国的民众是不会接受这一切的。但是，爱德华国王仍然坚持，即使退位也在所不惜。9天后爱德华国王和鲍德温达成了一个折中方案，通过让辛普森夫人仅仅成为国王配偶而不是王后的方式来使这门身份悬殊的婚姻成为可能。但是遗憾的是，两天以后，内阁拒绝了这项提议。然后，在11月2日，鲍德温也没招了，他告诉国王他现在有3个选择：要么和辛普森夫人断绝关系；要么让本届内阁辞职；要么宣布退位，和辛普森夫人结婚。整个事件一直被压着，直到公布后的第二天，在新闻媒体中引起了轩然大波。经过几个星期的痛苦煎熬，爱德华国王做出了决定。首相来到下议会郑重宣读了国王的声明，内容如下：“在经过长时间和慎重的考虑后，我决定放弃从我已经过世的父亲那里继承来的王位……”声明中国王表示自责和遗憾，要求人民给予理解，“……作为一个君王的担子太重了，以至于我生活在这样一个环境中无法找到自我……”在11月2日，爱德华通过BBC电台以个人名义宣布了他的决定，他沉重的声音透露出他退位的讯息。很多人听了无线电广播后呆若木鸡。退位后的国王于1937年6月3日在法国和辛普森夫人完婚，从那以后他仅回过英国两次。退位之后，爱德华夫妇必须面对丧失皇家身份后所带来的巨大落差，尽管今天看来，这或许算不了什么。但是，对于爱德华夫妇来说，直到爱德华死的时候，这都是他心中永远的痛。爱德华夫妇过着一种无拘无束的生活，自愿远离欧洲，在美国享受游艇、高尔夫、鸡尾酒派对的惬意生活。他们已经淡出了政治，尽管英国人的冷漠会使他们感到一丝的不快，但对于他们来说这些都算不了什么。和他们的高雅华贵的生活相比，他们的许多努力却显得徒劳无功，甚至让人们怀疑他们真正的目的。爱德华在美国期间被引用最多的即暗示了这点，“我来到这里就是为了打高尔夫球，”他认为，“美国就是一个巨大的高尔夫球场。”在三四十年代对爱德华夫妇伤害最大的是关于“辛普森夫人是纳粹同情者并向其出卖情报”的一系列谣言。为了获得温莎公爵和公爵夫人的头衔，在国际关系日益紧张的30年代，他们在1937年对德国进行了友好访问，并拜会了希特勒，但这一切都无济于事。威尔士亲王爱德华从小就生活在一个广泛的世俗化和平民化浪潮的影响下。尽管他的童年缺少父母的疼爱，但这并未妨碍爱德华成为自信、善于交际、外向的年轻小伙子。这和他的弟弟有着天壤之别。爱德华的弟弟，即未来的国王乔治六世，一直被口吃所困扰。若以今天感情至上的价值观来判断，爱德华将个人幸福置于王室责任之上的做法是无可指摘的，甚至是应该被推崇的。然而相对于他后来长达79年的人生历程来说，他仅仅当了325天的国王。从此以后，无论他有什么悲痛那也只是一个人小的悲痛；而肩负一个国家的重任，将会使他在广阔的天地里走完壮丽的人生。如同肥皂剧一般，君主政体的痛苦却又无法逃避的滑稽场面——20世纪后几十年的情况也一样——都可以追溯到爱德华的退位及其带来的影响。上世纪八九十年代间，戴安娜王妃和威尔士亲王查尔斯之间的爱恨情仇不仅仅是大众传媒炒作的爆料，其实就是另一个版本的温莎悲喜剧。所有的这一切，再夹杂着王室成员间难以调和矛盾，给热衷于猎奇的媒体提供了极好的素材。他们愿意这样？从他们来说，当然不乐意。但是，毫无疑问。所有的这一切已经搅在了一起，女王也不能置身事外。女王伊丽莎白二世（1926—）从小受到正统而又严格的教育。她一直通过借鉴国外好的做法和盛大的巡游活动来增加君主体制的亲民色彩，进而提升其本身的价值。立宪主义者认为，女王正在为英国过渡到总统制做准备。但是，她的某些子女却正在走爱德华的老路，在21世纪，他们迟早将面临一个问题，那就是君主制到底将向何处去？1953年，伊丽莎白二世加冕登基1953年6月2日。在乔治六世病逝伊丽莎白继承王位一年多时间后，她已经做好担负不列颠君王历史责任的准备，那时她27岁，有两个孩子，查尔斯王子和安妮公主。当她只有10岁时，她经历了因其伯父爱德华退位带来的王位危机。所以，今天不仅仅是王位的登基仪式，还象征着王室的稳定延续和复兴。10：30 女王在爱丁堡公爵的陪同下乘坐镀金皇家马车从白金汉宫出发。大街两旁早挤满了等待目睹盛况的人群，有的甚至已经等了一夜。8匹马拉的皇家马车非常引人注目，经过大街时，两旁的人群爆发出了阵阵欢呼声。据估计，有300万人见证了巡游盛况。尽管天气预报说艳阳高照，天空还是下起了毛毛细雨，但是人们的情绪并没有受此影响，特别是在4天前听到艾德蒙？希拉瑞（新西兰出生的登山家）攀登海拔8848米的世界最高峰——珠穆朗玛峰成功，人们的情绪更加高涨。皇家马车到达威斯敏斯特大教堂后，女王下了车。女王头戴王冠，身穿深红色貂皮质地金色丝绒镶边的长袍，肩披金银色相间的白缎纹外衣。长袍上串着钻石、水晶、蛋白石、紫石英，代表着国家的象征：都铎玫瑰、苏格兰风笛、威尔士韭叶和爱尔兰酢浆草。女王还有一支四叶的苜蓿，可以把恩泽和幸运布施给他的臣民和国外的嘉宾。英国的君主制：危机与生存 1042—2003（6）[英]胡果。达文波特11∶00 女王进入威斯敏斯特大教堂后，接受大厅内四周嘉宾的欢呼。公元1066年的圣诞节，就是在这里，“征服者”威廉加冕登基成为近9个世纪来第一任国王。教堂里有8，000多名来宾——包括王室成员、首相、总统、英联邦领导人——通过走廊后，女王娇小庄重的身影出现了。坎特伯雷大主教和神学家杰弗里？费舍尔询问女王是否宣誓，女王柔和的声音给予了坚定的回答，“我愿意”。女王脱掉了长袍，穿着一件亚麻衣服站在那里。大主教把一种源于查理一世配方的混合油涂在了女王的身上；然后把一件镀金的长袍披在女王身上，让女王坐在了爱德华一世曾经坐过的宝座上。女王同时接受了水晶球、权杖、赦免权杖、镶有蓝红宝石的皇家戒指，这些东西象征着权力。最后，大主教把厚实的王冠戴在了她的头上。伴随着礼炮的鸣放、汽笛响起，“天佑吾王”的欢呼声响彻云霄，所有的人们都沉浸在欢乐和喜悦当中。12∶30 宗教领袖首先表示效忠，然后是菲利浦亲王，其他人依次上前宣誓效忠。接着，女王行了圣餐礼。现在女王该离开教堂了。在返回的路上，女王手里拿着象征至高无上的王权的水晶球和权杖。坐在敞篷马车里同行的另一位女王，也是此次的观礼嘉宾，同样受到了两旁群众的热烈欢迎。这时，天公不作美，下起了倾盆大雨。下午，还有一次飞行表演。女王在阳台上露面6次，向她的子民挥手致意。21∶00 通过无线电广播，女王诏告全国人民，“我将全心全意地用我的一生来赢得你们的信任”。这一天也是电视大放异彩的一天，据估计超过2000万人观看了加冕仪式的现场直播——是收听广播人数的两倍——而且还有成千上万观众在海外收看。那时女王加冕后就成为掌管无数生命的统治者，而不像今天是人们的朋友。1997年，戴安娜王妃在巴黎的一场车祸中香消玉殒1997年8月31日。戴安娜王妃作为慈善公益事业的热心推动者，未来英国王位继承人的母亲，一直以来是媒体关注的焦点。在与查尔斯王储经历了一段令人心碎的婚姻后，36岁的戴妃依然光彩照人，开始了新的生活。而查尔斯王储也在不同场合通过电视向公众表示忏悔，想赢得公众的谅解和同情。经过短暂的浪漫恋情后，戴安娜又和埃及富豪的儿子多迪。法耶德开始了另一段感情。多迪的父亲，同时也是世界著名公司——哈罗德公司的拥有者。8月30日21∶45 戴安娜与多迪10天的欧洲旅行结束后一同来到了巴黎，并下榻在豪华的丽嘉酒店。他们乘坐哈罗德公司的“湾流”公务喷气飞机从意大利的撒丁岛飞到了巴黎的布尔歇机场。他们的行程还包括特洛佩兹和蒙特卡洛。多数媒体推测戴安娜此行有许多特别之处：一种观点认为，多迪在蒙特卡洛为她准备了一只订婚戒指。另一些自封的所谓的“皇室问题专家”认为，他们目前正处于热恋当中。而陪同他们全程的保镖里斯。琼斯认为，对于他们的到来，他们自己看起来很低调，他则努力使一些摄影记者离得远些；在戴安娜进酒店的时候，他听到戴安娜似乎在哭。一张好的图片可以被卖到很高的价钱，而巴黎的狗仔队是令人望而生畏的。戴安娜与多迪一同上楼去一家饭店吃饭，里斯？琼斯和另一个保镖亚历山大利用这个空闲洗了个澡，吃了1个三明治，喝了1杯饮料提了提神。当他们休息的时候，丽嘉酒店的保安部经理亨利。保罗也走了过来。据里斯。琼斯说，他当时看见保罗喝了点东西——黄色的饮料——但这并不能证明他喝的饮料就是含有酒精的或者说明保罗总想使情况变得更糟糕。事后的调查报告表明，他的血液里被检测出有相当数量的酒精成分，大致相当于喝了10杯红酒。00∶05 戴安娜与多迪在饭店的后门出现，情绪比他们刚才进去时候要好。他们打算驱车回到多迪在香榭丽舍大街的房间，多迪告诉保镖，他和戴安娜乘坐一辆黑色奔驰600汽车，走在前面。保镖们有些不太高兴，因为他们更愿意开车在前面离开，而且有两辆车的时候，跟踪的人们通常被甩在了后面。但是多迪是他们的老板，由保罗驾驶的奔驰车开在前面。车上的另外3个人，戴安娜、多迪、里斯。琼斯都没有系安全带。他们一行驶在路上，骑摩托车的小报摄影记者就跟着。保罗加快了车速试图甩开他们，但他们仍然紧追不舍。于是，保罗再一次提速。当戴安娜和多迪的车行至爱玛桥畔时，他们乘坐的奔驰防弹汽车失去了控制，重重地撞在了路边的水泥柱子上，车也翻了，车顶也被挤压变形。后来的调查发现仪表盘显示速度为193千米/时。多迪和保罗当场死亡，但戴安娜或许还活着。后面的小报摄影记者也停了下来，还听见戴安娜在说话。他走了过去拿起了她的手，随后一辆救护车就赶到了。02∶00 花了两个钟头的时间戴安娜才被从已经撞毁的汽车中弄了出来。戴安娜的胸腔严重受损，萨佩特雷里医院的医生用了两个小时去抢救她的生命。但是，一切于事无补，她还是死了。这场突如其来的车祸使人们觉得这很可能是一个精心设计的恶毒阴谋，包括多迪的父亲穆罕默德？法耶德，他指控这是一场由英国的情报部门操纵的谋杀。各种各样的疑问被提了出来，包括一辆失踪的菲亚特轿车被认为先撞了奔驰车，车祸发生时车速的真实性，保罗血液里酒精含量水平的真实性等等，不一而足。但所有的一切无法改变这样的一个残酷事实：威廉和哈里将在他们各自15岁和12岁时永远失去他们的母亲戴安娜。英国举国陷入难以抑制的悲痛和哀悼之中。　　-------------------- m --　　------------------专制君主与独裁者 1914—1945（1）[英]胡果。达文波特专制君主与独裁者在追逐权力的过程中，不可避免地要带来暴虐。第一次世界大战由1914年斐迪南大公在萨拉热窝街头被刺杀引发，30年以后，第二次世界大战后期，在双方死亡人数都达到上百万时，这场人类历史上史无前例的惨剧的始作俑者阿道夫。希特勒在柏林的一个地下室里结束了自己罪恶的生命。1914年6月28日的清晨，随着一声枪响，第一次世界大战的导火索在波黑和塞尔维亚共和国的首都——萨拉热窝——点燃了。刺杀的目标是王储斐迪南大公（1863—1914），奥匈帝国的王位继承人。刺客是波斯尼亚塞族人，名叫加夫里罗。普林西普， 属于一个叫 “年轻波斯尼亚”（Mada Bosna）的组织。加夫里罗。普林西普是被一个名为“黑手”的塞族恐怖组织招募来执行这次暗杀的，还有其他6名激进分子共同参与了这项任务。这个崇尚暴力的民族主义组织，背后秘密地由一个塞族军事情报部门赞助和操纵，其头目是德拉古丁。迪米特里耶维奇上校（1877—1917）。遭到袭击的时刻，斐迪南正和他的妻子乘坐在敞篷的检阅车上穿过首府萨拉热窝，巴尔干夏天的太阳炙烤着大地。这对夫妇此行是在哈布斯堡帝国新近扩张的属地上进行的，该属地是与奥地利南部接壤的两个省，直到1878年才脱离奥斯曼土耳其帝国的统治。为此奥地利在《柏林条约》之下与土耳其进行了激烈的争夺，在土耳其对俄战争惨败之后，波斯尼亚塞族一度渴望复国。30年之后的1908年，其政权被完全吞并了。在这个帝国巩固疆域行动的背后，是奥地利蓄谋已久的目标，即破坏土耳其任何想收回以前领土的希望，巩固奥地利帝国中心区域的边境线，并重振这个长期以来被嘲笑为“欧洲病夫”的帝国的骄傲与活力。而作为回馈，奥地利将赋予波黑市民与哈布斯堡帝国公民一样的主要特权——这个统治家族对这一盛气凌人的选择翘首企盼，斐迪南大公更是视之为其执政的处女作。塞尔维亚民族主义者复仇的怒火，由于长时期与祖国塞尔维亚的分离而积蓄着，在1914年6月28日这天燃烧到了最高点。因为斐迪南到访之日恰逢一个全国性的节日——维多万节——一个给塞尔维亚人带来创伤的日子，为纪念1389年科索沃战役而设。那次战斗中，他们的基督骑士被土耳其人打败，并在土耳其人给予的伪自由下度过了500年。对斐迪南来说，这一天也是一个纪念日，虽然这更多地出自于私人理由：他和妻子索菲结婚14周年。但用这一天来庆祝显然不合时宜。尤其当暗杀者在5英尺外举起枪对着车开火时，他一枪打中了公爵的脖子，另一枪打中了索菲的腹部，令二人毙命。斐迪南最后的话是：Es ist nichts， es ist nicht……Es ist nichts的意思是“这没什么”。勇敢，也许吧，或者也是意识在生命中慢慢消退。但不管怎样，很少有领导人临终的话语是如此不确切。而就在不到6星期以后，随之而来的就是一场洪水猛兽般的战争，将上百万的青年卷入佛兰德斯战壕中，肮脏地、无意义地、悲惨地死去。与此同时，更有不计其数的人在东欧死亡。这些死者中的大多数作为个体无疑都是英勇的，但最应该强调的战争本身却不是。第一次世界大战，不管从流血规模来说，还是从几个世纪以来新技术对战争手段的影响来说，都是史无前例的。在西线，成千上万的年轻士兵被炮轰、被枪击、堵了枪眼；被狙击手伏击，被刺刀刺杀，被机关枪扫射；被坏疽感染，落入陷阱被老鼠咬噬，被坦克辗入泥坑；有时甚至被当作逃兵射杀，只因他们在无情的炮火面前失去了理智。而在英国方面，他们被戏称为“驴子带领的狮子”；同时，德国正为其战争机器不间断地势如破竹地飚进而洋洋得意。这次战争波及范围之深远无人可及，触角远及非洲、中东、远东，卷入战争的有印度、日本、美国、加拿大、新西兰和澳大利亚。看似一场19世纪的常规的国家冲突却是以20世纪的意识形态的碰撞结束的。而最后的领土划分，却形同一个更加恶化、影响更大的军事恶瘤：还是同一代人，就爆发了将世界搞得面目全非的第二次世界大战，又夺取了上百万人的生命和摧毁了无数大城市。那么，仅仅一个政治凶手，作为一个衰落帝国战略上重要但有些无足轻重的驻外官员，是怎样导致了如此惨重的后果？答案是19世纪最后30年中欧洲大陆这盘复杂的棋局上各国之间的外交联盟。在这一时期，德国在他国的纵容之下，凭着经济信心和帝国野心，经历了吞并自由城市和自治区成为统一国家的时期；这一时期同时也是俄国改革力量的崛起时期，这股力量在战争结束时推翻了沙皇的专制统治，最后建立了一个新政权，却没能消除压迫。德国作为一股帝国力量的升起可追溯到1866年，当时的首相奥托。冯。俾斯麦（1815—1890）在国会掀起了一场争论，他提出了一个将所有国家纳入一个联邦体系的设想。该举动遭了奥地利的反对，该国和几个德意志州和城市都有联盟关系，它将俾斯麦的野心看作是对建立民族融合的帝国的威胁。经过短时期的战争，普鲁士取得了胜利：汉斯、汉诺威、法兰克福、拿骚都沦为德国的省。4年后，在与拿破仑三世为敌的普法战争中，德国指挥官赫尔穆特。冯。毛奇利用铁路的神速包围了法国，很快就迫使他们停战投降。这就是1871年德意志的统一，一个新的帝国登上历史舞台。解剖人类罪恶史：《震惊世界的日子》历史长河是连绵不绝的，但是决定历史走向的事件——从科学技术的巨大突破到暗杀及叛乱事件的发生——往往就发生在一天、一时甚至一刻。由一部12集的电视连续剧改编而成，本书讲述了历史上一些最重要的日子背后的精彩故事。包含了大量目击证据、个人日记和信件，本书为您娓娓道来核力量的诞生、飞行的历史以及共产主义的兴衰等激动人心的历史故事。本书《震惊世界的日子》以高屋建瓴的大历史的视角，讲述、剖析了一系列人类历史上起到决定大方向作用的事件的发生过程，是一本内容深刻却不失可读性的图文书。作者简介：胡果。达文波特是英国著名自由撰稿人、批评家和记者，曾供职于《观察家报》《卫报》及《每日电讯报》，另外他也曾在BBC世界电台做过播音员。作为BBC历史杂志的主要撰稿人之一，他于2002年获得了英国皇家艺术学会的会员资格。目录：（这几项请找美编李鸿雁）国外英文书评：……历史作家所面临的问题是，他不得不记录下同时发生的许多事件。我只得模仿杂耍艺人在空中同时抛掷几个小球的技艺。我让每个地区的历史依次抛起又落下。当我论及每一个特定地区的历史时，不更多拘泥于地区历史的连续性，这样才得以大致按编年顺序使世界历史形成一个整体。——A.J.汤因比专制君主与独裁者 1914—1945（2）[英]胡果。达文波特这些发展是随着欧洲的政治革命进行的——1789年、1830年和1848年的改革，它们在政治家的头脑中还是新鲜的。工业革命的影响也动摇着旧的社会等级制度和价值观。在德意志诸邦，19世纪50年代开始，工人的工资就开始持续增长，同时一种自信的乐观情绪也在增长着。自由贸易、统一法律体系保障下的单一的货币流通和中央银行，使得这个国家繁荣起来，而经济的腾飞指日可待。1873年经济形势开始急转直下，首先是由维也纳股票交易的崩盘触发，很快引起了柏林和法兰克福的连锁反应，国民的情绪开始恶化。紧接着的60年，就在希特勒崛起之前，德国的排犹浪潮高涨，对犹太人的大规模排挤导致了经济危机；大量从俄国、乌克兰和美国进口小麦把德国农场主逼到了崩溃边缘，这一切原来的国际经济政策被保护主义和关税壁垒取代。1889年，在结束了28年的执政生涯之后，在西里西亚和鲁尔区150，000名矿工举行的大罢工为独裁者俾斯麦及其推行的强硬政策画上了句号。他一离职，德国的工业改革立刻得以迅速恢复，重新回到了以开放市场和技术教育为重点的轨道上来。到1910年，这个国家几乎焕然一新。铁路和电线杆在全国交织纵横，城市灯火辉煌，到处是节约劳动力的装置，这是一个建立在煤炭和钢铁基础上的新德国。行业禁忌被打破，贸易联盟取而代之在国家工业发展中发挥作用。而在北半球的欧洲策略方面，俾斯麦曾与奥地利和俄国结成联盟，此三大帝国的联盟在1873年达到顶峰。然而俄国在沙皇受到国内日渐高涨的大沙文主义的情绪的压力下，态度变得闪烁其词，国内支持塞尔维亚挣脱土耳其的枷锁的呼声渐起；同时，外界对巴尔干半岛的干涉给奥地利带来了威胁，这个眼看就要分崩离析的帝国也在这阴影笼罩下退缩。至1876年，沙皇被迫插手塞尔维亚事务，并取得了胜利。1914年，弗朗茨。斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡1914年6月28日，奥匈帝国哈布斯堡王朝皇帝的侄子和皇位继承人，弗朗茨。斐迪南公爵和他的妻子索菲对波斯尼亚首府萨拉热窝进行访问。塞尔维亚民族主义情绪高涨——这一天是525年前对土耳其的战败日——荷枪实弹的刺客正在人群中伺机发难。09∶45 应波斯尼亚军队统帅奥斯卡。波特瑞克（Oskar Potoirek）将军的邀请，弗朗茨。斐迪南决定承担他作为王储的光荣职责，访问萨拉热窝，检阅皇家军队。这次军演是对哈布斯堡帝国威力的快意展示，公爵进入那辆送他入城的敞篷豪华轿车时也表现出良好的心情。塞尔维亚大臣约万。约万诺维奇（Jovan Jovanovic）在维也纳已经警告了奥地利财政大臣关于正在准备中的阴谋。这是个敏感的任务，尽管塞尔维亚首相给予了约万诺维奇极大的信任，但约万诺维奇间接迂回的外交策略却暗示少些重视。除此之外，毫无魅力的弗朗茨。斐迪南，这个曾被描述为“欧洲最孤独的男人”的人，是个不折不扣的倔脾气。这一点在他追求伯爵夫人索菲（原名科特克。冯。科特可伏塔）的过程中表现明显，当时他不顾家庭的反对与之成婚。他们已经结婚14年了，索菲始终伴他左右，在刻板守旧的宫廷规矩中是没有自由可言的。09∶55 车队在阳光明媚的早晨出发了，萨拉热窝到处是鲜花和旗帜，呈现出一派节日的景象。一共有6辆车：领头的是市长和警察局长，弗朗茨。斐迪南和索菲与波特瑞克紧随其后，其他显贵断后。就在米雅卡河畔阿佩尔码头的人群中，混着7名身担刺杀任务的、对统一波斯尼亚、黑山组建“大塞尔维亚”有着狂热理想的民族主义者。他们都已身患肺结核（这在当时可是一种致命的绝症），生死已无大碍，被“黑手”雇佣。这是一个被塞尔维亚军事情报组织操控的地下组织。10∶20 在到达昆布加大桥之前，车队平安无事地经过了穆斯林队伍。又走了几丈远，内德杰克。卡布林诺维奇（Nedjelko Cabrinovic）对准公爵的车猛掷炸弹。司机急踩刹车，弹头打偏了，在人群中爆炸，伤及数十名围观者，以及后车上的波特瑞克的官员埃瑞克。冯。梅瑞兹（Eric von Merizzi）、伯爵布斯。瓦尔代克（Boos Waldeck）。卡布林诺维克吞下了氰化物跳入河中，但并没被毒死，只是重伤。他被逮捕了。10∶30 在市镇大厅，弗朗茨。斐迪南对市长抗议道：“你们这里欢迎来访者是用炸弹吗？”但很快，他平息了。市长作出退步，但用原来的发言稿致辞：“我们的内心充满了欢乐……”仪式完毕后，弗朗茨。斐迪南并不打算取消原来参观博物馆的计划，也不打算取消在政府官员官邸用餐的计划，但他首先要去医院探望梅瑞兹，这意味着行车路线改变了。11∶10 车队又一次出发了，回到了阿佩尔码头，市长和皇室的车拐进了弗朗茨约瑟夫大街；波特瑞克劝导说他们应该继续沿着码头走，于是司机开始调头。加夫里罗。普林西普，另一个年轻的波斯尼亚刺客，看到他的机会来了。他抽出左轮手枪，从1.5米（5英尺）的地方开了两枪，分别击中了公爵的脖子和索菲的腹部。一丝鲜血从公爵口中喷了出来，滴在了司机的脸上。索菲喊道：“天哪！发生了什么事？”并用手帕为他擦拭鲜血，而与此同时，她自己却慢慢倒在了他的两膝之间。弗朗茨。斐迪南恳求道：“亲爱的索菲！别死，为了我们的孩子！”紧接着，他也死去了。普林西普吞下了毒药，却也只是重伤。他试图对自己开枪，却很快被人群淹没了。专制君主与独裁者 1914—1945（3）[英]胡果。达文波特纷争还在继续，俾斯麦试图缓和不列颠帝国和俄罗斯在地中海东部的矛盾，却因为支持奥地利而引起俄国的不满。在与奥匈帝国结成同盟阻挡俄国在巴尔干的进一步入侵之后，俄国的这种情绪达到了最高点。然而，就在下一个10年快结束的时候，德国却与俄国秘密签署了一项“双保险”协议，许诺在对方与法国或奥地利发生战争时均保持中立。1年以后的1891年，时局又发生了变化。法国与俄国建立了联盟，并在其后充当了德国以前的角色，为沙皇提供大规模的武装部队，向俄国资本市场大量融资，提供高于一般汇率的贷款来为大规模的工业化提供资金。19世纪的最后20年，欧洲国家帝国主义的野心急剧膨胀，英国、法国、比利时和德国都争先恐后地掠夺非洲和亚洲的殖民地。两个事件阻止了欧洲一触即发的战争。1904年，法国和英国建立了“相互谅解备忘录”，成为此时正在自鸣得意的德国的掣肘；接着，在1905年，德国采纳了希里芬计划，而几乎同时，面对的是法国与俄国的宣战。在西线对法国的速胜和东线对俄罗斯的鏖战之间，德国选择了后者，用火车将部队转移到了东线，这一战略让德国人在其后吃够了苦头。1907年，英国和俄国解决了长期以来在远东的矛盾，大不列颠帝国在东方的“大博弈”至此终结。法国与俄国的联盟愈发牢不可破。德国仍然迷恋于“恺撒”威廉二世（1859—1918）的帝国荣耀，不屑于再结交新的盟友，并开始与英国的海军进行军备竞赛。奥地利虽然仍是德国的盟友，却越来越没有安全感。因此，在1914年斐迪南大公遇刺以后，他们更加感到哈布斯堡帝国的生存岌岌可危。必须要做点什么了，他们以此为借口向塞尔维亚政府下了最后通牒，要求停止一切反君主专制的宣传，立刻对刺客进行审判和定罪，对军队进行严肃整治。尽管得到了塞尔维亚安慰性的回应，奥地利还是在1914年7月28日这天发起了战争。这使得沙皇别无选择，只能“顺应民意”并履行条约上的义务，出兵保卫塞尔维亚。德国将此看作是对奥匈同盟的宣战，在8月1日对俄宣战。两天后，作为回应，俄国的盟友法国也被迫跳进了这场旋涡。当德国军队大规模地向西线进发的时候，他们选择了最近的路线，即穿过中立的比利时。战火烧到了比利时。这种机械的连锁反应无可避免地将英国卷了进来，英国在8月22日向法国特派远征军。关于第一次世界大战恐怖阴云和徒劳无功在不计其数的书本、小说、图片和文献中都有所记载。当遭遇到比利时人的顽强抵抗和随之而来的马恩河血战将他们置于进退两难的境地中时，德国人嚣张的气焰一下子就被打下去了，现代化的大炮和机关枪让双方军队都不得不躲在战壕之中。德国和英国的第一次交锋是在8月23日——一个星期一的早晨，你来我往的生死相搏开始了：1914年在伊普尔斯进行了第一次鏖战；1915也是在伊普尔斯，德国人第一次使用了氯气作为武器；几个月后在鲁斯，英国人也回敬了他们一次，但气体竟被吹回了英国战壕。与此同时，其他各地的战争也进入历史画面。这其中包括东线1914年的坦能堡之役，此战中德国俘虏了95，000名俄国人，打死打伤30，000多人，使俄国将军亚历山大。萨姆索诺夫（1859—1914）在一个树林里饮弹自杀。1915年的加里波第之战，土耳其和德国抵抗了10个月，为粉碎盟军抢占达达尼尔海峡的企图，一次次将英国、法国、澳大利亚和新西兰军队的进攻击退；在巴勒斯坦、伊拉克、阿拉伯国家，协约国军队与土耳其进行了艰苦的沙漠之战。1916年日德兰海战，则是到那时为止的规模最大的海战。1917年年底，布尔什维克使俄国撤兵，退出了大战，这使得德国能够从东线调遣超过100万的士兵出来。但美国的参与同盟国一方使战争双方实力重回平衡状态。1918年，坦克武装力量现身西线——多达800辆的坦克对阵德国区区20辆——更配有精神抖擞的美国部队。为找到新的对策，德国左翼人士在柏林紧急会合，而灰心丧气的“恺撒”威廉二世干脆撤营走人，坐火车来到荷兰开始了流亡生活。列宁的工业化改革此时已经先于德国起步了，这后来长时期内被看作是世界范围内的工业化革命的催化剂，似乎是颇有成效的。就在1918年11月11日停战协议签订之前，德国舰艇上的水手叛变了，成立了议会组织，几天之内红旗就飘扬在了德国城市的上空。州政府首领成立了人民代表议会，但罢工和游行却在1919年至1923年间持续地发生着。当1920年鲁尔发生50，000工人的武装起义几乎演变成国内战争时，州政府扑灭了这次危险。鲁尔起义被血腥地镇压了，政府对工人们做出了让步，包括增加薪酬和缩短工作时间。除了国内的麻烦，《凡尔赛条约》也有着巨大的影响。一战结束后，德国、奥匈帝国、沙俄帝国和奥斯曼土耳其帝国都不复存在。战争使得850万人丧生，1600万人受伤，总伤亡人数达到3700万。而在《凡尔赛条约》的日程中真正关系重大的，却是这样一个事实，经济上的损失是所有欧洲参战国遭到了重创，到了偿还战争代价的时候了。战败者没有被邀请到27国参加的巴黎和会的谈判桌上，这次会谈旨在达成一项和平协议，重新规划欧洲的版图，并建立一个国际联盟。专制君主与独裁者 1914—1945（4）[英]胡果。达文波特在美国总统伍德罗。威尔逊提出的“14点和平计划”之上进行了凡尔赛谈判，“14点和平计划”可谓战后资本主义民主的理想蓝图，也是一种可能涉嫌搞世界范围内的共产主义的做法，但后期各国却只垂涎于领土瓜分和战争赔偿了。德国独立承担了战争的所有责任，并要做出相应的巨大战争赔款；这笔战争赔款如此之大，让人怀疑即使是长时间的经济复苏也是不可能的。这也许不是经济学家约翰。梅纳德。凯恩斯（1883—1946）一个人的担忧——那就是这种代价昂贵的“和平”为不远的将来埋下了战争的种子。回到德国后，被吸收进西线参加过战斗的一个老兵心中燃烧起了复仇的怒火：阿道夫。希特勒（1889—1945）。由于在战争中，希特勒在本团屡立战功，被授予铁十字勋章，在战争结束时晋升为下士。1918年11月，希特勒发现自己丢了工作，还无家可归，在一个残破不堪的国家里到处看到的是共产主义者和犹太人在夺权。慕尼黑工人和士兵起义之后建立了巴伐利亚共和国，领导人是左翼犹太人库尔特。埃斯纳；在其突然遭遇暗杀之后，又宣布建立苏维埃共和国，领导人还是犹太人。希特勒见证了这场革命的消亡，军队在不规范的自由军团帮助下屠杀了上百个左翼分子。几个月内，他开始筹划“合法的反对和消灭犹太人特权”的计划。从一战结束到1932年国会选举，14年间希特勒权力增长的故事曲折离奇。一开始，他对领导的概念是“能够指挥群众”。在他发展出属于他自己的一套真正的理论或者政治策略之前的很长一段日子里，这个热爱动物的素食主义禁酒者，疯狂地滋养于扩张战前欧洲法西斯主义的主张。他有力地掀起了种族优越感、社会达尔文主义和反犹太情绪，以一种日耳曼信条扰乱人们的视听，使人们失去理智疯狂地相信战争是“破坏性更新”的重要因素。希特勒后来在1919年加入了德国工人党，负责招募和宣传工作。第二年2月的慕尼黑霍夫布罗会议上，他操控了两千乌合之众，宣布了一项25点计划，并在政党名称中加入了“民族国家”和“社会主义”这两个词，这在后来被简称为“纳粹”。1920年从军队退伍以后，他开始着手推动政党新章程的运作，加上他雄辩的口才，推行了一系列富有最大视觉冲击力的表示——血红的旗帜、4个箭头以顺时针方向，折成直角的正十字形记号、举手礼——并在20世纪30年代将其推向顶峰，使这些仪式压倒性地风靡于一场又一场狂热的群众活动中。截至1921年7月，希特勒已经地位稳固到可以宣扬他的“领袖原则”，一个无条件拥护他为领袖并对他个人效忠的教义，使他可以自由地、不受任何规矩和程序限制地采取单边措施。这本来可以成为一个支撑到最后的独裁组织模式，但这一切在柏林的一个地下室里终止了，希特勒对高级将领、军队甚至亲信的不忠破口大骂。这也意味着政党高级指令将发展成为一种封地之争的补充，诸侯割据，而且一旦既定的军事推进计划失败，国家就会四分五裂。然而在这一点上他丝毫没有忧虑。他的下一步，是建立一个“冲锋队”，或者叫做“褐衫党”，一个由身穿制服的恶棍组成的准军事组织，在“即将到来的自由之战”中充当尖兵。他们成为了纳粹有计划的暴力行动中的中心力量。1923年11月，在还缺少资金和成员的情况下，纳粹党徒企图通过在巴伐利亚发起暴动来扩充自己的实力——历史证明，这是一次估算错误。希特勒被逮捕并因叛国罪受审，在法庭上，他与指控者分庭抗礼，为自己辩护时口若悬河、频频出彩，这一出戏让他知名度大大提升。其后狱中的6个月给了他充足的时间开始写作Mein Kampf——译作《我的奋斗》。从1924年开始，纳粹党又花了6年时间将其建成了一个全国性的政治力量，其标志是一个中央控制、地方活跃激进分子组成的全国性网络。1929年开始，经济大萧条使其支持率猛增，失业率居高不下，战后生活必需品极度匮乏。1930年9月，纳粹在国民选举中的得票数从1928年的80万猛增至640万，占到了19%，而在1932年又翻了一番，增至1375万。纳粹此时已经成为了德国议会第二大政党，尽管这些合法的陷阱不过是更大野心的华丽外衣。直到1933年，希特勒的狐狸尾巴才完全露了出来。在那之前，他已经是政府右翼联盟的主要头目。这一年年初，褐衫党在德国的暴力事件激增，希特勒当地的代表赫尔曼。戈林（1893—1946）主管国内事务；紧接着发生了国会纵火案，一名荷兰前共产党人被谴责。希特勒抓住了机会：德国共产党人被大量逮捕，并未经审判就被关进了监狱。希特勒当上了首相，紧急通过律法，为他的纳粹内阁赋予宪法、立法和外交政策制定的特殊权力；约瑟夫。戈培尔（1879—1945），新的宣传部长，宣布这一天为“国家起义日”。最后，纳粹党终于得到了他们垂涎已久的位子。在之后的5年时间，他们狂热地追逐着一系列狭隘的目标。他们主要优先考虑的有重整军备、外交政策、全民就业、对年轻人的军事教育和“犹太问题”；经济所有权和大宗贸易被搁在了一边。纳粹攥紧了他们的政治拳头，对共产党和社会民主党下了禁令，用“劳动前线”取代工会代表所有工人，将原来那种“讨价还价”的民主制度改为自己说了算的一套独裁系统。专制君主与独裁者 1914—1945（5）[英]胡果。达文波特由于第三帝国致力于建立自己的机构，主要计划于越权干涉，政府常设机构反反复复。希特勒掌权后不久，第一批集中营由冲锋队首先建立起来，主要分布在奥拉宁堡、爱斯滕卫根、达豪和立奇坦堡地区。1934年，希特勒身兼总理和总统，所有人尊称他为“元首”，他宣布自己是“德国人民至高无上的审判者”。阿道夫。瓦格纳（1890—1944），巴伐利亚州长，在纽伦堡铿锵有力地宣布，德意志帝国将千年不衰。此时，由于领导层失势，这群街边的小混混——褐衫党最初的骨干，被党卫军不留情面地清洗掉了。希特勒给褐衫党参谋长恩斯特。罗姆的定罪是，破坏政党和军队之间的关系。在海因里奇。希姆莱（1900—1945）的领导下，党卫队发展成为一个更加傲慢的杀手精英团体——运动型黑色制服，骷髅头徽章和闪电标志——这些正好为他们行使犹太问题的“终结”的卑劣行径做出了注解。在国际社会，德国退出了1933年的国际年裁军谈判会议和国家联盟，与此同时，希特勒秘密任命戈林建立一支强有力的空军力量——德国空军，对凡尔赛条约进行了公然挑衅。1934年，他与波兰签订了互不侵犯公约，实际是便于对其他国家各个击破的权宜之计。这个努力获得了成功，欧洲共同安全开始支离破碎。尽管俄国和梵蒂冈首先看清了纳粹的真面目，德国极度的反布尔什维克论调使俄国与梵蒂冈的关系变了味。同时，一次纳粹政变在奥地利的夭折，促使希特勒否定了整个计划。20世纪30年代中期，希特勒一边叫嚣着和平，一边成功地彻底地扰乱了对手的视听，主要是使得英国和法国对其采取了绥靖政策，错误地认为纳粹的野心尚在控制之中。1935年之前，这种错误被越来越多人认识，德国大规模地重整军备让国际社会的担忧增长，同样增长的还有希特勒对捷克斯洛伐克和波兰的野心。也是在那一年，希特勒加紧了对犹太人的压迫，禁止不同种族之间通婚，禁止犹太人出入公共场合，视他们为劣等民族，并剥夺了他们的公民权利。而在欧洲的其他地区，意大利和西班牙的法西斯政权也逐渐露出了他们的狰狞面目：本尼托。墨索里尼的军队秋天侵入了阿比西尼亚（今埃塞俄比亚），而佛朗哥将军对共和国政府的挑衅最终导致了第二年夏天内战的爆发。但希特勒自己还没有准备好。在1936年的柏林奥林匹克运动会上，本以为稳操胜券的雅利安民族本打算大大炫耀一番其民族优越性，却因为一名美籍黑人选手杰西。欧文斯独得4枚金牌而破产。接着在1937年，德国飞机轰炸了格尔尼卡市，开始了对西班牙内战的干预。同年年底，希特勒在纽伦堡发表演讲，呼吁德国人争取自己需要的生存空间。希特勒和墨索里尼成了这一时期舞台上的主角，但他们仍然口口声声说着和平。1938年，欧洲面临的压力与日俱增。首先，德国吞并了奥地利——政治经济联合——在这之后，通过全民公投被百分之百通过。接着，德国对捷克斯洛伐克的要求引起了危机，促使英国和法国发出警告，任何一步入侵都必将导致战争。然后，9月底英国首相内维尔。张伯伦从臭名昭著的慕尼黑会议返回英国时，却攥着一张纸宣布“我们的和平时代”。而代价是极度不满的捷克人，根据会上签署的协议放弃苏德台自治区这一大块德语区。纳粹的这次成功使得他们对夺取别国领土胃口大开。1939年3月，德国已经完全接管了捷克斯洛伐克；他们的下一个目标是波兰和战后丢失的土地。那年夏天，希特勒与斯大林签署了互不侵犯条约，使他可以自由地入侵波兰而不必担心苏维埃国家的复仇。9月，他的确这么做了，不顾英国与法国的警告发动了“闪电战”。两周后，俄国也入侵了波兰，波兰被一分为二。最后，经过了本国政客一番搪塞和争执以后，英联邦和法国加入了战争。从此，战争疯狂地蔓延开了。德国潜艇被英国联合舰队击溃，英军顺利登陆法国，但1940年德国却迎来了一连串的胜利：4月入侵丹麦和挪威、5月荷兰和比利时，而法国的沦陷则成为了德国胜利的重要里程碑。联军在敦刻尔克的狼狈撤退为德军6月行进在香榭丽舍大道上铺平了道路。温斯顿。丘吉尔于1940年从张伯伦手中接过了权杖，他告诉英国人，他仅仅能提供的是“鲜血、苦力、眼泪和汗水”，不列颠之战的警报迅速划破长空。尽管与德国空军相比实力悬殊，英国士兵绝望中的抵抗仍然是顽强的；紧接着爆发了“闪电战”，德国在伦敦上空投下了成千上百吨威力巨大的炸弹，但最后却不得不改投其他城市。德国舰艇在运送军备物资横渡大西洋时不幸失事。尽管英国多多少少也取得了一些胜利，尤其是北非，但德国的脚步并没有停止；希腊和南斯拉夫在1941年沦陷。然而1941年形势开始逆转。此时希特勒做出了重大的错误决定——自信自己是无敌的，尤其是面对“劣等的斯拉夫人”时，于是他撕毁了与斯大林在1939年签署的公约，宣布入侵俄国。德军一直推进到离莫斯科48千米（30英里）的地方，但最后还是在斯大林格勒一役被击溃，此战俄国损失了约300万人，而德军损失了总数的一半。从那时起，缓慢但显而易见的，德军开始走下坡路。年底发生珍珠港事件后，美国加入了战斗，站在了欧洲也是太平洋的一方。这是一场持久的鏖战。当最后红军包围了柏林，摧毁了他的建筑，击败了他的子民，曾经全能的元首撤退到他的地下堡垒，只能在桌子上移动棋子，假装他还在指挥军队作战。但这一切都不复存在——于是，不久，他用一颗子弹打穿了太阳穴来结束了自己的生命。专制君主与独裁者 1914—1945（6）[英]胡果。达文波特1945年，希特勒在柏林一个地下室自杀1945年4月30日。当苏联红军在一片废墟中包围了柏林，在斯大林的指挥下将红旗插上德国帝国大厦以迎接5月的太阳时，阿道夫。希特勒还躲在他的总理府地下室里。整整一个星期的时间，他时而对自己将领的背叛感到歇斯底里的愤怒，时而异想天开地想像着纳粹取得的胜利。只有区区15人还留在元首的身边。4月29日03∶30 几个星期以来都处于狂躁和歇斯底里的状态。希特勒与爱娃。布劳恩结婚了——这是在众叛亲离之后仍对他忠诚的回报——就在执行了她叛逃的姐夫（妹夫）的死刑的几个小时之后。喝完一两杯香槟，希特勒把他的手指按在了他最后的遗嘱上。他说德国在1939年没有想到要发动战争，是那些“犹太裔的，或是为犹太利益工作”的国际政客挑起的战争。他将留在德国与他的人民共生死，坚持到面对斯大林军队“盲目指挥”的最后一刻，并坚信他们是自寻死路。接着，他下令将戈林和希姆莱开除党籍。罪名是“不可饶恕地让国家和整个民族蒙羞”，秘密与敌军勾结，试图背叛和夺取政权。在错综复杂的感伤下，他将他的画遗留给了林茨以建起一座艺术画廊，并称爱娃。布劳恩为一个“因多年真挚的友谊，自愿来到这个被包围的城市，与我患难与共的女人”。04：00 签署完这些文件，希特勒开始就寝。约瑟夫。戈培尔，纳粹的宣传头目还醒着。他退回到自己的房间，在希特勒的遗嘱上加了一条，说第一次“我必须无条件地拒绝执行元首的命令”，他的妻子和孩子也一致同意了。出于一种“人道主义和忠诚”，他说如果他们顺从元首离去，他余下的一生都将背负可耻的叛徒和市井恶棍的罪名。12：00 地下室里召开了一个由希特勒、鲍曼、戈培尔和其他7人参加的会议。俄国军队迅速地逼近；会议达成一致，由3名军官杀出重围，冲破温克将军的封锁，希特勒寄希望由此可以坐船顺哈佛尔河逃到万湖半岛。随后传来了意大利法西斯头子墨索里尼的死讯。希特勒给他的宠物阿尔萨辛、布隆迪服下了氰化物，让他的秘书吞下毒药，以免被俘虏。02：30 4月30日。希特勒在地下室外面和他的女人告别。他的目光看起来既空洞又呆滞；他的秘书认为那是由帕金森病所致。他僵硬地沿着过道行走，静静地和每个人握手道别。沉默突然被打破，舞会开始，一直持续到凌晨。鲍曼仍在进行他的计划，向邓尼茨发了一封电报，命令他“立刻对所有背叛者行刑，格杀勿论”。并加了一句：“元首还活着，并将保卫柏林。”15：00 希特勒开始用午餐——一些意大利面条和沙拉。之前他已经命令司机取了200公升（44加仑）的汽油到花园。吃完午饭，希特勒和大家又做了一轮道别，之后和爱娃。布劳恩回房换了西服。突然一声枪响：人们发现希特勒倒在了沙发上的血泊之中，太阳穴被击中。爱娃。布劳恩也有一支枪，但她是服毒自杀的。苏军轰炸之后，发现这些尸体，堆积在户外，浇上汽油捆进口袋焚烧，这趟搬运足足用飞机运了4趟。第二天，为防其他人逃跑，剩下的戈培尔的6个孩子被强行注射致死，行刑前被告知那是治病的药剂；他们的父母上楼后在花园里被党卫队成员秘密枪杀了。他们的尸体也被焚烧了。共产主义的兴起 1917—1989（1）[英]胡果。达文波特从1861年，俄国沙皇亚历山大二世宣布农奴解放起，到后来的布尔什维克的兴起，直至1989年柏林墙的倒塌，接踵而至的是激进、主动的“公开化”和改革。在世界历史上，这场为建立一种新的社会而进行的斗争中，前苏联是震源中心，它的崩溃引发了意义最为深远的尝试。1861年，俄国沙皇亚历山大二世（1818—1881）废除了农奴制度，因此便从理论上为俄国尚未开化的农民阶级结束了持续两个世纪的奴隶制度。在之前的200年期间，地主可以买卖整个农民一家，拥有土地的上层阶级中，衡量他们地位的至高象征就是看他们能够拥有多少数量的农奴。农民生活在地主为所欲为的剥削下。地主们更多关心的不是如何经营他们巨大的家业。相反，他们选择在自己的庄园里过着奢靡的生活，在房间里布置昂贵的法国家具和油画，在花园里装饰精美的雕塑。他们经常举办酒宴和舞会，尽情狂饮白兰地和香槟。所以他们经常陷入巨额债务中也就毫不奇怪了。俄国的农村长期以来一直是由地方长官掌管治理。这些地方长官远离中央权力机构，他们通过训练不正规的警察机关，向农村征收税款，维持法律制度。这些地方长官是专制沙皇高深莫测的权力的具体化身——是沙皇天赋权力的实施工具——他们有权从本地区征收来的什一税中得到丰厚的报酬。而且，他们的这些特权经常是通过粗暴、不公正、残忍和公开掠夺的方式进行的。实际上，他们自己就是法律。农民们只能通过信仰正统基督教，才能把他们与统治阶层的高压隔离开来。在异教与迷信黑暗的潜流下，他们的信仰就像一根点燃的飘忽不定的蜡烛。农民们还有一个很深的村社组织传统，是为了抵御一些自然灾害所采取的重要生存战略，如作物歉收，疾病，饥荒等。这是因为俄国的农村生活非常艰难和不稳定，远远不是田园诗般的宁静安详。这些村社在仇恨与暴力中经常被分离，而且村社是由保守的族长掌权，族长支配着整个村社的决定，而族长通常把自己的私人利益置于整个村社的利益之上。然而有一个光荣的传统就是，农民可以直接向沙皇请愿，向沙皇讲述，使其确信，关心到他们的生活的每个细节，然后仁慈的沙皇会解决一些农民们抱怨的不公正与困境。在最坏的情况下，17世纪英国政治哲学家托马斯。霍布斯曾说的话似乎可以绝好地描述一个在19世纪上半期的俄国农民的生活：它确实，并且经常是“贫穷，肮脏，野蛮未开化，匮乏”。然而实施霍布斯提出的解决办法，对俄国来说又确实很困难。霍布斯愤世嫉俗的想法就是：人性本恶，所以只能通过国王的权威，贯彻国王严厉的、占据主宰地位的意志，对人民进行统治管理。然而，这时候俄国已经步入一个与霍布斯的设想非常不同的轨道上了。这个轨道就是，在仅仅不到半个世纪里，统治俄国长达300年的罗曼诺夫王朝垮台了。在俄国中央皇权所在地——莫斯科和圣彼得堡，亚历山大二世领导的解放农奴运动在他1881年被刺杀以后，也遭到了挫折和停滞。亚历山大二世的改革最终无法帮助前农奴们获得土地，在逃过了几次被刺杀的危险之后，他最后被民粹主义运动的一个分支——民意党的一个成员投炸弹炸死。在亚历山大二世被炸死的当天，他刚好签署法令，批准了地方政权新增的一些权力。亚历山大二世的努力被他的继承人亚历山大三世（1845—1894）彻底否决了。亚历山大三世长相令人望而生畏——身高超过6英尺，浓黑的胡子，宽阔的肩膀，有力的双手——他是一个既无才干又无意志的新沙皇。然而他却开始从事一个灾难性的保守路线，重新确认古代君主专制特权，把中央集权牢牢地抓在自己手中。而当时俄国社会正在加速现代化，工业化大潮正改变着城市和乡村，新知识快速地向新的社会阶级传播。地主们遭到农业产量严重衰退的重创，他们发出痛苦的呼吁，要求立宪政府、法治、议会和公民自由。亚历山大三世高高在上，对这些呼吁要求毫不在乎，坚持沙皇作为一个封建君主的神圣特权，坚持沙皇生来统治整个俄国人民就是统治自己的私有财产——俄国是上天赐给他的私人领地。夸夸其谈、强硬、傲慢，亚历山大三世还是一个十足的酒徒，酗酒最终验证了他的毁灭。当他患上了肾病后，皇后要求他戒酒，但是亚历山大三世在自己特制的中空靴子里藏着一个烧瓶。他一发现皇后转身背对着他，就迅速从靴子里掏出烧瓶，贪婪地喝上一大口。1894年，亚历山大三世便龙驭上宾，驾崩时年仅49岁。亚历山大三世的继承人，尼古拉二世（1868—1918）是一个性格截然不同于他父亲的人。尼古拉害羞，小心谨慎，并且举止文明，无懈可击，他有一种婴孩般的气质，他的父亲曾经认为他是个傻瓜，当初并没有考虑他作为继承人。然而，尼古拉领导着皇室向紧随其祖先的古老过去迈进，并且走得更深远了，最终把他和他的王朝陷入进一个中世纪幻想的致命画面之中，这个画面是由对罗曼诺夫王朝曾经的辉煌进行重新设想而编织起来的。此外，尼古拉生长在皇室宫廷，对俄国农民的情况几乎是一无所知。如果要是问这些贵族们对俄国农民有什么见解，他们倾向的观点就是对广大的俄国内陆地区稍有些轻蔑，认为这些地区落后、肮脏。他们崇拜法国，认为法国是文明高贵的典范。他们经常奔赴法国，只为能够在其闪亮的金光大道上消磨闲暇时间。军事武器交易以及发展都是从法国银行获取贷款，工业发展更加坚固了两国的联系。共产主义的兴起 1917—1989（2）[英]胡果。达文波特更值得注意的是，尼古拉在改革俄国根深蒂固的皇权制度方面也遭受惨败。皇权制度的一个附属就是等级徽章。这种制度通常就是严格仅向那些出身高贵的子弟颁发勋章，这就不可避免地抑制了任何真正人才的发展。当国家遭遇到战略性的侵犯，急需一个清醒的首领和强硬的政治决策时，尼古拉却非常尽责地专心于一些小的事务中。他没有对行政机构僵化的官僚作风进行合理化改革，也没有对相互竞争的内阁大臣之间产生的重叠的职责造成的混乱进行明确解决。尼古拉让大臣相互斗争，削弱且平衡他们的权力，这样可以保证没有人能够凌驾于他作为俄国的沙皇和父亲这样的角色之上。尼古拉的有教养使他在与人谈话时，倾向于同意别人的观点。以至于他凡遇到事情，都必须和人商讨。渐渐这已经成为他长期无能的表现了。关于他的这种倾向，俄国有一句讽刺就是：“在俄国最有权力的人是最后一个与沙皇谈完话的人。”而在所有的这些长期对他有影响的人之中，头号人物就是一个女人：他的妻子亚历山德拉皇后（1872—1918），是“欧洲祖母”——英国维多利亚女王的德国外孙女。她几乎接近滑稽般地极力催促尼古拉要“比彼得大帝更专制，比伊凡雷帝更苛刻”，强烈支持尼古拉关于沙皇就要有沙皇的举止的观点。同时，在国内范围里，她学习她的祖母，主持着一个沉闷近乎僵化的政权。亚历山德拉在俄国很不受欢迎，因为她在公众场合时缺乏一种从容与优雅。她高傲地否决俄国上流社会对她的行为举止提出的异议。伴随着她这样的傲慢，当她开始置身于社会之外时，她认为自己赢得了超然，甚至是冷漠的好声望。在生了4个女儿之后，沙皇和皇后一直虔诚地祈祷，希望有一个儿子来继承皇位。当她生了一个儿子阿历克谢后，似乎她的祈祷得到了回应。很不幸的是，阿历克谢患有血友病，这是一种在欧洲皇室里非常盛行的遗传病。因此他的母亲生活在长期的焦虑中，因为一个轻微的碰伤或跌倒都可能会导致他内出血置他于死地。皇后很容易相信并接受那种自称神秘暧昧的治疗方法，所以后来她受到了格里高利。拉斯普廷（1871—1916）的巨大影响，拉斯普廷是一个农民医生，早期的经历非常淫荡可耻，后自封为“圣人”。拉斯普廷年轻时每天都荒废在酗酒、纵欲、偷马等这些事上，后来他称自己听到了上帝的召唤。尽管他的头发又长又油腻，胡子很脏，而且是个十足的色鬼，但他却完全把莫斯科上流社会的女人迷惑住了。他用他深深的具有穿透力的眼神俘虏了那些女人，而她们也热切地服从他的操纵指示。不管他在性方面可怕的能力的传说是否确实有一些根据——因为在他死后，人们发现他的生殖器几乎收缩得没有了——但是他确实有一种让人无法解释的能力，可以抑制王子阿历克谢的流血。因此他在尼古拉二世的宫中大受宠爱，地位无旁人可以取代。拉斯普廷利用他在宫中的地位，满足自己的个人嗜好，接受贿赂，行为淫荡。他醉酒之后的狂暴淫乱行为招致了公众的愤怒。然而他已经把沙皇和皇后牢牢地控制在手中，以致尼古拉不但拒绝对拉斯普廷采取任何措施，沙皇还让他搞一些有关天数和命运的迷惑人的巫术，满足自己的专制独裁幻想，对自己造成巨大的政治影响。在皇家宫廷外面，巨大的社会力量正在积聚动力。尼古拉拒绝支持自由党人一直迫切要求的改革，这导致进程朝更激进的方向发展。民族主义者们一开始在俄国的很多边远地区进行活动，最初是以语言和文化之类的问题显示出来的。然而当皇家政权打着“俄国统一”的旗号用残酷的高压政策来对付这些民族主义的活动后，他们的活动便演变成更为明显的政治倾向。沙皇的“俄国统一”政策尤其使犹太人受到悲惨的遭遇：在沙俄发动的对犹太人的大屠杀中，许多犹太人被处死，或者是逃亡到国外。1901年，社会革命党在继民粹党（Narodnik）之后成立了。民粹党曾经领导过民粹党运动，并且在1870年左右，曾在俄国农村发动过运动，意图使社会主义适应俄国农村的具体状况，但最后失败了。1903年是一个发动劳动罢工的时期，在俄国社会民主工党第二次会议上，布尔什维克党（Bolshevik Party）由弗拉基米尔。伊里奇。乌里扬诺夫（Vladimir Ilyich Ulyanov）（1870—1924）——也就是列宁建立了。俄国社会民主工党第一次会议是1898年在明斯克召开的，当时列宁还在西伯利亚流放，而第一次会议最后是在除了一个会议代表，其他的人都被逮捕的情况之下结束的。在列宁著名的小册子《怎么办？》发表之后的当年，第二次会议在沙皇警力无法干预的布鲁塞尔召集，后来由于比利时政府禁止，会议转到伦敦举行。布尔什维克，意思是“多数的、大部分的”，它是反对民粹党的。布尔什维克党辩论认为农民应该和无产阶级联合起来在俄国建立社会主义；同时，在第二次大会上，关于党员资格也产生了分歧，进而发展为一个小党派从中分离出来，这一温和派叫做孟什维克（Menshevik），即“少数派”的意思。孟什维克认为应该把党的支持基础尽量扩大，而列宁却争论要确保“专业性的”革命主义者与合法的工会联盟脱离，这样以保证二者在大规模的镇压中，不会被不加区分地全遭残害。后来，在1917年二月革命中沙皇被推翻之后，孟什维克与新成立的临时政府合作。历史告诉我们，他们的合作不是很成功——最后，列宁都把他们全部赶出了俄罗斯的政治舞台。共产主义的兴起 1917—1989（3）[英]胡果。达文波特然而在1903年，布尔什维克党宣布的目标是马克思主义：即推进社会发展阶段进程，从封建主义阶段，经过资本主义和“资产阶级民主”阶段，到纯粹的社会主义。可这种对按一定顺序发展的历史进程的推断在1905年早期骤然停止了。当时武装造反、罢工、兵变和农村进攻等浪潮强烈地震撼着整个沙俄帝国。它的爆发点就是“血腥星期日”事件，在这场不是很有名的事件中，东正教牧师领导和平游行队伍穿行于圣彼得堡市区，而沙俄士兵向他们开枪，致使100余人死亡。这个游行是因为强烈抗议沙俄在1904年发动了一场愚蠢的日俄战争，这场战争中，沙俄被新兴的日本耻辱地击败，人员伤亡惨重的同时，也激起了激进主义者的强烈愤怒。立宪民主党是一个寻求改革的政党，主要是由自由主义者、地主、解放同盟（Union of Liberation）中的一些专职人员组成。他们同芬兰人、波兰人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人和俄国人一同联盟加入社会革命党，发动运动反对专制，他们的联盟就是著名的立宪民主党（Kadets）。沙皇尼古拉二世在自己的权臣维特伯爵的施压下，颁布了《十月宣言》（October Manifesto），带来了一些立宪和公民自由权的希望。虽然内阁政府可能只听从沙皇的指挥，不理会选举的国家议会的下议院——杜马；杜马的政策仍然必须得到沙皇与现在的上议院（旧的枢密院）的允许。尽管左派和右派经常发动一些恐怖活动，可从某种意义上说，沙皇政府还是重新获得了一些权力上的均衡。大约有60，000政治拘留犯被处死，尼古拉解除了维特伯爵的职务。第一届杜马在1906年进行选举，由立宪民主党控制，可他们推行土地改革运动；因此，沙皇适时地解散了杜马。很快出于政治需要，又组织了新的选举以填补政治空缺。之前，主要的政党联合起来进行抵制，要求这次沙皇承认左派的地位有效合法。可是，在毫无意义的激烈争论后，立法机构杜马再次被解散。1907年，沙皇政府整顿了第三次杜马，确保保守派在杜马中占优势地位；但到了1911年，在4年多的内部派系斗争后，自称为“改革家”的首相斯托雷平被人刺杀。铁腕首相斯托雷平的死，使“上帝赐予俄罗斯的最后一线希望”也破灭了。3年后，当德国对俄宣战后，整个国家看起来是为了保卫祖国而团结在一起了。罢工停止了，政治性的宣传鼓动也平息了。但是一连串的军事挫败——军队失败的原因绝对不只是因为不够现代化，也不是因为没有给士兵足够的训练和军需品——很快便把这短暂的国内安定扼杀了。在1915年6月，大批的俄国士兵在交战中都选择了投降而不是继续战斗。当华沙沦陷之后，在皇后的促使下，沙皇尼古拉把军事力量置于个人掌握控制之下，尽管他在军事方面几乎是一窍不通。到1916年，俄国妄想反对德国而又自觉不敌对手，社会一直处于绝望消极、近乎疯狂的气氛中，密谋的计划发动得歇斯底里，即使是尚未进行的最合理的革命，都陷入了一种大难将至，抓住最后的机会及时行乐的怪圈中。此时，人们贪婪地狂饮陈年酿造的香槟酒，狼吞虎咽般地消灭一桶又一桶鱼子酱。11月，皇室的红人拉斯普廷被人下毒、枪击、刀刺，最后溺死于水中。随着经济危机的加深，沙俄政府逮捕并大规模屠杀布尔什维克党人，列宁此时号召党员们起来领导一场武装的无产阶级革命，不再让俄国继续沉陷在这场毫无意义的战争中。1917年2月末，在圣彼得堡经历了几周的面包匮乏之后，那一时刻终于来临。这一次又是让革命领袖感到震惊。开始，大约100，000人聚集到街头，对2月23日的国际妇女节进行游行运动。第二天，游行的人数一下子剧增到150，000人。当天盛行一种节日的气氛。第三天是周六，所以游行的人更多了，超过了200，000人。这时，开始有飘舞的红旗，游行的人们叫喊着挑衅的口号。一场大规模的罢工宣布开始了，整个城市陷于停顿状态。一个年轻的女孩在纳夫斯基街头给一个哥萨克军官献了一束象征性的玫瑰花；他微笑着接受了玫瑰花，人群开始欢呼起来。但此时，沙皇采取了致命的措施，命令他的军官用武力强行镇压游行。第二天他的军队向人群开火，杀死许多无辜的人。这时，有大约100多名士兵，尽管他们已经向沙皇起誓永远忠诚，但是他们之前一直对无辜的人民十分同情，他们转而朝沙皇警察开枪起义。当这些士兵被逮捕之后，其他的士兵对沙皇也产生猜忌怀疑，发动兵变。造反的士兵和工人洗劫了兵工厂，抢走成千上万的来福枪；在其他兵器制造工厂，也有上千万更多的枪支被夺取。在随后的巷战中，当征兵用的军用车辆载满了武装的革命党人，以疯狂的速度飞驰在街道上时，沙皇的狙击手就藏在教堂顶楼上对他们进行射击。当政府建筑被占领，监狱被捣毁后，在巷战中士兵和工人们团结一致所形成的那种高度的纪律性都被现在爆发的强奸、抢劫、放荡、掠夺和纵火彻底地销毁了。在奢华的阿斯托里亚大旅馆（Astoria Hotel）里，当楼顶的狙击手朝下面的人群开火后，就上演了血腥的一幕：革命党人带着机关枪返回，穿过底层玻璃彻底摧毁了沙皇的军官和他们家人的居住所，然后革命党人踏过粉碎的玻璃和坠落的吊灯，端着刺刀，与沙皇部下进行最后殊死的肉搏。共产主义的兴起 1917—1989（4）[英]胡果。达文波特对作家马克西姆。高尔基来说，这是一种混乱，不是革命；大家可以看到人民解放运动不可避免附带着过度无节制的产物。最具讽刺意味的就是，在二月革命爆发时，它最重要的领导人和思想家都不在现场。列宁在苏黎世，托洛茨基（1879—1940）在纽约，就剩下亚历山大。克伦斯基（1881—1970），试图参与此次重大历史事件。他在圣彼得堡宣布了“工人代表苏维埃临时执行委员会”成立，但是这个委员会里没有一个工厂工人。大约4000名左右的沙皇官员被困在旧罗曼诺夫王朝的彼得保罗要塞（Peter and Paul Fortress）里。苏维埃的领导们强迫杜马组织新的议会政府，而并不是直接取得政权，意图继续沿着先前设计好的革命道路前进。此时，双方便陷入了政治僵局中。而此时的沙皇呢？面临着手下将官镇压革命遭受失败的局面，他的意志力似乎已经耗竭了。在1917年3月2日以前，形势对沙皇的官员来说还不是很难，因为他们觉得新的政府是建立在杜马，而非苏维埃的基础之上的，所以他们都劝说沙皇退位。在沙皇皇子阿历克谢尚未成人之前，皇位将传给沙皇的弟弟，米凯尔大公（1878—1918）。在豪华的皇家铁路客车里，尼古拉对手下的将官们的劝告报以沉默，然后他站起来，说他自己“生来就是不幸的”。随着接到更多的电报，确认了将官们的意见，他坐下来开始抽烟。最后，他同意退位，让位给大公。但是米凯尔大公在思考了约1天左右后，就拒绝了王位。他的这次拒绝王位不仅意味着尼古拉统治的结束，它还意味着罗曼诺夫王朝的结束。1个月后，列宁返回了俄国。当时德国军队仍然陷在俄国的两条前线上，为列宁从瑞士返回俄国提供了一个安全通道。列宁在夜里到达了芬兰站，然后就进入了沙俄帝国的领土范围内。在结束了长达17年的流放后，列宁长驱进入彼得格勒，他修改了马克思主义信条，加入了一些煽动人心的新主张。他断言称革命的发展，现在已不再需要一个“资本主义”阶段：在简单却很鼓动的口号“和平、面包和土地”下，他认为政权现在应该直接通过苏维埃由无产阶级来掌握。到9月份时，布尔什维克党人已经在彼得格勒苏维埃中占据了绝大多数。紧接着十月革命便来临了。在得知德国的军队还在继续快速进攻俄国后，克伦斯基命令一半的驻军撤到城外的防御位置，封锁布尔什维克党人的进攻，拉开了镇压党早期的军事革命委员会的序曲。武装的革命党人控制了城市里主要战略要点，包括一些大桥和车站；工人和水手们都加入了攻击冬宫的武装中，克伦斯基无法及时地召集自己的军队，只好逃走了。接下来在俄国将进行什么，这本身就是一个值得深入讨论研究的问题。但是对沙皇来说，先前只是丢失了皇室的特权及权力，布尔什维克党人取得政权就预示着一些比先前的结果还要坏的事情要发生。自宣布退位之后，尼古拉一家就被扣押在乌拉尔山东面的一个宫殿里，日子仍然过得很舒适。而到了1918年早期，前沙皇一家就发现，看守他们的卫兵对待他们没那么友善了。他们的黄油和咖啡也被取消了；并强加了一些新的政策。叶卡捷琳堡（Ekaterinburg）走强硬路线的布尔什维克党人对罗曼诺夫一家仍然能够享受的舒适生活感到非常不快：有些人希望监禁前沙皇或把他处死。可是党的中央委员会还有别的计划——由托洛茨基作为主诉检察官，在莫斯科对沙皇进行公开审判。所以当地的人民委员在上级的授权下，把沙皇一家带回首都。但为避免引起当地人的怀疑，途经叶卡捷琳堡。尼古拉二世和妻子亚历山德拉在4月底到达叶卡捷琳堡，家庭的其他成员在3周后也到达了。他们的新住所是一栋四周都树立了特殊防护的白色房子，拘捕他们的人现在公开对他们粗野无礼。除了吃饭的时间及在专人陪同之下去厕所，其他时间他们都被迫待在房间内；他们居住的房间的墙壁上涂写着一些猥亵肮脏的话，从花园的一个小棚子还会经常有人来偷窃他们的财物。到7月份时，不知何故，党的领导人计划改变了。据托洛茨基后来揭露，列宁认为前沙皇很可能会成为白俄罗斯保皇派造反的“旗帜”，所以不如现在把这个危险铲除。因此，7月17日进入午夜后不久，毫无戒备的皇室一家11口人被带到地下室秘密枪决了，11口人包括尼古拉和妻子亚历山德拉，他们的5个子女，皇家医生和3个仆人。他们的尸体当晚被扔到一辆卡车上，丢弃到一个矿井里。可是第二天，他们的尸体又被移走，因为布尔什维克党人认为矿井还不够深。共产党们特别害怕，一旦这些的尸体被人发现，很可能就会变成人们对殉难的皇室搞崇拜活动时膜拜的神圣纪念物。他们往尸体脸上泼上硫酸，防止有人认出他们，最后才把这些尸体埋到一个墓穴里。埋葬尸体的墓穴无任何标志，很多年来都无人知晓。当几十年以后，人们挖掘这个墓地时，发现少了两具尸骨。这样一个统治了300多年的朝代结束了——一个悲伤耻辱的结束。部分的原因是尼古拉二世盲目地投入独裁政权的结果。在某些方面看，这也是许多无名的俄国人命运的反映，那些俄国人不管是不是为了民主，他们探索推翻沙皇独裁政府。然而值得注意的是，在沙皇独裁统治的最后50年内，沙皇的警察大约秘密处决了14，000人。继沙皇之后的布尔什维克，契卡（肃反委员会）在1924年列宁去世之前，大约处决了200，000人。共产主义的兴起 1917—1989（5）[英]胡果。达文波特共产党内的人员都非常崇拜列宁坚定不可动摇的信念，他认为革命党人为了保卫革命，以免敌人破坏，必须毫不犹豫地、无任何怜悯地消灭敌人。在尼古拉二世被杀害后到列宁1924年去世前这6年期间，苏俄内战频繁爆发；政府实施对工业的控制；由于饥荒，政府大量征收粮食，农民对此不满，进而起来反抗。列宁一次又一次地显示了自己坚决但是显得无情的一面，确保他的政策命令无丝毫偏差。列宁最初栽培约瑟夫。斯大林（1879—1953），因为他欣赏斯大林的工作效率，但是在他得了中风后，快要去世的最后的日子里，他对斯大林越来越不信任。可是那时已经太迟了。斯大林已经利用自己担任党总书记的职务之便，建立了强大的政权基础，操纵安插自己的亲信担任重要的职务，巧妙地孤立或铲除自己的对手。当他1924年取得政权时，他立即着手压制其他高级布尔什维克党人，首先便是集中对付他继任的最大竞争对手，托洛茨基。几年以后，托洛茨基在墨西哥遭暗杀——据说这是在斯大林的命令下，他在桌旁被当地的秘探从背后用一个碎冰锥插入后脑勺。1928年，斯大林强迫实施集体化政策，强行制定工业和农业的五年计划。农民们必须把他们的农用设备和家畜上交给新建的国营农场；工人们生产的产品全被政府拿走，他们只留有仅可以维持生活的工资，或者政府给他们极少量的生活补助。结果就导致了一场毁灭性的饥荒。俄国农村的许多富农宁愿销毁自己的粮食和牲畜，也不愿意上交给国家：大约有500万的牲畜被屠宰或是饿死，得到同样报应的是——在1932年至1934年间，大约有同样数量的农民在饥荒中死去。1918年，沙皇罗曼诺夫家族遭遇集体枪杀1918年7月17日。前沙皇尼古拉。罗曼诺夫和他的家人在一个对他们来说日益残酷的政权下，在叶卡捷琳堡的伊帕契夫住所已被拘禁了78天。布尔什维克党人想过把他带到莫斯科进行审判；现在，白俄罗斯的兵力正逐步逼近包围乌拉尔地区，列宁认为沙皇一家的存在，为保皇派发动内战提供了危险的号召力。7月16日晚上。罗曼诺夫一家聚在一起吃晚餐。这种最简单的家庭习惯现在是沙皇一家所拥有的最后一项集体性活动。自从早先15个月前尼古拉二世宣布退位，他们以前担负的参加各种各样盛大仪式的责任便消失了。只有吃饭的时间他们才可以到他们的逮捕者指定的一个“特定房间”聚在一起。除了他们每天日常简单的锻炼时间之外，其他时间都被限制在顶层各自的房间内。即使是去厕所，也会有布尔什维克卫兵陪同——对女人和女孩们来说，这是极不舒服和尴尬的时候。围在桌旁吃饭的有尼古拉自己，对未来很担忧，他的脸因为过度紧张而布满了皱纹；他的妻子亚历山德拉，看上去也老了许多；还有他们的孩子：奥尔加，22岁，塔蒂阿娜，21岁，玛丽娅，17岁，阿娜斯塔西娅，16岁，和阿历克谢，差一个月到14岁。阿历克谢是罗曼诺夫失去的皇位的继承人，他的血友病一直是他的父母所担心的问题：在他的少年时代，他的母亲就非常恐慌，因为一个轻微的碰撞或划伤都可能会导致他流血不止，置他于死地。吃完晚餐后，尼古拉做了祷告，沙皇一家便被遣散回各自的房间里了。7月17日。00∶00 他们被卫兵叫醒，他命令沙皇一家到一个地下室集合，准备搬到新住所去。女孩子们赶紧把宝石等首饰塞进内衣裤中——自到叶卡捷琳堡后，许多东西都被人偷走了。与沙皇一家一起的还有他们的家庭医生尤金。波特金，宫女玛利亚。德米多娃，还有一个男仆与厨子。他们一群人来到住所远侧的地下室。孩子们还抱起他们的宠物小狗，带它一同随行。大家聚集到了墙壁上有斑驳花纹的地下室后，他们就沉默而焦急地等待着。门突然被打开了，一班刺客出现在他们面前。这些刺客装备着带刺刀的来福枪，还带着手枪。这些刺客每人负责杀死沙皇一家对应的一个成员。当卫兵头领尤罗夫斯基下了处决命令后，尼古拉不相信地往前走了一步，接近口吃地问“什么？什么？”——子弹射到他的脸上，他最先被杀死。剩下的一班杀手开始开火。开始子弹好像是打在了女孩子们藏在衣服里的宝石上了，从她们的身上反弹了出来。但最终，随着机枪连续不断开火，鲜血喷到了墙上。子弹在有限的空间里弹跳，直到最后地下室布满了烟雾。杀手们开始检查流着鲜血的尸体堆，看看是不是所有人都死了。阿娜斯塔西娅和玛利亚。德米多娃轻微地动了一下，发出痛苦的呻吟，杀手们看到后，便用刺刀不断刺透她们，而尤罗夫斯基也用两发子弹穿过阿历克谢的耳朵，结束了他的生命。然后，尸体被抬到楼上，扔到了一辆大卡车后面。00∶05卡车开到了森林里科白提亚基大道附近的一个废弃的四兄弟（Four Brothers）铁矿上。在一片空地上，尸体都被剥光，女孩子们束身胸衣里的宝石也被拿走，然后尸体被抛到一个充满水的废旧矿井中。因为矿井中的水很浅，从上看，他们的尸体还是不能完全被淹没的。所以杀手们又扔了一些松树枝子盖到上面。他们烧毁了沙皇一家的衣服，然后在黑夜中驱车离开。共产主义的兴起 1917—1989（6）[英]胡果。达文波特7月18日。清晨。叶卡捷琳堡的布尔什维克官员告诉尤罗夫斯基，尸体必须被转走——一旦尸体被发现，他们就会变成崇拜皇家遇难者的那些团派的象征物。晚些时候，沙皇一家的尸体从矿井中被拖出来，重新装到大卡车上。本来他们试图焚烧沙皇、皇后和皇子阿历克谢，可是由于在水中浸泡时间太久，他们都湿透了，无法焚烧。后来卡车陷到泥泞的路上，所以士兵们决定在一个荒远的路口，把尸体埋到路下。他们把硫酸泼到尸体脸上，让他们无法被辨认；沙皇一家的尸体在铺着木板下面的浅浅的坟墓里被埋葬了近73年，无人发现。直到1991年，他们被挖掘出来时，少了两具尸体，传说中阿娜斯塔西娅幸免逃生了。到1930年时，斯大林的极权统治已经达到顶点。他在全国部署全方位的极权统治工具，如党内清洗、间谍、秘密警力调查、告密者、夜间失踪、秘密审判、酷刑、处决、流放到古拉格——荒远的劳改集中营。这样的劳改集中营一般都是在西伯利亚。由于进行着奴隶般的劳动，加上饥寒和疾病，流放到古拉格的政治犯上百万地死去。而斯大林也继承了旧沙皇“国父”的衣钵，在照相机闪光灯下，他接见了莫斯科农民代表团，抚摩着小孩子的头发。对许多俄国人，特别是来自俄国农村的人来说，这简直就是一个谎言！1941年6月22日，希特勒撕毁与斯大林签订的《苏德互不侵犯条约》，孤注一掷，进攻苏联，其中一个重要目的就是为了夺取苏联里海的巴库油田。红军英勇地保卫斯大林格勒，死亡人数约300万，扭转了战争的趋势——但是这又给斯大林一个向西扩张的机会，范围一直扩大到柏林，大大扩张了苏维埃帝国的领域。引用温斯顿。丘吉尔晚年的论断就是，一道“铁幕”已经落在了欧洲。从1945年起，新共产主义集团内的一些国家很快便尝到了违背苏维埃主人的意愿所带来的代价。尽管1953年斯大林的去世宣告了赫鲁晓夫（1894—1971）时代的到来，并且赫鲁晓夫在1956年2月对斯大林的极端残忍和滥杀做了公开的承认，可仍然处于冷战的全盛时期。赫鲁晓夫自由化的意图似乎确实是真的，当斯大林在匈牙利的人，首相拉科西（1892—1971）被免职后，成千上万的俄军队也被撤回。可这种缓和并没有持续多久，1956年10月23日，在波兰人的领先下，匈牙利成群的学生和工人在首都布达佩斯举行示威游行。他们推翻了斯大林的雕像，喊着口号，提出了16点要求，其中包括要求食物、人身自由、废除秘密警察和结束俄国统治。当新首相艾姆瑞。纳吉（1895—1959）在一周后宣布匈牙利将退出《华沙公约》后，他的外交部长雅诺斯。卡达尔愤怒地辞职，并在匈牙利的东部宣布成立一个忠于莫斯科的替换政府。苏联的坦克在11月份开进布达佩斯，以令人恐惧的残忍手段镇压反抗者，他们还拖着尸体穿行在大街上，恐吓任何可能的政见不一的人。约30，000名之众的匈牙利人丧失了生命；200，000多的人逃离了这片国土。5年之后，1961年8月13日早，东德要把与西德的边界密封起来。最开始的表现是一条白线划过在勃兰登堡门的街上，随后就被带刺铁丝网代替。几天之内，一个坚实的屏障就树立起来了，这个屏障的建筑材料和整个东德灰色公寓楼的建筑材料一样，都是混凝土板。在公路的交叉点，坦克回旋转动着炮塔，成卡车的武装警察和士兵驻扎在路旁。为阻止越来越多的逃亡者流向西德，在赫鲁晓夫的命令下，开始修建柏林墙。在武装警察和红军3个师的支持之下，25，000名东德的“工厂战士”被征集起来把城市切成两半。柏林人在风钻和手提钻震耳欲聋的嘈杂声中醒来。在柏林市中心，193条道路被破坏，原先的81个道路交汇点，现在变成了12个。与西柏林的地铁和火车都中断了，电话线也被切断。墙另外那边的东柏林人，包括53，000名工作的工人和12，000名上学的孩子，他们再也不能去西柏林了。这次对柏林人来说，已经不是第一次看到苏联的坦克行驶在街上。在1945年，红军的坦克就袭击过这座被毁灭的城市，在1953年6月红军的坦克在波茨坦广场向示威游行的人们开火。可是由于苏联占领的东德地区与西德地区的生活差别越来越显著，西德越来越富足，到1953年，从东德逃离的人数已达到每周6，000人。在柏林墙还没有树立前，总共约有200，000人逃出东德。东德的这种人口大出逃也预示了经济发展倾向——逃离东德的人超过半数以上是25岁以下的年轻人——这是对苏联模式失败的最有讽刺意味的宣传，尽管这个政权还一再鼓吹它的那一套比资本主义国家的优越。当柏林墙被树立起来后，人们便试图开始挖地道，或是越过柏林墙逃走。在一个公墓里，就有这样一个地道出口，许多拿着花的“哀悼者”来到那里，然后在没有预兆的情况下，突然从此消失。有一个带着孩子的女人偶然发现了这个地道，她就赶紧从地道里逃走，把婴儿车丢在外面；后来这个地道被警察发现，便把地道封闭了。可人们还是设法逃走，向看守柏林墙的卫兵行贿香烟或是钱。在柏林墙的一段上，当一些勇敢无畏的人爬到墙顶时，绳子和麻绳是禁止出售的。在柏林墙存在的28年期间，共有大约5，000人试图逃走。超过150人在试图逃走中死去，大部分是被边界的卫兵开枪打死的；至少3，000人在试图逃脱中失败了。共产主义的兴起 1917—1989（7）[英]胡果。达文波特在一年之内，隔离段延长到大约150千米（93英里），其中有12千米（7英里）是贯穿柏林市中心固实的隔墙，平均高度达到了4米（13英尺）；剩下的隔离段穿过原野和草地，是由两道金属线长达70米（76码）分离开来。隔离墙的顶部装有凸出的护盖，或是带刺的铁丝网，墙后面设有地沟，防止车辆通行。而且墙的附近设有巡逻道路，还有警犬、弧光灯、瞭望塔和架着机关枪的碉堡等。过了隔离墙后，是第二道墙。两道墙中间的部分是“死亡地带”，这是一个荒凉的混凝土地沟，许多想逃跑的人都是丧命于此；这道墙与美国占领的部分在西柏林的主要交叉点位于离勃兰登堡门以西200米的查理检查站。共产主义对东欧的控制又出现了新的危机：1962年古巴导弹危机把世界推到了核战的边缘；1968年亚历山大。杜布切克在“布拉格之春”后的垮台为苏联镇压的苦难历程里，又添一个悲壮的纪念碑。赫鲁晓夫之后，勃列日涅夫（1906—1982）继任，他开辟了国际形势趋缓的新局面；之后，在1982年，戈尔巴乔夫（1931—）继任，戈尔巴乔夫是一个大胆的改革家，他认为苏俄的经济困境需要用激进的改革新方案解决。他的公开化改革政策改变了俄国与西方的关系。更重要的是，他们改变了铁幕另一边的前景。直到1989年夏天，苏联帝国解体得非常迅速。成千上万的东德人经匈牙利逃出去；在其他地方，共产主义制度也正在崩溃。最后，9月9日，柏林墙彻底倒塌。东德人掀起一股浪潮，他们挥舞着大锤、凿子，拿着小刀，即便是指甲锉等任何可能的东西——甚至用他们的双手来推倒柏林墙——他们在充满希望和庆祝的狂喜中齐聚在柏林墙下。受压迫的人们爆发出压抑许久的能量，他们进行浩大的游行，表明残酷的现实生活与他们本来的理想是偏离了多么遥远。从某种意义上说，1989年的东柏林人民与圣彼得堡人民是没有什么区别的，因为圣彼得堡的人们也刚刚摆脱了远在1917年2月就套在他们身上的，束缚了他们大约一辈子的枷锁。1989年，推倒柏林墙1989年11月9日。28年来，柏林墙一直是一个世界划分的标志。对德国人，尤其是柏林人来说，这个划分是非常痛苦的。西柏林是资本主义世界，被在苏维埃控制下的东德包围着，柏林墙不仅表明了两个制度间的隔阂，还意味着一个国家划分两半。但是在1989年年末，苏维埃帝国解体了。11月9日。18∶55在东柏林，德国统一社会党发言人冈特。沙博斯基在一个常规的记者招待会上透露了一个令人惊讶的消息：他说，德意志民主共和国的市民们，现在可以自由出入整个国家了。一个记者不敢相信自己的耳朵，他问这个法令什么时候生效。沙博斯基回答，“同志们，我听说此项声明已经制定了。根据我所了解的，从今天——现在就开始生效。”战后德国处于被压迫的历史中，这个消息是难以置信的，但它多少也和当时发生的一些大事有些联系。9月份开始，当匈牙利打开了与奥地利的边界后，成千上万的东德人逃到西德去，捷克斯洛伐克最近也出现了同样的局面；3周前，走强硬路线的老派总统艾利。何内克结束了18年的总统生涯，被共产党政治局驱逐下台，转而推崇更加自由的埃贡。克伦茨。在整个共产主义世界里，原先无法想像的改变现在正在慢慢发生。20∶30这个消息传得很快。在柏林墙的西边，墙上涂抹着各种颜色的讽刺性的图片作品及敏锐的政治评论，这也是他们表达庆祝的一种方式。而在柏林墙的东边，墙被带刺铁丝网、弧光灯、塔楼和冰冷的混凝土死亡地带隔开，人们需要长一些的时间来克服过去的恐惧。还没有人告知统治边界的卫兵这个消息——自1961年这堵墙被树立起来后，这些卫兵已经射死了上百个试图逃走的人们。从墙的西边，有几个大胆的人爬过带刺的墙顶，朝东边张望。开始还是小心翼翼的，后来胆子越来越大，并朝着东边焦虑的人群大声呼喊，面对着不知所措的卫兵。23∶30 对于东柏林人来说，好像他们的官方本意只是说，今后如果一经请求，就可以颁发旅游通行证。可是现在，这是远远不够的。东德的卫兵和人群一样紧张犹豫。最后，一个军官率先下令打开几道门；在另外几个交叉口，也同样地打开了门。东德人开始流向大门，这是一群惊异且快乐的人。他们被墙另外一边同样惊喜的西德人热烈地欢迎着，人们互相拥抱、亲吻，打开一瓶又一瓶的啤酒、红酒和香槟。11月10日。02∶30墙两边人们的心情都是同样的——就像两股被压抑许久的波浪，汇集到一起，形成了完全庆祝的狂潮。越来越多的人们开始爬到墙上。他们跳舞，喝酒，大声叫喊着，并向仍然在远处观望的那些人们疯狂地挥着手，示意他们也爬上来。一大群人们拿着手中可拿的任何东西来攻击柏林墙——锤子、镐、小刀，甚至是指甲锉。他们凿、刨、刮、撬墙并摔碎一块块墙上的混凝土块，留着作为纪念。并用钻子钻通质量很差的水泥板，这些水泥板在修建柏林墙之前本打算用来修建公寓的。卫兵也已经被动摇了——当东德边境的一个卫兵要求一个丹麦人出示证件时，对方拿出自己养的猫的疫苗注射证明，卫兵也马虎地让他开车通过了。边防塔楼也空了，带刺的铁丝网也被推到一边堆在一起。沿着高速公路上开来的车辆打开的灯把夜晚变成了白天。随着破坏墙的速度的加快，成千上万的人现在加入了这支队伍。共产主义的兴起 1917—1989（8）[英]胡果。达文波特05∶00重型机器现在已经派上用场。一个巨大的工业钻机朝柏林墙打洞，每次往墙上打一个洞，人群中就爆发出一阵欢呼声。东德的卫兵们也在观看。烟花也被点燃，把天空照射成绚丽的颜色。墙现在看上去像块瑞士奶酪一样充满了洞。德国统一了，庆祝的活动延续到接下来的几天与几周。飞行的历史 875—2004（1）[英]胡果。达文波特飞翔一直是人类长久以来的梦想，在飞行史上，有许多值得纪念的日子。其中有两个日子比较突出，而且这两个日子正好相隔20年。查克。伊格尔在1947年驾驶一架贝尔 X-1打破了音速的极限；唐纳德。坎贝尔则于1967年驾驶“蓝鸟”号水上飞机尝试着创造一个新的陆地速度纪录。关于人类可以像鸟类一样飞行在天空中气流之上的梦想自远古以来就有——有人甚至说它是和人类一样古老的难题。古代的象形文字清晰地描述了这种能力：部落里萨满教的巫师和变形人可以随心所欲地从人类变成动物的形态。这些神秘的图形可以变成熊、狼、鱼，有时变成鸟类。 甚至在可以追溯到10，000年以前的旧石器时代的洞穴壁画上面，我们可以看到长着翅膀的、脸上有鸟喙一样突起的男人和女人。不管这些转变在我们看来是表面上的，带着身体长出的爪子、喙和羽毛，或者是精神上的，包括在翅膀的能量下灵魂和身体媒介分离，飞行总是一个持久的主题。 早期的基督教徒赋予了他们的天使以翅膀。在古希腊关于代达罗斯和爱卡拉斯的远古神话中，他们用蜡和羽毛做成的翅膀逃离克利特岛上的监狱，在成功的骄傲——凡人可以匹配神的能力——的同时也伴随着一种不祥预兆。爱卡拉斯为这种体验极其兴奋的时候，他们飞得距离太阳太近，因此他的翅膀被熔化掉并落到布满泡沫的爱琴海里死去。列奥纳多。达。芬奇是15世纪后期把远古梦想进行现实操作的梦想者中最著名的一个。 在1490年，他画了一些草图来阐述他的理论，通过观察鸟类和蝙蝠，他然后很快明白了人类用翅膀飞行最好的方法就是运用滑翔的能力，而不是试图去加强人类身体的力量。达。芬奇自从他年轻的时候就开始沉迷于鸟类。 在《大西洋古抄本》中他回忆说：“关于风筝的阐述明显是我的命运注定的，因为对我来说，我在婴儿时期最早的回忆之一，当我还在摇篮里，一个风筝到我身边，用他的尾巴撬开我的嘴，并在我嘴唇里动了几次。”有一种推测说他是否亲自实验了他自己的设计，不过普遍认为他著名的“扑翼飞机”并没有走下他的画板。不管以上是否被质疑，达。芬奇都不是欧洲的第一个试验者。在他之前的大约2/3个千年，一对西班牙喜欢冒险的摩尔人兄弟已经沉迷于飞行了。在公元852年的时候，一个叫阿曼。费尔曼的人用斗篷做成翅膀的形状从科多巴的塔上跳了下来——尽管斗篷不足以使他飘浮，只是刚好能使他不至于摔死，而是受了一点轻伤。更成功的是阿巴斯。伊本。费尔那斯，也是在同时期的科多巴的居民。他研究过化学、物理学、天文学和玻璃制造术，曾经制造过一个机械装置，可以演示飞行的原理，并发明了一种新的计时器，在公元875年的时候，他制造了一个可以带人飞行的滑翔装置。这个城市的人们都聚集起来在一座山顶观看。伊本。费尔那斯起飞并在落地前滑翔了很长一段时间。他认为突然的不可控制降落是因为他自己的原因，并可以解释鸟类是怎样在空中运用它的尾部羽毛的。在第一次实验中他的背部受到严重的伤害，但是毫不惊讶的是他没有放弃并第二次开始尝试。鸟类的模型装置可能是让人鼓舞的，可是在那个年代，它不是很有用处。此外，乔凡尼。阿方索。博雷利被认为是在这个问题上持有明确观点的人。在他死后出版的著作《动物的运动》中，他推测说，很明显，鸟类飞行的能力是因为每支羽毛的运动、扭动、转动的结果，并伴随着复杂的翅膀动作，所以他认为这些证据清楚地证明了人类的肌肉组织太过虚弱而不能模仿这整个过程。事实上，鸟类飞行的原理直到20世纪才真正完全被理解。但是这没有阻止更多勇敢的先驱者。历史学家克莱夫。哈特在他的著作《飞行之前的历史》中认为在1800年以前有超过50次飞行的尝试。尽管事实上，只有大约十几次实验被认为是有简易的飞行装置的。这些尝试中的一个例子是，巴斯尼尔，一个法国的锁匠，他把一对木头和丝织品做成的翅膀绑在背上，并用力地通过绑在他手脚上的绳子拍打它们。巴斯尼尔自豪地炫耀他的成功，他鼓动很多人这样去尝试，尽管也有许多人质疑他到底有没有离开过地面。不管怎样，总是有其他的方法。这种方法并不要求像风筝一样的结构，而是作为东方远古以来娱乐和宗教仪式用的，可以载人的方法。在1783年，乔瑟夫。艾提尼。孟高尔费和雅克。艾提尼。孟高尔费兄弟实现了突破，他们制造了第一个热气球——通过向一个大的丝质袋子里注入热空气，而且在气球下面挂了一个特别设计的篮子。在热空气升起的时候，气球也升起来，它承载着一只羊、一只小公鸡和一只鸭子飞行了1.6千米（1英里）——在接下来的飞行实验中，农家庭院的狗和猴子——像光荣的先驱者一样——被送到了天空中，飘浮在1825米（6000英尺）的上空。在不久以后1783年的11月，第一次人类热气球飞行成功。让。弗兰西斯。皮拉特。德。路瓦泽尔（1756—85）和弗兰西斯。劳伦特（1742—1809）得到了这个荣誉。军队也没有放慢利用在热气球战场上的角色的步伐，法国军队利用热气球在1794年的弗勒吕斯战役中成功地击败了澳大利亚军队。飞行的历史 875—2004（2）[英]胡果。达文波特虽然有这些早期的努力，被拥为“空气动力学之父”的却是英国人，乔治。凯莱（1773—1857）。从1799年直到他逝世，超过半个世纪的时间他都在实验翅膀设计。他区分了“举起”和“拖拉”的力量，改进了方向舵装置、尾翼面装置、后升降舵和螺旋桨。他实践制造出了滑翔机，并在第一次人类滑翔飞行中把一个男孩送上了天空 .凯莱不断改进他的设计，试着找出更好的机翼设计改变空气流或者加上一个尾巴增加稳定性。他甚至试着为了结构的稳定制造了复翼飞机。凯莱认为发动机动力对持续飞行是必要的，这在当时是非常先进的观点，在他的三部分的论文中提供了更多的观点，将来的飞行器是应该拥有固定机翼，动力推动的飞行器推进力，并装尾来改进操作。比空气轻的装置是一回事，但是比空气重的装置就是另外一回事了。直到19世纪的最后20年在麦克。斯比克的著作《人类飞行的里程碑》中被定义为“比空气重的装置为动力的控制飞行”。我们可能会说，阿基米德在他洗澡的时间发现了水的浮力，这逐渐使制造钢铁轮船变为可能，那在更稀薄的媒介——空气中是不是也可以一样呢？但是人们不能像漂浮在水中一样飘浮在空气中，他们会从天空中落下。因此下一个阶段出现了很多热心的先遣人士，从古怪的、固执错误的人到有独创性的、有灵感的人，不可避免的是，这一个阶段也出现了很多的事故。其中幸运的只是有伤口、瘀伤、骨折，少数倒霉的则因为脆弱摇摆的飞机失事而丧了命。这些先驱者中最著名的是奥托。李里恩梭（1848—1896），他因为被称为“欧洲的鸟人”而著名。他是一名工程师，通过系统的思考，他确信比空气重的飞行装置的问题在于不能一下子通过一个突破而解决。他认为必须要分解为各个部件，并对每个部件都进行研究。他和早期梦想家相似的地方，是因为他开始研究鸟类。他从1881年开始实验了接近2000次滑翔飞行。一开始只是简单的一对翅膀，没有尾巴，从一块板子上跳下来。后来他进行了很多的设计比如弧形的机翼和固定的横尾翼。这些都是悬挂式滑翔机的要素——飞行员把头和肩膀伸出去，身体悬挂在机翼下面，努力通过摆动腿和臀部来控制飞机的运动。他至少实验了15个单翼机和3个复翼飞机的设计，他在柏林附近的里希特菲尔德建造了一个锥形的人造山，以保证不考虑风向的最佳的发射条件。然后在1889年，他出版了《基础的航空学鸟类飞行》，把鸟类翅膀的曲率作为鸟类升空的主要秘密提起。因为他在研究方面的勤奋，他在内心中是一个天生的飞行员，他不止一次地说“发明了飞机不算什么，建造一架飞机才像样，能够驾驶它飞上天才是了不起的事情”。 他也是一个对危险有明确认识的人。在他的论文《人类飞行发展的实际操作》中他注意到：我们在飞行中必须要面对风向的不规律，只有自身成为空气的一部分才能在空气中自由翱翔。在同时，只是一阵风就能够毁坏飞行装置，甚至使飞行员丧命。这句话被证明应验了，在1896年他认为实验动力飞行的时机到了，所以他把一个手工制作的用煤气做燃料的小马达放在滑翔机上，以此让机翼拍动。但是在8月9号，他坠毁了，摔坏了他的脊骨，并于第二天在柏林医院逝世。就像在他以前曾经预言的“是一定要做出牺牲的”。然而他没有徒然地死去，因为他的努力曾经引起世界范围的注意，这使发明比空气重的飞行装置成为值得尊敬的科学研究项目，而不是荒谬的半自取灭亡的狂想。在这些想要成为飞行员的人中，他鼓舞了一对德顿（美国俄亥俄州西南部城市）的美国兄弟。他们在李里恩梭失败的地方成功了，开始了第一次用比空气重的装置的动力飞行。因此他们不仅在航空学中占有一席之地，同时在世界史中，引导了一个经历了无数环球旅行者像坐有轨电车穿越城镇一样简单地完成环球旅行的世纪。威尔伯。莱特（1867—1912）和奥列佛。莱特（1871—1948）是米尔顿和苏珊。凯瑟林。莱特4个孩子中最小的两个。他们的父亲是联合教堂的一名主教，他是一名虔诚的基督徒，他在成为神学专家和教士会报纸《宗教瞭望》编辑之前，做过传教士和老师。莱特家的小孩的教育过程是严厉但是富有爱心的，并有很多智力的引导。他们的家里有两个图书馆——一个是关于神学知识，一个是关于综合知识的——他们的爸爸也总是在旅途归来时给他们带来一些机械玩具，包括一个像直升机一样旋转的玩具。这件小事被认为是第一次激发了兄弟两个对飞行的兴趣。威尔伯是一名出色的学生，他的父母本来是要让他去耶鲁大学上学的。但是一次溜冰事故让威尔伯的健康受到了很大影响，接着他们的母亲就患病逝世了。奥列佛在学校的时候不是很普通，更多的是因为恶作剧受到注意而不是智力上的优越。他并没有完成他大学的最后一年，他18岁就离开大学并和他22岁的哥哥创立了一家小小的印刷公司，并第一次用了“莱特兄弟”的名字。3年后，他们改行去修理自行车；又一个3年后，他们创立了两个不同样式的自行车品牌。在1896年威尔伯得了斑疹伤寒症，他的护理者就是他的兄弟，威尔伯读到了李里恩梭逝世的消息也在同时产生了对飞行的兴趣。在1899年的5月他写信给史密森学会索要航空学的研究资料。他很快地找到了最主要的标准：升高用的机翼，推进动力源和一个适当的控制系统。但是威尔伯有他自己的见解，这恰恰被以往的飞行家所忽视：控制系统必须扩展到运动的3个轴——倾斜、翻转和偏航。因此他的概念“机翼扭曲”，也就是针对风向扭曲机翼的表面。他概括说，应该在飞行路径中进行改变。飞行的历史 875—2004（3）[英]胡果。达文波特威尔伯把一个自行车管盒子临时准备的原型，在一个小风筝上面实验成功。翘面机翼和方向舵也被结合用于改善侧面的控制。在1900年的8月莱特兄弟在基蒂霍克实验了他们第一次成功的人类滑翔。在北卡罗莱纳州一条长长的平沙滩上，并达到了21千米/时（每小时13英里）的速度。他们第一次尝试带来不同的结果，但是他们并没有停止。他们一年以后又开始了新的设计——这机翼达到6.5米（22英尺），但是也不是很成功，在1902年他们又实验了一次，在几次小心的风洞实验之后，他们进展得不错，可以达到188米（620英尺）。到1903年莱特兄弟发明了螺旋推进器和自身重量很轻的达到12马力四汽缸的汽油动力马达。这对一个复翼飞机是非常适合的，尤其对由12米（40英尺）长的柳木和棉花制成的机翼。在12月14日，莱特兄弟猜拳决定谁先飞行。威尔伯胜了，但是飞机在起飞的时候就坠毁了，在两天的修理，还有一天的安息日休息以后，最后，在10月17日上午10点35分，在风速44千米/时（27英里/时）的情况下，奥列佛在4个救生艇人员和一个男孩的协助下成功了。这次飞机飞行了36米（120英尺）。在空中停留了12秒。然后威尔伯开始了他的第二次尝试，达到了53米（175英尺）。在第三次实验中奥列佛飞行了61米（200英尺）。在第四次也是最后一次的飞行中，威尔伯在59秒中至少飞行了260米（852英尺）。这看起来很公平，因为弟弟先飞行，而哥哥飞得更远。奥列佛回想起他第一飞行的时候说：“我发现机器不断地上下急剧地波动，出现这个不稳定的过程，部分是因为我缺少控制飞行装置的经验，另一部分的原因是因为我们采用了一种新的控制系统。为什么一点小小的尝试完成了过去一个傻瓜或者苦干的人所必需的东西呢？自然地，我什么都过度了。”但是莱特兄弟完成了其他人以前没有完成的事情：他们没有像以前的先驱者那样采用斜坡，相反他们在平地上，采用比空气重的动力装置起飞，可接受的控制程度，在他们起飞的水平面并在同样的水平面降落。6年后他们以25，000美元的价格把莱特飞行装置卖给了美国政府，超过65千米/时（40英里/时）的还要加收5，000美元。从此开始，飞行的历史开始到达了前所未有的高度和发展速度——尽管长距离的飞行的成功花费了有点长的时间。飞行速度的纪录在早些时候被认为是很容易打破的，所以，莱特兄弟的飞行速度纪录并没有维持很长的时间。格伦。寇蒂斯（1878—1930）在1909年8月23日创下70千米/时（43.35英里/时）的纪录，但是这个纪录第二天就被一个法国人打破了，路易斯。布莱里奥（1872—1936）在兰斯（法国东北部城市）的飞行速度达到了74千米/时（46英里/时），布莱里奥在不到1个月后再次打破了这个他自己创造的纪录，他第一个横穿了英吉利海峡：在1909年7月25日，他驾驶着改进了的XI型单翼飞机从加莱（法国北部港市）附近的巴纳克起飞，在36分钟之后在多佛（英国东南部的港口）附近的诺斯福尔草原降落——至少有39千米（24英里）的距离，因此，他获得了《每日邮报》颁发的1000英镑的奖金。这个法国飞行员和设计师把这一无可争辩的飞行速度纪录保持到1922年，比利。米切尔在美国底特律驾驶寇蒂斯HS D—12（1876—1936）才打破这个纪录——达到了359千米/时（223英里/时）。显而易见的是，从那以后，飞行器速度的提升开始以百来计算了。可是，4个月后又一个法国人萨迪。勒考，驾驶利奥波德-德拉奇重新打破了这个纪录。法国人对飞行的热爱也没有局限于有翼的飞行器，保罗。考努（1881-1944）像莱特兄弟一样本来是自行车制造者，1917年12月，在法国的里修，他第一次用直升机试飞成功。第一次世界大战中，有很多王牌飞行员涌现出来——他们在机身上刻着“Kills（杀）”，在敞开的驾驶员座舱中驾驶双翼飞机或者三翼飞机战斗。起初，他们扔下炸弹或者用连发左轮手枪开火，后来机关枪就被安装在上机翼或者飞机的前端。他们之中的一个先驱者是托马斯。索普维思爵士（1888—1989），他的第一次飞行以失败而告终，但是他接着设计英国空军的支柱——索普维思“骆驼”式战斗机。德国人方面最著名的制造者是福克和阿尔巴特罗斯。作为一个缺乏长期战略计划的例子，第一次世界大战的谋划者们在战后变得声名狼藉。法国将军费迪南德。福煦（1851—1929），这个陆军高等军事学院的策略专家，在1911年宣告说：飞行和运动一样是好的，不过作为战争工具，飞机是没有研发价值的。讽刺的是，“一战”中出现的大量铤而走险的英雄证明了他有多么错误——出色飞行员比如鲍尔、波尔克、冯克、殷麦曼、鲁夫伯利、麦克卡登、曼诺克、朗杰沙、里肯贝克、里希德霍芬和福斯。 冯。里希德霍芬（1882—1918）被称为“红色男爵”，因为他的出色技能和冷酷无情赢得了名声，但是里肯贝克（1890—1973）可能是最有远见的，他评述说“空中的战斗不是运动，它是科学的谋杀”。在这场战争结束的时候，飞机引擎已经从80马力达到了12汽缸的美国自由引擎强劲的400马力，轰炸机的机翼达到了30米（100英尺）以上。飞行的历史 875—2004（4）[英]胡果。达文波特在第一次世界大战结束的1年内，约翰。威廉。阿尔科克（1892—1919）和亚瑟。威滕布朗（1886—1948）开始第一次穿越大西洋航行成功，用了16小时28分从加拿大纽芬兰岛到爱尔兰的克里夫登，他们笨重地摔在沼泽上。他们也得到了《每日邮报》的奖励，是布勒提斯获得奖励的10倍。然后查尔斯。林白（1902—1974）在8年后自己从纽约飞行到了巴黎。他是用被命名为“圣路易精神”的RYAN NYP 单翼飞机完成他壮丽的飞行的，然后他成为第一个真正意义上的全球名人——但是他也付出了巨大的代价，5年后他的小孩从他的家新泽西州被绑架，劫匪留下字条说要50，000美元。10个星期以后，婴儿的尸体在树林中被发现。在这个残酷的发现两个星期后，是林白飞行15周年的纪念日。阿米莉娅。埃尔哈特（1898—1937）是第一个只身飞越大西洋的女飞行员，她花了13小时30分完成整个飞行。迟些时候，她飞越了太平洋，从夏威夷岛到加利福尼亚。飞行竞赛展示和飞行杂技，渐渐成为一种流行的娱乐形式，美国的飞机场建设也因此开始繁荣起来——在20世纪30年代被认为是飞行的黄金时期。因为施耐德奖的创立，水上飞机也以前所未有的速度发展起来，其中有3次是被英国人获得。意大利的MACCHI MC72，用2800马力的引擎做动力，在1934年打破了飞行709千米/时（440英里/时）的纪录，这个纪录一直保持到第二次世界大战。在美国，最顶级的竞争是存在于由大西洋岸至太平洋岸争奇斗妍的邦迪克斯杯和汤普森杯之间的，更为危险的是美国的GEE BEE竞速赛，对于顶级飞行员们来说，它被认为是比生命还重要的比赛。在这个时期的著名飞行员当中，班尼。霍华德（1904—1936）、罗斯科。特纳（1895—1970）和吉米。威德尔（1900—1934），他们在休斯敦和新奥尔良间建立了飞行公司，后来在一次坠毁事故中同时丧命。霍华德。休斯（1905—1976）先是作为飞行员而著名，他打破了飞行纪录然后飞越大西洋，随后成为将军。但是后来他患了忧郁症，随即隐居起来。第二次世界大战产生了很多传奇的战斗机：“喷火”式战斗机、“梅塞施米特”BF 109战斗机、P—51 “野马”型战机——还有世界上第一架喷气式飞机，德国的“汉克”HE—178式战机。“喷火”式战斗机以劳斯莱斯公司的“马林”引擎作为动力，是雷金纳德。米切尔（1895—1937）的发明，他是约克郡一个印刷工的儿子，最后死于癌症——在他看到他发明的战斗机在第二次世界大战中与“梅塞施米特”式战斗机的战斗中表现的关键作用之前，他就逝世了。“马林”引擎令人吃惊地成功了，随后它也作为“飓风”“蚊子”“野马”“兰喀斯特”式飞机的引擎得到广泛的应用。德国的“汉克”HE—178是汉斯。冯。奥海因（1911—1998）设计的机型，在战争开始前几天才试用成功。然而英国的喷气引擎的设计者富兰克。惠蒂尔（1907—1976）在1930年就申请了专利，因为英国政府的官僚主义作风，直到1941年的时候才看到他的设计付诸实践，装在了幽灵E28/39机型上。在1944年，“梅塞施米特”式战斗机把第一个喷气式战斗机的发明付诸实践（用在了“彗星”ME—163战机和ME—262的身上）——尽管实际效用是极为有限的。只是在第二次世界大战结束两年后，查克。伊格尔（1923—），他是美国新闻记者汤姆。伍尔夫（Tom Wolfe，1931—　）的小说《太空英雄》中的英雄，他也是第一个超越音速障碍的人。他是一个走运的战时飞行员，十几次死里逃生，其中一次他驾驶“彗星”ME-262，在比利牛斯山脉被击落后逃生。在战后，他在俄亥俄州德顿市的莱特机场接受成为试飞员的训练。随后，他被分配到加利福尼亚的XS—1工程基地工作。在1947年12月14日，尽管有一根肋骨骨折，伊格尔仍然从B-29轰炸基地出发，驾驶贝尔X—1喷气推进式飞机在3月1日上演了一场被认为不可思议的飞行技艺展示。因为飞机在达到音速的时候会不可控制地颤抖。最后伊格尔克服了这个困难，他成功了。第一架喷汽客机哈维兰德-彗星Ⅰ，在1949年开始大批量生产。英国的格洛斯特“流星式”战斗机达到了975千米/时（606英里/时）。在1945年后期，哈维兰德系列飞机在接下来的一年达到了990千米/时（615英里/时）的速度，比1947年洛克希德公司的 P—80 “流星”式战斗机975千米/时（623英里/时）的速度还快。从20世纪50年代开始，冷战促使了大量更快和更容易操纵的可以靠自身动力起飞的喷气式战斗机：美国的F-86 “佩刀”和F-100“超佩刀”；然后是英国费尔雷公司的德尔塔2，它在1955年可以达到1322千米/时（822英里/时）的速度了，在1956年更是可以达到1822千米/时（1132英里/时）的高速！到1958年，“星”（Starfighter）式超音速轻型战斗机可以达到2259千米/时（1404英里/时）的速度，比10年后协和客机2172千米/时（1350英里/时）的巡航速度还要快。然后就是俄罗斯这个航天大国，苏霍伊-66在1959年10月可以达到2386千米/时（1483英里/时）。在几个月后，美国的康维尔公司不甘示弱，他们制造的F-106A “三角标枪”式战斗机达到了2454千米/时（英里/时）的梦幻速度！飞行的历史 875—2004（5）[英]胡果。达文波特“冷战”也有另外一个结果。在20世纪50年代后期，人类古老的渴望飞翔的欲望已经被满足，而这一欲望相对于一个新的野心——发射载人飞船到太空中去，就显得黯然失色了。所以，比起以前那个只是要飞行在云端之上的想法，现在星际之间的距离也已经算不了什么了。太空变成了地球上发生事情的镜子：科幻小说的作者把对抗力量和殖民化作为小说的主题，电影制片商用外星生物的入侵来惊吓人们。回到真实的世界，被煽动起来的狂热社会意识形态的竞赛和政治偏执都体现在太空计划上。火箭其实是起源自发射学的分支，而不是人类飞翔的梦想。简单的火药火箭在13世纪的早期被中国人发明使用，并很快传到了欧洲，它主要有两个用途——作为军队的火药武器和王室贵族的娱乐狂欢之用。人类向太空迈出的关键一步是，发生在20世纪下半叶的“冷战”使美国和苏联之间展开太空竞赛。有一种观点认为，可能是德国第一个在第二次世界大战后期开始发展V—2无人火箭，此外，希特勒的火箭专家沃纳。冯。布劳恩因为对现代武器的研究而非常有名，所以，他归降美国后，美国的航天事业得到了长足的发展。刺激美国下定决心要真正进入太空的，却是苏联在1957年10月4日发射第一颗人造卫星——SPUTNIK（在俄文中的意思是“旅伴”）1号，随后苏联在不到一个月时间内又发射了SPUTNIK2号，并带着著名的太空狗莱卡升入了太空。因为这一事件发生在“冷战”的时候，苏联人的两次胜利使美国政府非常愤怒，他们也害怕苏联也许会秘密地谋划把这惊人的技术用于军事用途。除此之外，苏联在美国人面前成功发射了人造卫星，击破了普遍存在于美国人心中的那种“资本主义总是更好”的自满。美国国会急需填补这个空白。在1958年7月，总统德怀特。D.艾森豪威尔签署了《国家航空航天法案》并在同年的10月1日正式成立了NASA——美国宇航局（国家航空航天局）。它的职责是“进行关于飞行和地球内和外空间的研究，或其他目的”，把包含以前的NACA（国家航空咨询委员会）主要的航空航天研究机构从军方管理转换到民间管理。从那开始，竞赛就更加激烈起来。有一段时间苏联保持领先。他们在1959年进行了一次月亮暗面的探索并带回来很多照片。两年以后，在1961年4月，他们把世界上第一位宇航员尤里。加加林（1934—1968）送上了太空，他在东方1号飞船上环绕了地球3圈，然后他从太空舱分离，通过降落伞安全降落在斯米罗夫卡村附近的平地上。美国宇航局曾经非常确定可以在苏联之前进行载人航空实验，但是举国上下现在却笼罩着阴云。艾伦。谢泼德于第二年在一个单人“水星”号太空舱里绕地球飞行了3周，但是人们还是表达了对于“苏联人先飞入太空”的沮丧：他们打败了我们，这就是全部，这是确定无疑的。但是，约翰。F.肯尼迪，这个受欢迎的年轻新总统，急需一些成就来恢复美国人民在“猪湾事件”——此事意味着对古巴侵略的失败——这一事件上丧失的信心。否则，让西方人津津乐道的自由看起来会只是腐败、愤世嫉俗和令人无望的不胜任。这和加加林圆满完成任务发生在同一个月。宇宙空间没有边际，充满了无穷的奥秘，可以理想地把人们的注意力从地球上的政治斗争引开，并且因为航天事业是前人没有开发过的、让人兴奋的事业，肯尼迪总统欣然应允太空项目以重建他和他的政府的威信——这其中也有对苏联可能采用空间技术研制新的太空武器来袭击美国的担心。从那时开始，美国就开始收复失地。美国宇航局把艾伦。谢泼德送到了太空，一个月以后，加加林驾驶名叫“自由七号”的飞船开始了标志着人类历史新纪元的航天飞行。从“墨丘利”计划起，美国宇航局很快开始进行人类在太空生存性的研究，一直到“双子座”I计划，开发出了可以乘载两个人的航天飞船。下一步就是“阿波罗”计划，通过这个计划，美国宇航局提出了最大胆的目标：苏联可以载人升天，那么美国的野心就不能小于登陆月球！为了实现这个野心勃勃的目标，美国宇航局也付出了极大的代价：4位宇航员在1967年1月“阿波罗—土星”火箭的第一次实验中，在指挥舱突然发生的火灾中丧命。这次教训非常惨痛，使整个计划被推迟了。1969年，大概在肯尼迪于达拉斯（美国得克萨斯州东北部一城市）被刺杀6周年之后，“阿波罗”11号准备出发了。在那时，这已经不仅仅是“冷战”双方实力的较量，而是被成千上万的人们关注的空前冒险、人类航天技术的全面检验和人类面对的空前挑战。在1969年7月16日上午9点32分，“阿波罗”11号在“土星五号”火箭上准备发射，3个宇航员坐在像女人子宫一样的太空舱里面，这3个人是：指挥官尼尔。阿姆斯特朗、宇航员麦克尔。科林斯和布兹。奥尔德林。飞船的指令服务舱（母船）名为“哥伦比亚”，登月舱名为“鹰”。飞船环绕地球一圈半，没有出意外的情况。4天以后，当飞船运行到月亮暗面的时候和地球失去了电波联系。华盛顿方面十分紧张。最后，在7月20日晚上4点18分，阿姆斯特朗那句著名的“老鹰已经登陆了”清清楚楚地从华盛顿的播报员口中传出。在晚上10点39分的时候——比计划中提早了5个多小时——阿姆斯特朗打开了舱口盖，爬下梯子。当他的双脚踏在月球柔软的地面的时候，他利用电波发给地球他那句最为著名的话：“这是一个人的一小步，却是人类的重大跨越。”宇航员 布兹。奥尔德林在他后面，大概晚了15分钟。飞行的历史 875—2004（6）[英]胡果。达文波特他们返回地球以后被尼克松总统接见，总统带着狂喜的神情，以一种夸张的口吻说：“这是自从世界存在以来历史上最伟大的一个星期——因为你们做出的杰出成就，全世界的人们从来没有走得这么近过……我们就像你们一样，能够到达星星那么远的地方。”从很多方面来说，这都是美国政府航天计划情绪的最高点，后来都没有办法与之相比。的确，后来也有很多杰出的成就——在1973年建立太空实验站；在1976年发射“海盗”火星探测器，并登陆成功，21年以后，“旅居者”号火星车登陆火星；1997年“先驱”10号脱离太阳系进入外太空。但是也一直有惨痛的灾难，比如1986年和2003年的哥伦比亚号的灾难。从第一次创伤——一艘宇宙飞船失去控制做螺旋状前进，然后爆炸、化为一缕白色烟雾。这一可怕的失事让7位宇航员殉职——这些悲剧的景象中，有的可以被看作古代神话中爱卡拉斯命运的重复。在太空中，在另外的世界中，真的有智慧生物的存在吗？他们想认识、了解我们吗？1947年，查克。伊格尔超越音速1947年10月14日。查克。伊格尔，一个西弗吉尼亚煤田采气工人的儿子，在穆德河边上的一个小镇长大。他长得瘦高而又结实。作为一名飞行员，他曾经在二战的时候驾驶自己的螺旋桨式P—51野马战斗机击落过一打以上的德国战机——其中包括一架崭新的喷气式战斗机。今天，他正在尝试在莫加福沙漠举行的一场军队的试验飞行中冲破音速的障碍。10月13日的早晨。查克。伊格尔从断断续续的睡眠中醒来。无疑他的右半身受了严重的伤。昨天11点左右，他带着他的妻子格蕾尼丝去了热狗飞行旅馆，那是一家靠近穆洛克的露天X—I训练基地的酒吧，酒吧里有一架老旧的钢琴和一些飞行员的签名照片。他们喝了一些酒，并打算骑上潘科。巴恩斯的马去沙漠上驰骋一番；在回去的路上伊格尔撞上了畜栏的大门并被甩得飞了出去。但他绝对不能去看基地的军医，如果那样他的飞行将肯定会被取消。所以他驾着自己的破旧摩托风驰电掣地去了附近的罗萨蒙德小镇。在镇上医生告诉他，他摔断了两根肋骨，必须两周内不能转动自己的右臂并且避免不必要地使用它，这样的话才会确保无事。10月14日的拂晓。伊格尔已经在天亮前整装起身；右半身仍是地狱般的疼痛。在训练期间他们曾戏称他是“一个身上长着天然舵和操纵杆的人”：在他于X—I基地的第一次飞行中，他用了一整罐液氧表演了一个未经许可的翻滚，然后以子弹的速度作垂直的爬升，亮橙色的机身，短粗笔直几乎分辨不清的两翼，在水平飞行之前到达了0.85马赫。测试飞行员们全都知道当接近0.8马赫的时候机身会颠簸得厉害起来，然而，这对伊格尔并没有造成很大的麻烦。今天他准备超越1马赫——1倍音速——虽然伊格尔本身并不真的相信他能做到。格蕾尼丝开车送他到穆洛克。地面工作人员正在给贝尔X—I的能量罐充加Lox——一点酒精和液态氧的混合物；当罐子中被充进去的存储在摄氏零下297度（华氏零下502度）的液态氧接触到空气，立刻沸腾起来，而管子发出巨大刺耳的声响。伊格尔走向停机坪，忍着自己肋骨折断的疼痛，把自己塞到那狭小的驾驶舱里面去。于是他很小心地请求飞机工程师杰克。里德利，一个来自俄克拉荷马的前飞行员，从守门人那里拿来了一段扫帚的木柄。伊格尔把那段扫帚柄藏在了贝尔X—I机舱里面。伊格尔挣扎着登上了改装过后的B—29母机，贝尔X—I现在正像一颗停在海湾的炸弹。B—29起飞。在2133米（7000英尺）的高度他在扫帚柄的帮助下爬进了贝尔X—I的驾驶舱，“砰”地关上了舱门。他戴上了一个超大号的足球头盔，一件像南瓜一样大的垫子以防止他的头撞到驾驶舱的内壁。B—29飞行到7925米（26，000英尺）的高度，开始释放分离出一颗掉落的炸弹似的贝尔X—I——伊格尔被耀眼的阳光照射得眼花缭乱，但是火箭的4个燃料舱瞬时开始点火。他有可供燃烧大约两分半的燃料。贝尔X—I像一只地狱里冲出的蝙蝠一样直射出去，迅速消失在远方。在0.87马赫猛地一跃但又在0.96马赫稳定下来。伊格尔急速向前，飞行速度超过了以往任何人，天空开始变暗——他看到光线正消失在太空。大地上一阵巨响翻滚着穿越沙漠。查克。伊格尔成功了：1.05马赫！他做了7分钟长的翻转后滑落回地面。1967年，唐纳德。坎贝尔驾驶“蓝鸟”号水上飞机达到300英里/时的速度！1967年1月4日。唐纳德。坎贝尔已经不满足于像他的父亲马尔科姆。坎贝尔那样的速度，他希望能够“飞翔”在空气之外的元素中。马尔科姆。坎贝尔于1924年创造了陆地速度的纪录，于1937年创造了水中速度的纪录；唐纳德完成了两倍——第一次在1964年，一次成功的澳大利亚之旅后立刻保持了两项纪录。这一天他希望在英格兰湖区的寇尼斯顿湖超越300英里/时（483千米/时）的速度。1月3日傍晚。度过寒冷的几周后，在太阳旅馆等待有利天气条件的唐纳德。坎贝尔尝试放松下来，他在纸牌上画了一幅奇怪的画。他和他的妻子托尼娅都是神秘主义者。1964年，在澳大利亚他们无意中听到一个传说，伊利湖被一个巫师诅咒过，当湖面如往常一样干涸，他们想尝试试验陆地速度时，却又会涨起水来。飞行的历史 875—2004（7）[英]胡果。达文波特同年7月17日，他在澳大利亚的艾尔湖驾驶涡轮动力的“蓝鸟-海神”CN7号车，以649千米／时的速度改写了由他父亲创造的陆地最高速度纪录。在陆地上，这个速度的数值意味着，即使是不断挑战速度极限的F1大奖赛的冠军对它也是望尘莫及！托尼娅带了土著去野餐并唱歌给他们，用来驱散霉运。半开玩笑地说，在他们互相告诉对方之后那一定起作用了，因为唐纳德在邓布雷恩湖创造了一项新的水下纪录：276.33英里/时（444千米/时）。这时唐纳德。坎贝尔已经46岁了。在此之前他于1956年9月至1959年他把那张可怜的卡片视为不祥的征兆。1月4日。08：30这个早上寒冷但却平静；蓝鸟K7已经伫立在码头周围。涡轮喷气机提供驱动，这艘船是唐纳德建造的，用来取代父亲那艘在1951年康尼斯顿损失惨重的K4.当他继承K4的时候，它用喷气机驱动；唐纳德修理了K4以解决发动机冷却的问题，然后用推进器阻止船尾翘起，最后停止“做螺旋桨状前进”。船最后好像运行良好，斩波破浪。新船花费了他总共18，000英镑——他只能抵押他的房子。坎贝尔检查船只完毕。发动机很不错，能提供3750匹马力的动力。自从他拥有了这艘船后，他还做了大量的修补：当浮力罐运转失败后增加了它的重量；发动机被移至靠近船尾；偏针仪面板定制去感应“指令”。经过一个模型在伦敦皇家学院的风洞测试之后，做了一些长期的调整。由此他已经用K7 7次打破了纪录，其中5次是在湖上，并且在犹他州作陆地速度试验期间，克服了一次严重撞击后留下的故障。08：55坎贝尔戴上了头盔并进入了船舱。发动机开始启动；他启动了开关飞驰地穿过又长又直的湖面，就像一架水上的火箭，一道银光闪闪的弧形水痕在他身后漾开。在第一段路程它达到了297英里/时（478千米/时），没有等他设置，船转了一个急弯，再次咆哮起来。这次他超越了300英里/时（483千米/时）——最初的评估建议在320英里/时（515千米/时）——但是突然船的前端抬起得太高了。K7弹起到50英尺（15米）的空中，又翻转坠落下来，撞击而崩裂。船沉入了120英尺（36米）的水中；稍后，船体的残片被找到，但却不见了坎贝尔的踪迹。这起致命事故发生6个月后，李。A.泰勒于1967年6月30日以459千米／时的速度，打破了坎贝尔保持的水面速度最高纪录。直到34年后，即2001年5月28日，英国警方才宣布，一具被确认是英国前著名“速度冒险家”唐纳德。坎贝尔的遗体于当天在他当年出事水域寇尼斯顿湖的湖底被潜水员发现，并打捞上来。经过DNA测试，发现那就是坎贝尔的遗体。　　-------------------- m --　　------------------犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（1）[英]胡果。达文波特在这个民族漫长的流浪过程中，犹太人一直被猜忌、压迫和歧视。即使在古老的时代，中世纪时期，犹太人就开始被指控具有神秘的图谋。他们受到了君主和权贵们的剥削、驱逐，并受到纳粹这样的种族恐怖主义的迫害。到如今，就算是身处他们自己的国家以色列的国土上——那仍然是一片受到分裂冲突和民族仇恨煎熬的国土——他们也要当心那种随时可能发生的旨在同归于尽的自杀式袭击！在18世纪西欧的许多地区，在经历了多少世纪以来的憎恨、怀疑和迫害之后，启蒙运动为犹太人带来新宗教制度的希望。与宗教迷信不同，这一标志着人类新纪元的运动将强调的重点放在人类理性的力量和科学方法上——最重要的是放在普遍人权这一思想上。这个强调的重点，无论是对犹太人还是非犹太人来说，都是一个诺言，一个将人们从过去的黑暗生活中解救出来的诺言。对于犹太人来说，这是一个特别意味深长的年代，因为一些有影响力的欧洲思想家和作家开始支持他们的事业。当这些主张与那些更加久远和难以驾驭的各种偏见交织在一起时，看起来，由新教改革所播下的欧洲人文主义的种子可能终于要结出果实了。这将允许犹太人毫无保留地进入到那个几百年来一直排斥他们的社会。这个社会一直认为犹太人是险恶的具有毁灭性的局外人，并且认为他们是撒旦的同盟。法国是这个新趋势的中心。社会和政治哲学家孟德斯鸠（1689—1775）在1748年提出这样的主张，他认为从中世纪以来，基督教对犹太人所有权的限制歪曲了他们的贸易天才。实际上，犹太人的纳税对基督教皇室的富有做出了很大贡献。他总结说，基督教徒希望别人怎么对他们，犹太人就应该怎么被对待。罗伯斯庇尔评论道，“犹太人的邪恶是你们使他们陷入其中的，当他们能够发现身在其中的一些好处时，他们就会变好。”卢梭在将犹太人作为“最卑鄙的人”批评时， 还极力主张要宽容。虽然伏尔泰（1694—1778）在抱怨犹太人的无知与野蛮时对天主教的偏执表现出类似的鄙视，但他随后又更理智地说，“我们不应该焚烧他们——犹太人。”法国并不是新宽容风行的惟一国家。更早一些， 在英格兰，生于爱尔兰的自由思想家约翰。托兰得认为属于犹太人的真正的基督教已被更多的非犹太人压制和破坏。他对犹太人移民的支持使他受到亚历山大。蒲柏（1688—1744）的嘲弄。讽刺家乔纳森。斯威夫特奚落他是“反基督教的伟大圣贤”。甚至在德国的18世纪后期，当普鲁士的历史学家凡。多姆强烈主张取消对犹太人进入除了商业以外其他行业的限制时，戏迷还可以看到以反映犹太人请求宗教上的宽容（尽管这样的请求只是一种遮遮掩掩的请求）为内容的新颖的戏剧演出。这些变化不仅仅是一些空想家的乌托邦沉思，因为它们指向了深远的政治上的变化。1782年，神圣的罗马帝国皇帝约瑟夫二世颁布了《宽容法令》，承认了犹太人通过移民入籍成为公民的权利，并企图将在奥地利和匈牙利帝国的不同民众混合起来，以实现分散的领土的融合。不到10年之后，在1791年，法国的犹太人被宣布解放了。之后，尽管拿破仑。波拿巴对他所认为是胆小民众的犹太人并无好感，但他还是向前迈了一大步。在对犹太人的经商活动做了一些严厉限制的条件下，他提出了一个正式的权利法案，并在1807年召集全法国的犹太人领袖来审查他们的公民地位，巴黎的犹太人组织大公会成为其高潮。18世纪末，在德国的部分地区，犹太人中一些富有的同行加入到柏林的上层社会，这为犹太人展开了新的地平线。与此同时，犹太人自己也采取行动，使自己传统的敬神方式适应当时的情况。这些行动包括翻译宗教经文，甚至接受基督教的洗礼，并倡导了一次现在仍在继续的充满活力的犹太人和非犹太人同化问题的辩论。进入19世纪，宗教与民族性的旧连接越来越被人们所忽略。在法国和德国的犹太人称自己为法国人或德国人， 就宗教而言是犹太人， 而不像过去，称自己为居留在这些国家的分散的犹太民族的一分子。在这些激变中的一个重要人物，巴鲁克。斯宾诺莎，是一个犹太人。他是一个彻底的17世纪荷兰籍犹太裔思想家。由于他的反宗教圣辩，他被拉比法令开除了教籍。他原是一个镜片抛光工，后来逐渐赢得了令人钦佩的知识分子声誉。在他的著作中，他反对任何的“神的选民”的信念，并辩论到任何的宗教都应该由理智之光来评判。由启蒙运动所推动的最终的转变是如此的巨大，德籍犹太作家摩西。海斯勒激动地写道：“感谢这个哲理的世纪，那个一提到‘犹太人’这个词就露出鄙夷怪相的野蛮时代已经过去了。”然而，在距希特勒执掌大权的3个世纪之前，这句歌颂理性的启蒙力量的话和它有利的社会效应最终被证明是致命的、过于乐观的。在东欧的半封建地区，情况却大不相同。虽然从中世纪开始就有波兰人和平共处的悠久传统，但在17世纪的后期和18世纪的早期，在波兰和乌克兰，野蛮的哥萨克人对犹太人的大屠杀却依然存在。在这些地方，犹太人被当地的农民视为贪婪和暴虐的贵族的代理人。而波兰籍的犹太人也在抵制通过暴力转变他们的企图。在俄国沙皇的统治下，有两个多世纪， 俄国官方禁止犹太人进入到境内。 1772年在波兰领土被吞并后，这些沙俄敕令没有涉及的犹太人后来被允许在波罗的海和黑海间的安置区居住。他们在当地取得了一定的自治权，却在50年后因为当地农民的贫穷和农村沙皇封建制度的腐朽而受到谴责，继而被驱赶出来。犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（2）[英]胡果。达文波特随着19世纪的到来，这两批犹太人的前景更加不同。在东欧，哥萨克人的大屠杀推动了一个新的教派，哈西德教派的出现，这个教派由于他们的克白拉信仰（Kabbalistic beliefs）和奇特的宗教仪式而受到了正统派的拉比的批评。当大屠杀激起人们对复国救主的渴望时，一个弥赛亚及时出现了，虽然他后来变成了伊斯兰教徒。对此，他的跟随者感到惶恐不安。尽管这样，与一个更加非宗教的欧洲文化的结合是当时的趋势。在500年间，无论是东欧的犹太人还是西欧的犹太人，全部被大屠杀所吞没——这使得18世纪的希望变成了一个荒唐的笑柄。当犹太人加百利。瑞瑟尔无情地批评这些通过拥护基督教来改善他们的社会地位和稳固他们的职业的德国基督教徒时说：“相信我，仇恨就像死亡天使一样能发现自己的人，无论他叫什么名字，它都能认出他来。”从更广泛意义上考虑，问题依然存在：在如此不同的社会和历史轨道上的两批人如何在一个相对短暂的时间内，共同承担起一个共同的命运？对于许多历史学家来说，答案就嵌在对犹太人的偏见和压迫的历史中。这个历史可以追溯到耶稣诞生之前，以“神的选民”的出现为起点。“反犹太主义”一词虽然是从1879年才被提出来，但这一词所指的现象却早就存在了。一些历史学家用其他的词来替换反犹太主义这个词，比如说对犹太人的厌恶或是简单的常用的对犹太人的憎恨。历史学家还将反犹太主义的表现形式追溯到古埃及。公元前3世纪，一个亚历山大港的名叫摩那索的埃及大主教在摩西率领犹太人出埃及事件发生1000年后，留下了一个不同于那个令人激动的希伯来传说的新报道，这个报道认为，不像《旧约》《出埃及记》中记载的那样——犹太人在神的引领下获得解救。他声称，犹太人被驱逐出埃及实际上是因为他们像其他到处游荡的衣衫褴褛的移民一样，他们患有各种各样的传染病，包括麻风病。在摩那索看来，这，而不是犹太人那种将自己视为从大众中分离出来的“神之宠儿”（神的选民？）式的自视清高，才是犹太人避开其他人的根源，正因为如此，埃及人曾经有一次把他们当作贱民驱逐出境！当犹太人还在识别古典派作家对犹太人的厌恶的不同表达方式时，早期教父对犹太人的鄙视为迫害欧洲的犹太人奠定了思想基础。虽然耶稣和他的门徒都是犹太人，一些犹太族的权威人士却为耶稣所受的苦难和折磨以及他的死亡而承受着各种各样的责难——《新约》里记载，一个腐败的祭司机构曾故意抵制耶稣的新约，还把他交付给罗马人。出卖了伟大的耶稣之后，这个民族因此再也不配享受神的恩宠。也因为这个原因，他们的后代将会永远受到神的惩罚和世人的谩骂，除非他们会为他们的邪恶而悔过或是真心地接受耶稣。基督的审判。贯穿《旧约》，则是一个个被犹太教、基督教和伊斯兰教共用的神圣经文，经文里有关于犹太人与其他部族争端与报应的故事，不仅是犹太人过去的传奇式生活的记载，也预示着他们将来多舛的命运。公元4世纪的君士坦丁堡大主教约翰。屈梭多模是最狠毒的早期指控者一员。他声称，自摩西时代以来，犹太人就抛弃了他们的信仰。他把犹太教堂描绘成妓院，并把犹太人说成是醉鬼和贪食者。他认为这些背信弃义、好色贪婪、残忍的犹太人玷污了所有的贞洁，还把自己的孩子烧焦后当作供品献给恶魔。到5世纪，将犹太人与撒旦视为一体的思想已蕴涵在全欧洲的基督教教义中。这为在中世纪把犹太人当作被驱逐者和亵渎者对他们进行道德上的诋毁和肉体上的迫害提供了背景。在中世纪，归咎于犹太人的耸人听闻的罪行扩展到：在宗教礼仪中，为达到施魔法和治疗的目的而屠杀小孩；亵渎圣体，当人们还是从字面上理解圣餐面包和酒会变成耶稣的身体和血液这个信仰时这是一个极可怕的罪行；通过往井里投毒传播黑死病。一个早期的针对犹太人的欧洲大屠杀发生在1096年，基督教徒聚集在德国莱茵地区的史派亚小城，组成了第一次十字军东征，在沃尔姆斯的犹太人得到消息，避难在大主教的邸宅中。拿着武器的攻击者冲了进去，在把犹太人拖出去之前扒光了他们的衣服。据说，一些人为了不让孩子受洗礼，亲手杀了他们。在两天多时间内，共有800名犹太人被屠杀，在接下来的几天中，又有700名犹太人在美因兹死于非命，有谣言说犹太人为了逃避他们的折磨者就互相了结了性命。虽然十字军东征的表面目的是为了把圣地从异教徒手中解放出来，但他们总是煽动对住在欧洲的犹太人的袭击。1146年，第二次十字军东征的消息的传来引起了对在德国和法国许多小镇和城市的犹太团体的再次攻击。12世纪末期，伴随第三次十字军东征而来的是对在英格兰——伦敦、约克郡、斯坦福和林恩的犹太人的大屠杀。形成固定模式的反犹太人的大掠夺，惶恐的受害者不顾一切要逃离的恳求和集体自杀的爆发贯穿了13和14世纪，只要返回耶路撒冷的标语一举起来，上述的情形就会反复出现。20世纪末，对犹太人举行宗教礼仪时的屠杀的歇斯底里的控告越来越加剧，无论天主教会怎样通过引用圣经中不许杀人和触摸死尸的禁忌来缓和暴力倾向，集中焚烧犹太人成为人们泄恨的新途径。当这种恐惧和憎恶达到顶点时，人们要求犹太人穿上特殊的衣服，这样他们就会即刻被认出：在德国是戴红黄帽子，在波兰是戴绿色的尖顶帽子。很多年后，有趣的是，当新一代的当权者不再要求犹太人有所区别时，一些犹太人却坚持要保留他们外部的令他们与众不同的标志。犹太人的苦难及自由 300 B.C.—1948（3）[英]胡果。达文波特