我看到一个修道士模样的人从黑暗中走出来，个头很大，穿着多明我会的教袍，脸被头巾蒙住了。我赶忙走开。“没有上帝看不到的地方可以供你藏身，先生。摘下帽子，让我看看你的脸。”他的声音变得尖利了。不过我已经跑到街道的拐角处，把他的话抛在了身后，一头冲进了黑暗。“这就对了，回家去，小孩。到教堂礼拜的时候记得把帽子带上，好让我知道该听谁的忏悔。” 我跑得上气不接下气，努力让自己想着头脑里的地图。我向左转，然后在下个拐角又左转了一次；走进了一条又陡又长的小巷，我一定又回到了教堂附近。我听到一阵笑声，接着在黑暗中出现了两个男人的身影，我的血刹那间凝固了。他们勾肩搭背并排走在一起，彼此注视着对方，好长一段时间都没有发现我的存在。要是回头走，会碰到那个修道士，而在我和他们之间又没有其他小巷。我走得越快，可能就完蛋得越快。他们之中有一个先看到我，把手从他同伙的腰上收回去，向前迈了一步。另外一个很快也跟着这么做，他们两个一前一后趔趄着，中间空出不到一英尺的空间。我拉紧衣服，低着头，让托马索的帽子完全将我的脸盖住。我听到他们越来越近了，突然间感到呼吸困难，一股热血往头上涌。我还来不及想得太多的时候，他们已经在我面前了。我很想拔腿就跑，但害怕这也许会刺激到他们，只好收紧双肩，心里数着脚步，埋头走过去。 他们碰到我的时候，我听到他们发出动物一样的声音，又刺耳又可怕。“嗒咳，沙咳，哼哼，嗒咳，沙咳，嗒咳，沙咳，哼哼。”同时响起的还有尖利的咯咯笑声。他们从我身边挤过去，我强行忍住，没有叫喊出来。 接着他们好像刹那之间就走了。放肆的笑声回荡在夜空中，我回头看时，发现他们搂在一起，忘记了刚才的恶作剧，像一摊污水流动般走着。 我没事了，可是剩下的那点勇气也消散殆尽。我看到他们走出视线，便转身飞奔回家。不消说，匆忙中我的脚步跌跌撞撞，十分笨拙。我家邸宅终于出现在我面前，它的一角摆着神龛，里面的圣女注视着夜行的旅人。我用尽最后一点力气，冲进屋子。关上门后，我双腿发抖。愚蠢，愚蠢的女孩。我走了十几条街，但刚看到生人就害怕得飞奔回家。我没有勇气，没有灵性，应该被关起来。魔鬼也许会虏走放荡的女人，但良家妇女终究会死于无聊，无聊和挫败。 我既紧张又愤懑，流出了眼泪。我艰难地迈步往房间走去，走到院子中间时，听到门又开了。我在阴暗中藏了起来，一定是他。门很快关上，传来门闩栓上的声音。接着安静了一会儿，然后院子里响起嗒嗒的脚步声。我静静地等着，他朝我这边走过来。他呼吸粗重，也许也是刚刚飞跑回来呢。如果我不作声，他也许就这样从我面前走过去了。但我为什么要这么做？因为我很怯懦吗？为了证明我自己和别人说的不一样？或者仅仅因为直面一个像我刚才那么惊怕的人并不礼貌？ 《维纳斯的诞生》第十六章(2) “你过得不错吧？” 我走出来，挡住他的路。他被我吓得跳了起来，我听到一声好像重物落地发出的沉闷声响。他跌坐在地上，看起来很恼怒，但似乎不是因为我的突然出现，而是因为他自己的狼狈。我走过去，手指抓到一本书粗糙的封皮。我们的手碰在了一起，不过他好像被烫伤一样，马上缩了回去。我将书递回给他，他抓住了它。 “你在这儿干什么？”他嘶声说。 “等你。” “为什么？” “我说过的，我需要你的帮助。” “我不能帮助你，你明白不明白？”我听到他的声音有些害怕。 “为什么？外面怎么了？你看到什么了？” “没什么，没什么，你走开。” 他站起身来，将我推开，蹒跚地走开。但我们弄出的声响太大了，在院子外面不远的地方，有人在黑暗中嚷嚷道。我在黑暗中蹲下，那声音消失了，过了一会儿，我听到他走开的脚步。我等到万籁俱寂，用双手将自己撑起来。这时我发现旁边地面上有件东西，那是一张纸，一定是从书中脱落的。我紧紧抓住它，悄无声息地穿过院子，从佣人的楼梯走回去。 安全地回到自己的房间后，我点燃了油灯。它的火苗跳动了几下，慢慢亮起来。 我将那张纸展开，在床上铺好。 它被从中撕开，所以上面的画像只剩下一半，不过足够让人看清它画的是什么。画面上是一个男人身体的一部分，赤裸的双腿和大半个身子。撕裂的部分应该是脖子所在。画笔显得很潦草，似乎是匆匆完成的，但给人留下难忘的印象。他的身体被割开，从锁骨到腹股沟有一道很深的刀痕；和屠夫的肉摊上的牲畜一样，他的肉被割下来，内脏被掏出来放在一边。 我伸手掩住嘴巴，以免发出尖叫。就在这时，我认出手指上的气味：恶臭的腐烂味道，和上次在小礼拜堂时他身上发出的一模一样。现在我想起来，就在我们去小礼拜堂的前一天晚上，他也出去了。于是我终于明白，夜里在外面和我们这个虔诚的画家打交道的，不是妓女而是死人。 《维纳斯的诞生》第十七章(1) 没多久，街上传来的一阵叫嚷把我吵醒。我手里抓着那张画纸，没脱衣服就睡着了，油灯仍在燃着，天空已然破晓，露出一抹红云。有人在砰砰敲着我家的大门，我拉出睡袍穿上，盖住身上的衣服，在楼梯上碰到爸爸正往下走。 “回去睡觉。”他简短地说。 “发生了什么事？” 但他没有理我。在我们下面的院子里，一个仆人已经备好马匹。我看见妈妈穿着睡衣，站在楼梯的平台上。 “妈妈？” “有人召唤你爸爸。皮耶罗·梅第奇回到市政厅了。” 楼梯下面，托马索和卢卡已经准备离开。我碰到妈妈，跟在她后面，纠缠着进了她的卧房，虽然我知道那不会有什么好结果。 “你曾告诉我人们会记住这段历史。我们一起站在季兰达约的小礼拜堂时，你这么对我说的。现在我们的城市一定有更值得纪念的事情发生，我们不被允许亲自见证吗？” “根本不是这个问题。你爸爸说皮耶罗手里提着剑，和他的亲随仓皇回到佛罗伦萨。城里将会遭到血洗和杀戮，女人不应该看到这些。” 我在楼梯碰到伊莉拉，她正想溜出去呢。 “有人说街上开始有打斗了，”我说，“你得小心点。妈妈说现在女人不应该到外面去。” “我会记住的。”她咧嘴笑道，将斗篷拉起，遮住了她的头，转身走开。 “啊，带上我。”我低声说，“求求你……”我知道她听到了，因为她在迅速朝门口走去之前犹疑了一下。 6点起床后，我和过去一样，伊莉拉帮我梳妆打扮。没有人会认为这是一个举行婚礼的日子。 我在镜子前面端详着自己。我的丈夫来不及按照风俗替我新添一些行头，所以我不得不用自己的东西来进行打扮。近几个月来我身体长得很快，已经可以试穿我最漂亮的红色织锦礼服了。我穿上它的时候才发现肩膀太窄了，手臂几乎动弹不得，而且袖口也很紧。再也看不到姐姐那让人赞叹的丝绸和粉红色皮肤了。我既不漂亮，也不优雅。但现在无论如何不是画下值得引以为荣的家庭画像的时候。幸好如此。我怎能安静地让一个夜里对着被切开的尸体和外露的内脏画画的人来给我画像？ 我一想到这个就忍不住反胃。 “嘶……别动，亚历山德拉。你要是这么晃动，我可没办法编织那些花朵。” 这可不是我的辫子的错，而是那些花朵根本就是枯萎的。明日黄花，新婚娇娘。我在镜子里看到她的眼光，她没有笑，我知道她也觉得很可怕。 “伊莉拉……” “嗯……现在没时间讨论这个了，我们会好的。这是婚礼，又不是葬礼。要记住你不愿去修女院，这可是你自己选的。” 不过我知道她这么尖酸，只是为了强打精神；我流泪了，她抱着我。做好头发后，她溜出去，给我带回来一些炒栗子和葡萄酒。直到她出去的时候，我才想起和画家约好在这天见面。 “告诉他……”但告诉他什么呢？告诉他我将离开我父亲的房子，当他彻夜在尸体堆中掏出血淋淋的内脏的时候？“告诉他现在一切都太晚了。”仅此而已。 她走后不久门又开了，托马索仍穿着昨夜的衣服，站在门口，似乎不敢走进来。 “外面怎么样，哥哥？”我对着镜子，平静地说。 “现在跟侵略开始了没什么区别。他们将每一栋房子上的梅第奇家族的徽冠都撕了下来，画上了共和国的标志。” “我们安全吗？” “我不知道。” 他脱下斗篷，用它擦着脸。“我相信你不会以这身打扮参加我的婚礼。”我很高兴找到一个和他拌嘴的理由，说，“身上带着这么多灰尘，你可猎取不到任何战利品了。不过我认为由于局势，到场的宾客也许会减少一些。” 他轻轻耸肩。“你的婚礼，”他柔声回答说，“看起来我似乎是惟一一个没有祝贺你的人。”他停下来，我们的眼光在镜子中对望了一下，“你看起来……挺漂亮。” 从他口里听到哪怕是这样简单的一句恭维也很不容易，我忍不住笑起来，“漂亮得可以翻身和剥光吗？” 似乎我的粗鲁让他觉得难过，他皱皱眉，朝前走了几步，这次不是通过镜子的反射，而是面对面望着我，说：“我到现在还不知道你为什么要这么做。” “做什么？” “答应和他结婚。” “当然是为了摆脱你。”我轻声说，但他还是毫无反应，我耸耸肩说，“我不想在修女院里面慢慢死去，在这儿又没有自己的生活。也许和他在一起会有。” 他的喉咙咕噜了一下，似乎这个答案对他毫无帮助。“我希望你会快乐。” “真的吗？” 他犹疑着说：“他是一个有教养的男人。” “这个我听说了。” “我想……我想他会给你想要的自由。” 我皱眉，这和妈妈说的如出一辙。“什么让你这样想呢？” 他耸肩。 “你知道他，是吗？” “一点点吧。” 我摇头说：“不，不止一点点，我想。”当然，发生的事情太多了，我无法不去这样想。他怎么知道我的学习情况和我会画画呢？谁告诉他这么多秘密？“是你告诉他我的事情的，是吗？”我说，“关于我的希腊语，我的画，和我的舞步。” 《维纳斯的诞生》第十七章(2) “你的舞步是自己泄密的，至于你的知识，妹妹，你的博学已经成为传奇了。”一瞬间过去那个托马索又回来了，他挖苦地说。 “告诉我一些事情吧，托马索。为什么我们总是吵架呢？” “因为……”他说，“因为……我什么都忘了。” 我叹息说：“你年纪比我大，比我更有自由，更说得上话，甚至跳舞也比我好……”我说，“你确实比我好看很多。”他什么都没说。“或者说你照镜子的次数当然也比我多吧。”我笑着补充。 他有机会可以反过来取笑我，不过他还是什么都没说。 “好吧，”我柔声说，“也许我们现在不应该和好。那会让我们很震惊的，可现在世界上已经充满了让人震惊的事情。” 已经没有什么好说的了，不过他还站在那儿徘徊着。“我是说，亚历山德拉，你真的很好看。” “我看起来已经准备好了，”我更正说，“虽然我不肯定自己是不是准备好了。无论如何……过了今天，下次我们见面，我就是别人的妻子了，佛罗伦萨将会变成一座被占领的城市。你最好暂时不要在街上和人吵架，要不你会被法国人的刀剑了结的。” “不过我会去探望你的。” “你会一直受到欢迎的。”我庄重地说。我在担心要过多久自己嘴里说出的话才不会显得这么古怪。 “要是那样我会常常去的。”他说，“替我问候你丈夫。” “我会的。” 当然，我知道这次对话让他比我更加难受。 《维纳斯的诞生》第十八章(1) 我丈夫的邸宅年代久远，那些石头散发出阴湿的味道。我对宾客冷落的猜测果然是对的。非但是因为结婚的时机不对，还由于人们对过去的官场关系感到惴惴不安。婚礼简朴而短暂，证婚人显得比我们更加激动，每当街上传来叫嚷的声音，他总是担惊受怕的样子。不过他履行了职责，见证我们在婚约书上签字和交换结婚戒指。由于太过仓促，我的丈夫来不及精心准备聘礼，但他已然尽力了。 尽管危机让佛罗伦萨人人自危，柯里斯托佛罗家的这座老宅却是安静平和。他性格沉着，在整个婚礼过程中，总是用一种友好的眼光看着我；相敬如宾地对待我——他的妻子。我感到相当安心，他看上去既诚实又良善。 婚礼结束后，我们随便吃了几个冷菜，肉冻和塞满了葡萄干的烤梭子鱼。虽然谈不上是什么盛宴，但我从爸爸的脸色看得出来，自家酒窖的葡萄酒堪称佳酿。饭后我们在冬季会客室放起音乐，举办了舞会。普劳蒂拉腆着大肚子，脚步不再像羚羊般曼妙，转了几下身便气喘吁吁且满头大汗，只好坐在一边欣赏别人的舞姿。我的新婚丈夫领我跳起罗斯蒂伯利舞，在整个舞曲中，我没有踏错任何一步。妈妈安静地看着，爸爸在她身边，装出兴致勃勃的样子，但心里想着其他事情。我试图从他眼里看到他的内心世界。他把毕生心血建筑在祖辈的基业和国家的光荣上，现在他的女儿都出嫁了，他的儿子仍在街上游手好闲，法国军队迫在眉睫，共和国岌岌可危。而我们在这里，假装若无其事地莺歌燕舞。 因为城里实行了宵禁，活动早早就结束了。我的家人和我及我的丈夫一一拥抱，然后辞别回家。妈妈形容庄重地在我额头上亲了一下，我以为她有话对我说，却不敢望着她的眼睛。我心里忐忑着，感到茫然失措，除了自责，不知道该埋怨谁。 “好了，亚历山德拉·朗吉拉，我们现在该干什么呢，你和我？” 他站着四周顾盼，一片杯盘狼藉，但很安静。音乐之后的沉寂令人警醒。“我不知道。” 我知道他一定感受到了我的紧张。他又倒了酒，自行喝起来。啊，千万别喝醉，我心里说。就算我这样天真无知的少女也知道，一个丈夫既不能色欲熏心地对待他的新娘，也不可醉醺醺地与她行房。 “也许我们应该谈论一些共同的兴趣，你想先看一些艺术品吗？” “哦，好啊。”我说，我一定喜形于色，以致他对我的拙于辞令感到好笑，就如孩童的急切令人发笑一般。我清楚地记得，当他这么做的时候，他看上去甚有风度，像一个我不曾有过的大哥哥；而且，似乎一旦我们成了夫妻，我们还能像在普劳蒂拉家那样倾谈，闲暇时耳鬓厮磨地坐在一起，共同阅读和探讨一些知识问题。 我们爬上楼梯的时候，天气变冷了。 他收藏的雕塑存放在二楼，他用了整整一个房间来安置它们。一共有五尊雕塑：两尊色欲之神；一尊赫剌克利斯，肌肉像粗绳般，在大理石的皮肤下清晰可辨；一尊酒神，虽然是石刻的，但似乎比我还要肉色丰盈。但最漂亮的是一尊年轻的运动员：一个赤裸的青年，一只脚支撑着身体的重量，身体扭曲着，准备随时扔出右手握住的铁饼。他浑身上下透着流畅与优雅，好像就在他将动未动之时，被梅杜莎定住。哪怕是萨伏那罗拉，也一定会被它感动。这尊远在基督之前就成型的雕塑，在它的完美中体现出一种可以触摸到的神圣。 “你喜欢吗？” “啊，是的！”我深吸了一口气，“非常喜欢。这个有多少年份了？” “它刚完成不久。” “不，它是……” “……古典的？我知道，人们很容易混淆。它证明了我的庸俗。” “这怎么说呢？” “我在罗马收购了它，卖给我的那个人发誓这是他前两年在克里特岛挖出来的。它的躯干仍沾满了泥土和苔藓，看到它左手的断指吗？我为它花了一大笔钱。后来当我将它搬回佛罗伦萨的时候，有个去过梅第奇的雕塑园的朋友跟我说，这是那边一个年轻艺术家的作品，从科西莫的藏品中复制的。显然，这种赝品出现不止一次了。” 我仰头注视着这个年轻男子，人们甚至能感觉到它正把头转向我们，为我们发现它是赝品而笑着。但那一定是迷人的微笑。 “你怎么办呢？” “我赞美那个艺术家，然后把它保留了下来。我认为无论为它花多少钱都值得。来吧，我还有一些让你更感兴趣的东西。” 他把我带到一个小房间，从上了锁的橱柜里拿出一个孔雀石杯子和两个玛瑙花瓶，佛罗伦萨的金匠用特殊的金丝在底部纹出他的姓名。然后他拉出里面的一个木抽屉，里面装满了罗马的货币和珠宝。但他真正的宝贝在后头呢，他在桌子上展开一个巨大的纸夹。“这是一些准备贴到书上去的插画，要是制作完毕，你能想像得出那将会多么光荣吗？” 我将它们一张张抽出来，依次摆在桌面上，直到摆不下。那些羊皮纸很薄，我能看到背后写着的字，但我根本不用看那些字词就能认出这本书是什么。那幅鹅毛笔画展示了天堂一瞥：栩栩如生的俾德丽采 “《天堂篇》？” “是的。” 《维纳斯的诞生》第十八章(2) “有《炼狱篇》和《地狱篇》吗？” “当然有！” 我一章一章地朝后翻。这些画从天堂下降到地狱，变得更加复杂和粗野；它们当中有的表现魔鬼折磨着赤身裸体的人，有的展示人被冻在树干上，或者被蛇啮咬着。虽然我也想像过但丁的作品，但做梦都没有见到如此波澜壮阔的、和文字保持一致的画面。 “啊！谁画的？” “你认不出他的风格？” “我看过的艺术品没有你多。”我泰然自若地说。 “看看这个。”他翻阅着那些图画，从中抽出《天堂篇》的一章，俾德丽采的发绺在面前飘荡，她的裙褶以同样曼妙的姿态包围着她的身体。从她半是忸怩、半是平静的脸上，我想我看到了一个风情万种的情妇，足以将男人的所有欲望从他们的妻子身上勾走。 “亚历桑德罗·波提切利？” “很棒！她确实是他的俾德丽采，你说呢？” “但……但他为什么画这个呢？我不知道他还替《神曲》画插图。” “哦，我们的桑德罗是个但丁迷，对但丁简直像对上帝那样入迷。不过我听说在萨伏那罗拉的谴责下，已经发生变化了。这些是他几年前从罗马回来之后画的。虽说他一直有个赞助人，但从一开始这些画就是他热爱艺术的产物，而不是他受人之命的结果。它们让他费尽心血。你能看到，还没有全部完成呢。” “怎么会落在你手上呢？” “啊，很不幸，我是它们惟一的守护人。一个朋友忙于政务，担心外国军队的入侵会毁掉他的藏品，所以把它们交给我。” 当然，我很好奇他的朋友到底是谁，不过他没有透露什么。我想起了爸爸妈妈，无论妈妈在各个方面都比爸爸聪明，仍有很多事情，爸爸没有和她分享，她也没有多问。不用说，很快我也会知道界线在哪儿的。 我回头去看那些插图。《天堂篇》的插画虽然复杂，让人赏心悦目，但我的注意力慢慢被引到《地狱篇》上去。那些画充满了苦难与悲哀：一条血液汇成的河流淹没了很多人，成群的孤魂野鬼四处逃窜，永远有烈焰跟在他们身后；一片火海扑打着冰冷的悬崖石壁，但丁和维吉尔衣着光鲜，走在上面。 “请告诉我，亚历山德拉，”我的丈夫小心翼翼地问，“你认为，为什么地狱总是比天堂更有吸引力？” 我回想起自己看过的其他绘画和壁画，它们这样传达恐怖：一些身上长着蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬着人们的肉，折断人们的骨头。或者就是魔鬼本身，毛发茂密，像一只庞大的动物，抓起一些尖叫的罪人往嘴里塞着，仿佛他们是胡萝卜。与之相比，我能想起什么有关天堂的画面呢？成群结队的圣女和天使密密麻麻地按等级排列着，展现出无言的肃穆。 “也许那是因为我们都能对痛苦感同身受，”我说，“却难以体会什么是庄严。” “啊？你把庄严当作是痛苦的对立面，那欢乐是什么呢？” “我认为……我认为欢乐是一个无力的词汇，不配和上帝连在一起。欢乐肯定是一个世俗的概念，它来自屈服和诱惑。” “一针见血。”他笑道，“所以地狱的痛苦提醒我们尘世的欢乐。二者相辅相成，是吗？因为它让我们注意到生活。” “不过它还让我们注意到罪恶。”我严肃地说。 “啊，那是。”他叹气说，“罪恶！”但看起来这种想法没有使他觉得难过。“欢乐与罪恶总是唇齿相依。” “那么你想去哪儿呢，先生？”我问。我的语调已经不再严肃了，在想要是下次我用丈夫这个词，该是什么感觉呢？ “我？哦，哪儿有最好的伴侣，我就去哪儿。” “你去那儿寻找谣言还是哲学？” 他微笑着说：“当然是哲学了。我会向那些古代学者寻找永生。” “要是这样想的话，你可没有资格。那些伟大的思想因为诞生得比真正的救世主早而遭到封杀；虽然它们并不感到痛苦，但毫无超生的希望使它们心灰意冷。甚至炼狱也拒绝了它们。” 他大笑，“说得好。不过我得告诉你，我察觉到你的陷阱了。我是对你恭维才这么说。”当然，在他这么说的时候，我感到自己正沉浸在我们对话的愉悦之中；要是他说的是真心话，这恭维自身可就是罪行了。“不过我得补充，”他继续说，“如果但丁是引导我们穿越来生的维吉尔，我确信你也一定会同意，人们能在地狱里面发现很好的辩论对手：在两次折磨之间，那些罪犯会激烈地辩论呢。” 现在他和我靠得更近了，我们的指尖下，是数以百计的赤裸身体。但丁的地狱十分讲求罪与罚的一致，体现出一种形而上的精确对称。所以饕餮者永远挨饿；窃贼发现自己的身体变形成毒蛇巨蟒；纵情声色者则被烈焰永无止尽地追逐着，无论如何挣扎，总是摆脱不了烈火带来的痛痒。 在这儿，我们正在学着成为丈夫和妻子；我们的欲望被一纸婚约正当化了，如果我们之间有什么身体接触，那不是罪恶，而是迈向神圣途中的一块阶石。我们两个都读过马西里奥·费希诺的作品，尘世神交，即爱让上帝所有的造物紧密相连，柏拉图和基督教精神和谐地统一着。所以男人和女人之间的做爱，是人与上帝水乳交融的第一步。我过去曾多次梦想超脱尘世，感到子宫中有一阵稍纵即逝的快感，一种痛苦和快乐交加的混合。 《维纳斯的诞生》第十八章(3) 也许上帝终究插手干预这件事情。如果我丈夫这个时候提出要求，我的纯洁无疑会使我们得到拯救。也许通过我们的精神，我们发现了我们的身体，而通过我们的身体，我们才能渴求上帝。 “你在哪儿碰到我哥哥？”我说。因为如果我们的做爱将成为一种精神的交汇，我必须知道。 他停顿了一下，说：“我想你知道的。” “在酒馆里面？” “这让你很吃惊吗？” “不全是。”我说，“你忘了我和他已经生活了很长一段时间。我知道他平时都在这些地方消磨时间。” “不过他很年轻，”他说，“我则没有这个借口。” “你认识我之前做什么和我无关。”我说，为自己的温顺感到高兴。 “你真好！”他微笑着。 是的，我想。女人们会被他吸引，他虽然在场，但不追逐她们。考虑到某些男人在色欲的驱使下丑态百出的样子，我能想像他这种举止本身就是一种奇妙的诱惑。 我们又没话说了。我想我们都知道那一刻终于来了。尽管他彬彬有礼，我希望他碰碰我。一些简单的触摸就好，比如说他的衣角或者手指在羊皮纸上轻轻碰我一下。虽然我希望他纯洁一些，现在却需要他有这方面的知识。我打了个哈欠。 “你累了？”他立即说。 “有点。今天好多事情。” “那我们该就寝了。我会替你叫来你的仆人，她叫什么名字？” “伊莉拉。” “伊莉拉。她会帮你做好准备的。” 我点点头，我的气管好像被堵住了，很难开口说出一句话来。我站到一边，看着插画，他拉响了铃铛。我身边充满了地狱的身体，在原初的欢乐记忆中翻腾滚动着。这是一个曾在家里寻欢作乐的男人，作为他的妻子，我也许会得益于他多年的经验。是的，要不我的表现会更加糟糕。 《维纳斯的诞生》第十九章(1) 我小心翼翼滑进那床蓬松的绣花被，以免睡袍卷起来。我的丈夫那边毫无动静，我等着。昨天我甚至还不知道这座房屋里面是什么样子，再过一个小时，我就知道一切现在不知道的事情了。一个小时足够吗？真的，尽管多次听人在闲聊中说起，我还是什么都不知道。 门开了，他仍未更衣；看起来好像准备出门，而不是进洞房。他走到桌子前，上面摆着一大瓶剩下的葡萄酒，他倒了两杯。我正在怀疑他是不是没有看到我，这时他走过来，坐在床边。 “喂，”他说，我能闻到他呼出的酒气，“你感觉怎么样？” “挺好，也许有点累。” “正像你说过的，今天事情太多了。”他啜了一口葡萄酒，将另一个杯子递给我，我摇摇头。“你得喝一些，”他说，“可以让你放松。”我想那时我已经放松了，或者将要放松，不过我还是听从了他说的。酒味很奇特，比我以前喝过的葡萄酒都要烈。我晚饭吃得很少，现在几个小时过去了，酒液在我喉咙里燃烧起来，我觉得稍微有点晕。我的眼光越过酒杯，看了他一眼。他正看着地板，似乎心里在想着另外一件事情。他放下酒杯，我看得出他有点忐忑。如果我不是他的第一个处女，那么我一定是他的第一个处女新娘。 “你准备好了吗？” “先生？” “你知道现在要做什么，是吗？” “是的。”我情不自禁地闭上双眼，脸上一阵红晕。 “那就好。” 他靠得更近一些，将被子从我身上揭起，整齐地折叠在床尾。我坐在自己的丝绸睡裙里，脚趾头在裙褶末端若隐若现。由于某些原因，它们让我想起俾德丽采，在波提切利欢快的线条下，她赤裸着一双纤足，朝上帝飞去。但丁太爱她了，乃至不敢有猥亵的念头；当然，他实际上也是别人的丈夫。伊莉拉说过什么来的？别想了……聪明的女人不会死于这个。 他把一只手放在我的小腿上，隔着丝绸抚摸我的肌肤，他的手冰冷冷潮腻腻的。他这样抚摸了一会儿，然后用双手将我的睡裙卷起来，露出我的双腿，几乎卷到我的大腿根。现在他的手摸到的是我小腿赤裸的肉体了，我咽了一下唾沫，看着他的手指，而不是看着他的脸，竭力让自己的身体不要变得太僵硬。他的手指沿一条线经过我的膝盖、我的大腿，停在卷起的睡裙边缘，然后把它往上掀，直到露出我的森林，我的阴毛简直比我的头发还要黑。普劳蒂拉在那儿也染色了吗？现在太迟了，我紧张地想。我本能地拉下裙子，一直以来，我接受的教导都是要端庄谨慎，我无法在这么短的时间内丢弃这个观念。他缩回双手，坐在一旁端详我。看来有些事情错了，似乎有些事情让他不开心。不过我无法判断究竟是因为我还是因为他自己。我想着他的雕塑，那平滑的大理石肌体是那么完美，那么年轻。也许是我的腼腆和他的年龄缺陷让他尴尬。 “你不更衣吗？”我问。让我难堪的是，我的声音听起来像个小孩。 “没必要。”他几乎是闷闷不乐地说。 突然间我想起那个妓女，以及那个把头埋在她大腿间的男人。我觉得恶心，担心他现在要是吻我那该怎么办。当然会有这一刻，不过他没有。 相反地，他把身体挪远了一点，坐到床边去，开始解开他的紧身衣的纽扣。当衣服都解开之后，他伸手探入裤底，掏出他的阳具，让它蔫蔫地躺在掌心。我坐着，身体因为惊恐而变得僵硬，不知道是该看着，还是把眼睛移开。当然，我以前在雕像上见过阳具，像所有女孩一样，既为其瘦小丑陋感到惊愕，也着实迷惑，这软虫一样皱皱的东西，怎么会变成武器，坚硬得足以刺进女人的阴道？现在，虽然我不应该看，可是也无法把眼睛移开。为什么他不到床上来呢？伊莉拉说过，男人和女人做爱的方式有好几种，不过这种我可认不出来。他自己握起了拳头，开始拉伸和抚摸，手掌有节奏地在阳具上来回套弄着。他另外一只手插在我双腿间。 我迷惑地看着，他似乎入神了，不再看着我。相反，看起来他在注意着自己，双眼微闭，嘴唇张开一半，急促地呼吸着。过了一会儿他把手从我身上缩回去，也加入了套弄。他回望了我一眼，但眼神迷离；虽然我认为他在朝我微笑，但他露出牙齿，更像是做鬼脸。我试图也朝他微笑，但突然感到一阵疼痛，双腿扭曲在一起，我知道他也注意到了。 他现在更加卖劲了，他的阳具开始在手指中膨胀起来。“哈，哈……”他像发出急促的笑声那样呼吸着，然后朝下看。“现在好了点。”他咕哝着，大大地咽了一口气。 他起身朝我走过来，同时双手扶着阳具，使它保持僵硬。他伸出一只手在旁边的橱柜拿出一些东西。那是一个蓝色的玻璃罐，他摸索着把盖子打开，然后把手指浸进去，沾出一些透明液体。他将其涂抹在自己身上，又把手浸进去，朝我走过来。我不由自主地把身体缩起来。 “别动。”他严厉地说。我吓呆了，他的手指探进我的阴毛，摸索着找到阴道口。那药膏又黏又冰冷，冷得让我哭起来。 “这不会伤害你，”他赶忙说，“我什么都还没做。” 我恐怖地摇着头。“太冷了，”我说，“太冷了。”我试图让自己别哭。 《维纳斯的诞生》第十九章(2) 他大声笑起来，我虽然很害怕，但也笑起来。 “啊，天啊！现在别笑，这可会让我前功尽弃。”他匆匆说，又开始套弄自己了。笑声在我喉咙打滚。 “你还是处女，对吧？” “是的。” “所以我一会儿要弄破你的处女膜。这会让我更容易插进去，你懂吗？” 我点点头。人们教导年轻女子该怎么做来着？“美德是比金钱更珍贵的嫁妆。”但这类建议现在毫无作用，也无法解决我对眼前的一切感到可怕的困惑。 他开始将两个手指伸进我体内。就在他伸进去之前，我看到他的脸抖动了一下；这次可掩饰不了他的犹豫。然后他伸进去，我哭出声来。太痛了，一种灼人的、催人泪下的痛，好像身体被割去一片肉。我想到了牙齿被拔掉的痛苦，却丝毫体会不到琵琶的美妙。 “好女孩，”他哝哝说着，“好女孩。好了。”他再插了一次，我又叫喊起来，不过这次要好一些，因为不那么痛了。“好女孩，”他又说了一次。我觉得他就像在和动物讲话，和一只正在分娩的狗或者猫。他把手从我身上抽出来，我看到他手指上沾着一层血污。我还看到他的阳具开始下垂。 “该死。”他说，用两只手把它拉起来。“该死。”他显得很愤怒。 他终于把它哄得恢复了生气，爬到我身上，调整着自己的位置，直到他的阳具正对着我的阴部，胡乱捅着，试图插进去。一碰到我的肌肤，它就开始软下去，但他用手指使其硬起来，试图将它塞进去。我的处女膜虽然破了，但我的阴道既不够宽，也不够湿润，无法容下他的阳具。我妈妈的过失终于还是伤害到我了，我无法遏制地哭起来。他插得更深了，我紧紧地闭上眼，就像一个小孩在等待危险过去；我感到天昏地暗，一阵耻辱的感觉袭遍全身。但他现在正忙着，根本无暇注意到我。 他起劲地干着，呼着气，抽插着，轻微有些出汗。“天啊，真该死。天啊，真该死……”就算在疼痛中我也能感到他的阳具在我体内萎缩着。他重新用手指将其插进去一些，呼吸更加急促了，就像一匹满载负重的马在爬山时那样鼻息粗重。我睁开眼，看见他的脸就在我上面，双眼紧闭，表情诡异，脸上的肌肉绷得很紧，似乎随时都会断掉一样。突然间，他呼吸更加粗重，喊出声来，我能感受到他的阳具和整个人都软了下去；他从我身上爬起来，一股热流在我大腿间喷射了一半，另一半重重射在床的一边。他上气不接下气，好像一个男人刚溺水又被别人救起。 他躺下，半是发笑、半是喘息地平缓着呼吸。 结束了，我被刺穿了。伊莉拉是对的，我没有因此死去，可是毫无尘世神交的感觉。过了一会儿，他爬起身，在房间里走着。我开始以为他要离开，但他只是走向桌子，上面摆着一盆水和一块布。他侧对着我，站着擦净自己的身体，然后把阳具塞回衣服里面去，看起来已经忘记了我的存在。他深深叹了一口气，似乎要把所有的记忆丢在脑后；他转过身来，脸上平和如昔，露出愉悦的表情。 看到我的时候，他一定怔了一下；我知道自己还在啜泣。里面太痛了，以致我无法将双腿并拢，只得把睡裙拉下，盖住自己，瑟索地挪动身子，斜靠在被子上。我看到身下的白床单上有一块粉红色的血污，如同我的耻辱。 他端详着我，又倒了两杯酒，举起一杯，一饮而尽；接着走到床边，把另外一杯递给我。 我摇摇头，不敢抬头望他。 “喝了它，”他说，“对你有帮助的。喝。”他的声音虽然并不恶狠狠，但很坚决，不容置疑。 我喝了一大口，但酒液呛得我眼泪直流，剧烈地咳嗽起来。等我缓过气来，他说：“再喝一口。” 我依照他的吩咐，双手抖动得厉害，以致泼了一些酒在床单上，床单又添了一片猩红的血色。但这次总算喝下去了，如一道暖流倒进喉咙，直到胃里。他站在一旁仔细看着我，将酒杯从我手里拿走，放在床边的桌子上。我躺下，枕着枕头。他低头看着我，然后坐在床上。我想我一定把身子缩起来了。 “你还好吗？”隔了一会儿，他说。 我点头。 “好，那你不要再哭了。我对你的伤害可没那么严重，不是吗？” 我摇摇头，强行止住啜泣，将它咽了回去。我觉得能够完全让自己不再哭泣了，于是问：“我……我现在怀孕了吗？” “天！让我们希望如此吧。”他笑着，“因为我无法想像我们两个还想再来一次。”他一定是看到了我身体上的血污，因为他止住了笑声，靠近了看着我。 “亚历山德拉？” 但我仍不愿看着他的眼睛。 “亚历山德拉，”他说，这次语气更加平静了。就在那时，我意识到有些不妙，甚至比刚才我们两个发生的事情还要糟糕。“我……你是在说你不知道吗？” “知道什么？”因为恐惧，我又开始啜泣了，哽咽着，几乎不成声地说。“我以为你知道，我以为你什么都知道。”他抬起头，“他没有告诉你吗？” “谁没有告诉我？我不知道你在说什么。”我绝望地说。 “啊！”现在他很生气，突如其来的愤怒让我害怕起来。 《维纳斯的诞生》第十九章(3) “我没有让你愉快吗？”我声细如蚊地说。 “哦，亚历山德拉。”他叹了口气，靠在被单上，拉起我的手。但我现在浑身发抖，把手抽回来，他也没有再试。 我们静静地坐着，感到又迷惑又绝望。然后他语气仓促但却更坚定地说：“听我说，你得听我说。你在听吗？” 突然间，似乎问题变得严重了。我止不住发抖，点点头。 “你是一个很优秀的女子，有着金子般的心灵和柔软年轻的身体。要是我渴望的是年轻女子柔软的身体，那我一定会渴望你！”他停了一下，说，“但我不是。” 他叹气说：“第十四章，‘这片空地布满了干燥而厚实的沙粒……我看见成群结队的赤身裸体的鬼魂，他们都在凄凄惨惨地哭个不停，看来他们是在承受另一种苦刑……躺着受苦的人最少……绕着圈子走的人最多。’ “‘在这整片沙地上方，有大片大片的火雨在缓缓而降……那一双双可怜的手掌，在无休止地挥动，时而拍打这里，时而又拍打那里，拼命从身上拍掉新落下的烈焰火星。’” 他念着的时候，我想起了插图，那些男人被折磨得不成人形，身体上是无尽的烤炙带来的斑斑疤痕。 “我喜欢但丁，多过喜欢萨伏那罗拉。”他说，“但我们的修道士表达较为清楚，‘鸡奸者将会在地狱中腐烂，乃是为他们好，因为他们背信弃义地破坏了自然本身。’”他停下来，说，“现在你懂了吗？” 我哽咽着点点头。话都说到这份上了，我怎么还能不懂呢？我当然听说过这些故事，谁没听过呢？这些粗鲁的故事和残忍的笑话。人们把这个当成是男人最无耻的罪行，甚至比乱伦还要严重，有儿童在场的时候，绝不能提起，一提起便会玷污家庭的纯洁和这神圣城市的荣耀。我的丈夫是个同性恋，一个拒绝女人、贪恋男人体内的魔鬼的人。 但如果这是真的，那就显得太没有意义了。他为什么要像刚才那样做？我从他脸上清楚地看到他的厌恶，可为什么他要强迫自己这样做？ “我很难理解，”我说，“如果你是那样的人，你为什么……” “为什么要和你结婚？” “是的。” “哦，亚历山德拉，动动你年轻敏锐的脑筋吧。局势不同了。你听过他从讲经坛上喷出来的那些毒药。我奇怪你怎么没有注意到教堂里那些告密的房间呢。从前你在那儿只能看到少数几个人的名字，巡夜警察对他们了如指掌，但即使是这样，只要交一些钱，就能够被宽恕，一笔勾销。以这种方式，我们自己拯救了这座城市。在这个国家，有众多的待婚青年，他们找到了一种解决欲望的方式，又不会导致育婴院被大量的弃儿淹没。无论如何，佛罗伦萨总算得上是西方的新雅典吧？ “但现在不是这样了。很快，鸡奸者在坠入地狱火海之前，将会在人间被烧死。青年人可以破帽遮颜，但年纪大的，不管他们是什么身份、有多少财富，都会被指名羞辱。萨伏那罗拉继承了圣伯纳迪诺的衣钵，‘凡成年人单身而富有者，内中必有罪恶。’” “所以你需要一个妻子来遮人耳目？”我平静地说。 “好比你需要一个丈夫给你自由。看起来这是公平交易，他跟我说……” “他？”听到这个词，我的心沉了下去。 他瞪着我：“是的，他。你不会还不知道他是谁吧？” 我当然知道。 在我们这座公平的城市，像这样的事情只能说是家内事。 托马索，我那英俊、愚蠢的哥哥。但更愚蠢的其实是我。托马索，那个喜欢身穿锦衣在夜间大摇大摆的人，那个经常做完爱、带着征服的快感回家的人。有很多次我只要稍加思索，便可识破他的卖弄风情其实是在投他人之所好，而非挑逗别人。我过去真是瞎了眼。一个男人谈论着插入和酒馆，却对女人极其鄙夷不屑，仅从喉咙里吐出“贱货”这个词。 托马索，我那英俊的、喜欢奉承的哥哥。他从不缺少漂亮的衣服，甚至还从他妹妹的婚礼上得到一条特别的银腰带。我想起那个早晨，他在镜子里望着我，脸上露出不安的表情，却不肯告诉我为什么。 “不！”我说，“他没有告诉过我。” “但他……” “我想你也许低估了他有多么讨厌我。” 他叹了口气，双手搓着脸，说：“还不如说是害怕吧，我认为他对你的聪明感到害怕。” “悲哀的事情。”我说，声音里充满了怨毒。 当然，我知道了真相之后，一切都变得好理解起来：当他和我跳舞的时候，还是一个陌生人，却和家人一般对我的笨拙和希腊语十分了解；托马索看到我睡袍上的血污欣喜若狂，转手把他妹妹出卖了，拯救了他的情人。那天在教堂，萨伏那罗拉的谴责让他低下头去，而我正好碰上柯里斯托佛罗直勾勾的眼光；原来他并不是在望着我，绝不，那一丝不易觉察的仰慕的微笑是给我哥哥的。我那愚蠢的、英俊的、喜欢奉承的、虚荣的、粗俗的和邪恶的哥哥！ 我又开始哭起来。 他没有试图劝息我，而是坐在旁边，怜悯地看着我，过了一会儿伸出他的手，这次我让它覆盖在我的手上。“很抱歉，本来事情不是这样的。” 《维纳斯的诞生》第十九章(4) “你永远都不应该相信他会告诉我，”我抽噎着说，“他在你面前撒了什么谎？” “他只是说这对我们两个都有好处。说你渴望独立和自由，更甚于渴望一个丈夫，为此你愿意付出一切代价。” “他是对的，”我轻声说，“但不是不惜一切代价。” 我们静静坐着，窗外，在黑夜中传来了一阵叫嚷，一群男人穿过街道，突然响起一声惨叫。这让我想起洗礼堂过道那个倒在血泊中的年轻人。佛罗伦萨已经一团糟了，永无安全可言了。 “虽然我有罪，但你应该知道我不是一个坏男人，亚历山德拉。”隔了一会儿，他说。 “在上帝看来呢？你不害怕那炙热的沙地和漫天火雨？” “就如我们说过的，在地狱，至少我们还能有一种快乐的记忆。”他说，“像我们这样的人很多，多得让你吃惊。古代最伟大的文明是在男人的屁股中发现了永生的。” 我惊惧地缩起身子。 “原谅我的粗鲁，亚历山德拉，因为我们将要一起过日子，现在你了解我多一点总是好的。” 他站起来，给他自己的杯子斟满酒。我看着他在房间里走动。他那沧桑的英俊和饱学的优雅现在看起来几乎是一种揶揄。我以前为什么没有注意到呢？我是不是太过沉湎在自己的世界里，以致辨认不了周围的事物？ “至于审判日，”他继续说，“这么说吧，我会碰碰运气。在同一片炙热的沙地上，有亵渎神明的，也有放高利贷的，最残忍的惩罚都是针对他们的。我想，就算我没有这种对男孩的特殊癖好，天堂的大门也不会为我打开。至少和同类的罪人共同忍受烈焰会让我好受点。而且我仍是教会中的人，相信我，要不是恋童者的大军不断有人掉队，我敢担保你能从中看到很多教会的头头。” “不！” 他微笑着，“对那些老于世故的人来说，亚历山德拉，你真是天真得可爱。” 但我认为这种情况不消多时就会过去。我看着他，现在他脸上没有厌恶的表情，恢复了原先的幽默和和蔼可亲，我止不住又有点喜欢他了。 “但至少你不能说是因为你的妻子拒绝行房才导致你这样的。”我很快回敬说。他被我逗乐了，“但丁在第十六章提到一个恋童者，他好像说过什么？我忘了他叫什么名字。” “当然，卢卡·罗斯蒂奇，一个毫无公德的男人。人们说，与其称他是一个学者，不如说他是个贩子。” 他微笑着说：“托马索说过帮我找到一个和我一样精通《神曲》的妻子。”我垂下了目光。 “对不起，”他说，“他的名字让你难受了。” “我会活得好好的。”我安静地说，但热泪在眼眶里滚动着。 “我希望这样，要是让这么聪明的人儿郁郁而终，我可心有不忍。” “别总是放这种完美的烟幕了。” 他大笑说：“你又来了！我喜欢你的机智，多过喜欢你的自怜。你真是一个非凡的女子，你知道吗？”我看着我的丈夫，心里奇怪他究竟给我灌了什么迷魂汤，这恭维既温暖了我的精神，也温暖了我的身体。“那么……也许我们应该为未来做打算。就如我说过的，现在这房子是你的，它有图书馆，有艺术品，除了我研究涉及的，你可以随意使用。这是交易的一部分。” “那你呢？” “我不会经常打扰你，也许我们得一起出席某些公众场合，如果这个国家仍有足够的独立来举办这样的事情的话。要不然，在大部分时间里，我会一直在外面。这是你现在需要知道的。”他停了一下，说，“我们先说好，他会经常来这儿，并且不是待一会儿就走。” “你很有外交手腕。”我说。 他耸肩，“男人必须像暴君一样对待他的奴隶，像国王一样对待他的孩子……” “像政客一样对待他的妻子。”我接口说，“我不肯定亚里士多德究竟是不是这样想的。” 他笑着说：“确实是！至于其他的，嗯，那是你的事情，你来选择吧，别让他破坏你的生活，亚历山德拉。要是知道我们这神圣的城市中的卧房里发生的事情，你会被吓坏的。这样的婚姻以前不是没有，不过你不会想和其他人一样吧。要是我全身心投入在你身上，和你生下一堆小孩，你会被淹没的。只要给我生一个继承人，我会让你永远自由的。”他说，“至于你自己的欢乐，嗯，那也是你自己的事情。我惟一的要求就是你谨慎一些。” 我低头看着自己的双手，这些话比体内依然烧灼的痛楚更伤人。谁知道什么时候我会怀孕呢？我自己的欢乐？在生活中，我最想要的是什么？ “你会让我画画？” 他耸肩，“我说过了，你爱干嘛就干嘛。” 我点头。“还有，我想看到法国人，”我坚定地说，“我是说真的看到他们，当查理八世的军队开进城里的时候，我想在大街上，见证这段历史。” 他做了个手势，说：“很好，你去看吧。毫无疑问，那将会是一场胜利的入侵。” “那你会和我一起去吗？” “要是不和你一起去，我恐怕你不安全。” 我们陷入了沉默，但他的名字仍无处不在。“那托马索呢？” 《维纳斯的诞生》第十九章(5) “你和我现在是夫妻，我们只能一起出现在人前，”他犹疑着，“我会跟托马索说，他会理解的。” 我闭上双眼，以免他看到其中闪烁着的快乐。 “如何？你还有其他要求吗，我的妻子？” “没有，”我迟疑着说，“……丈夫。” “很好，”他站起身来，“要我现在把你的仆人叫来吗？” 我摇摇头，他侧下身来，我以为他会吻一下我的额头，但他只是用手指轻轻抹了一下我的脸颊。“晚安，亚历山德拉。” “晚安。” 于是他离开我，不一会儿我听到屋子的大门打开，又在他身后关上。我两腿间炙热的感觉慢慢冷却下来，我站起来擦净自己。疼痛让我有点举步维艰，他射在我大腿上的液体已经风干了，使我的皮肤变硬。但幸得他做爱时一丝不苟，这才没有弄脏我的睡裙，我走动的时候，能感受到它的柔软。 我小心翼翼地擦洗着，却不敢察看自己的身体。但再次放下睡裙之后，我的手抚着身体，隔着丝绸感受自己的肌肤。我的手指摸过自己的乳房和臀部，落在自己的阴部上。要是他真的将我这里撕裂，造成一道无法痊愈的伤痕，那又如何呢？我的妈妈和阿姨都曾因为生下的孩子太大而被撕裂，我会不会也一样呢？ 我犹豫了一下，然后稍微挪动了手指，将手指分开，发现中指很容易就滑进我的阴道里面去。我的指尖在进去的时候碰到一小块隆起的肉，传来一阵战栗的感觉。我的呼吸急促起来，轻轻将手指抽回来，又摸了它一下。我几乎分辨不出这种感觉究竟是痛苦还是快乐，但它让我屏息且颤抖。他的阳具就是这样伤害我的，在我的阴道口是我的神经末梢裸露出来吗？ 我能问谁呢？我能告诉谁我们之间发生了什么？我迅速把手缩回来，脸上泛起一阵羞耻的红晕。但好奇心战胜了疼痛，这次我挽起裙子，再一次把手指伸进去寻找那个地方。我的大腿内侧有一道血痕，粉红如黎明的天空，仿佛是画在皮肤上的。我沿着它往茂密阴毛深处摸去，轻柔的抚摸使得自己再次泪水盈眶。我在体内勾起手指，现在我的手指碰到它，引起一阵疼痛。我用手指磨着那突出的感知点，慢慢加大力量，准备承受更大的痛苦。它在我的触摸下似乎变大了，突然传来一阵舒服的感觉，让我忍不住叫出声来，身体也轻轻地屈起来。我又按下自己的指尖，这种感觉又传来了，一次又一次，像水面上快速蔓延的波纹，直到最后我扶着床边的桌子，害怕自己失去平衡，大口大口地喘息着，迷失在这痛苦的愉悦中。 完事之后，我双腿软弱无力，只好坐在床上。真奇怪，刚才的感觉一下子都消失了，我吃惊地发现自己又哭了，但不知道为什么，因为我不再觉得悲伤。 不久之后我开始焦虑起来。天哪，我到底怎么啦？我被遗弃在家中，所处的城市一片混乱，新婚的丈夫连朝我的身体看上一眼都觉得厌恶，却对我的哥哥迷恋如狂。要是被写进一个有关风化的故事中去，我现在也许会被牺牲掉，悲羞交加地死去，这样就能让我的丈夫幡然悔悟，回到上帝身边。 我走向自己的嫁妆箱，那个一度属于我婆婆的怪物。它被在他家和我家之间抬来抬去，最终在那个下午又回来了（让我爸爸高兴的是，虽然它几乎和普劳蒂拉的嫁妆箱一样重，可里面装的更多的是书而不是丝绸和天鹅绒）。我从箱子里掏出妈妈的祈祷书，哑哑学语的时候，妈妈用这个来教我认字。在政府崩溃那天她对我说过什么来着？她说当我在丈夫家中感到孤独的时候，我会发现和上帝交流是最容易的；和上帝的对话会让我变成贤妻良母。 我跪在床边，把书打开。但口齿伶俐的我却发现不知道该怎么开头。上帝和我，彼此之间可能说些什么呢？我丈夫是个恋童者。如果这不是骄傲的我咎由自取的下场，那么为了他和我自己的灵魂着想，我有责任让他受到正义的审判。只要我揭发他，就可以让他和满屋子的欲望一起消失。可是，虽然我也许憎恨托马索，但我怎能摧毁自己蒸蒸日上的家庭呢？那样带来的羞辱足以毁掉我的爸爸。 不，事实是我必须守住这个秘密，当然，他们会遭到惩罚，且不可救赎；我的惩罚则是忍气吞声活下去。我把祈祷书放回箱里。我和上帝没话可说。 我又哭了一会儿，但黑夜收起了我所有的泪水。我找到了更好的安慰，把衣服和书籍翻得更深，从箱底掏出我安放在那儿的画稿、画笔和墨水。 就这样，新婚之夜的剩下时间都被我用来追求艺术了。这次如果说还不像雨点那样运笔如飞的话，但也相当流畅，让我觉得愉悦。并且，要是看到我的鹅毛笔这次画出的图像，你一定会把它当成我远离上帝的表征。 我面前的画纸上，一个年轻的妇女穿着丝绸服装，安静地躺在新婚的床上，看着她旁边坐着的男人，衣服敞开，手里握着赤裸的阳具。他脸上的表情介于痛苦与迷狂之间，仿佛就在那个时刻，上帝进入他的身体，将他带到超度的边缘。 它是我未来要完成的最真实的画，我这样对自己说。 《维纳斯的诞生》第二部（1） 《维纳斯的诞生》第二十章 1494年11月17日，查理八世和他的军队攻陷了佛罗伦萨。虽然历史会把这一天当成共和国的耻辱，但街头巷尾完全感受不到亡国的气氛，倒是有些喜气洋洋。 为了见证这个沉重的时刻，人群蜂拥而至，其间有一对新婚的朗吉拉夫妇：绅士学者柯里斯托佛罗和他温柔的新娘，亚历山德拉，塞奇家族最小的女儿。 不到一个小时，这里的人们就第一次（当然也是惟一一次）见证了佛罗伦萨被外国军队所征服。 就这样，我的丈夫履行了他的诺言。 ************************************** 新婚之夜以后，我们的交流就停止了。我每晚画画到天亮，然后睡上一整天；伊莉拉理所当然地把我的晚起当成是婚姻生活美满的表现。当她询及我的健康状况时，我回答说我很好，然后合上眼，清楚地表示不想再说什么了。啊，过去我可是把这个世界上的一切都告诉她的。我绝望地渴望有一个闺中密友，能够把发生在我身上的一切都告诉她。但我的秘密有点棘手，对别人毫无关系，于我自己却大有害处。虽然她和我关系密切，但她终究是个奴隶，我甚至可以断言，只要稍加诱惑，散布谣言的力量就会战胜她对我的忠诚。无论如何，每当我午后从新婚床上醒来，总能给自己找到借口，比如说四处散落的画稿。也许更深一层的事实是，我不敢让自己记住发生过什么，也不能告诉其他人。 所以当柯里斯托佛罗朝我们走过来，坐在披好亚麻布的窗台上观看人群的时候，她已经心生疑惑了，站起身来离开我们，望都不望他一眼。他等到伊莉拉把门关上，然后说：“她和你很亲密，你的仆人？” 我点头。 “我很高兴，这样她就能陪着你了。但我想你没有把什么事都告诉她吧？” 虽然这听起来是个问题，但实际上是个宣言。 “没有，”我说，“我没有。” 接下来的沉默中，我忙着折叠衣服，温顺地看着地板。他微笑着，似乎我真是他深爱的妻子，他朝我伸出手臂，然后我们并排走下楼梯，走出去汇入人流。 起初佛罗伦萨展示出最好的一面，以求给她的征服者留下好印象。圣菲力士教堂演出了一场特别准备的“天使报喜”，我丈夫设法弄到了两张票。那可真是一场视觉的盛宴，不过我没有看到有其他梅第奇家族的支持者在场。 法兰西的国王对此有什么看法，并没有记录，不过我知道我们佛罗伦萨人是感到骄傲的，并且对此印象深刻。但是，现在回头想来，我很难区分我的快乐究竟是因为那奇观，还是因为丈夫的博学和解说让我学会了看到事物的深处，从而抓住我本来会错过的东西。 接下来的日子里，政府忙着给法国国王大灌迷汤，双方签订了一个条约，使法国军队的占领看起来像是受邀而来的；条约还给法军奉上厚礼，大概是为了感谢他们没有血洗这座城市吧。政府的官员表现得很客气，但街头上的气氛很快恶化，少数年轻的准斗士开始朝入侵者投掷石块；结局当然是遭到利剑的反击，因此死了不少佛罗伦萨人。谈不上屠杀，也谈不上什么顽强的抵抗，但这好歹提醒我们想起已经失去的精神。查理八世意识到佛罗伦萨人对他已经不那么欢迎了，这个时候萨伏那罗拉又进言说，如果他更快离开这儿，上帝会跟随着他；于是在11月底，法军拔寨而去。人们涌上街头欢送他们离开之前，只是稍微备了酒水。这部分是因为法国人没有支付他们的费用，我们那两个来自图卢兹的贵族也不例外。终究是一群骗子。 在整个过程中，为了我的安全起见，我丈夫每天夜里都睡在家中。但他们离开两天之后，他也离开了。 没有了他和入侵者，整座房子刹那间变得冷冷清清。房间阴暗，木镶板因为年代久远，开始掉颜色，挂毯被虫子蛀蚀，窗子则太小了，采光不好。我害怕自己的孤独也许会变成自怜，于是次日早晨，我在天蒙蒙亮的时候叫醒伊莉拉，一同走到街上去，开始尝试婚后的自由生活。 《维纳斯的诞生》第二十一章(1) 圣特立尼达桥上的尸体仍在诉说着疯狂的杀戮嗜血。尸体被吊在靠近小教堂的柱子上，修道士发现的时候，已经让野狗饱餐了一顿。伊莉拉说惟一还有人性的是，他是在死后才被掏出内脏的；但也很难说是不是这样，因为就算他在内脏被掏出来的时候叫喊，塞在他口里的东西也足以堵住声音。那些啮咬他身体的野狗一定是在凶手走后不久就赶到的，因为尸体被发现之后，消息很快传遍整个市场，我们跟着人群走到那里的时候，地上只残留着些许他的内脏。那时教堂的守夜人在扑打那些狗，将它们赶走；不过它们中甚至连最温顺的也还在附近徘徊，腹部磨着地面，低下头，装出毫不在乎的样子，爪子用力地刨着。直到人们群集的时候，仍有一只口里衔着一块内脏，从旁边跑开；在桥上被人踢了一脚，它嚎叫起来，不过还是紧紧叼着它的战利品。 “你还没有明白吗，伊莉拉，”我急切地说，“现在是第五个了。” “第五个什么？” “洛伦佐死后发现的第五个死人。” “这是什么意思？”她啧啧有声地说，“每天都有人横尸街头，只是你这个书呆子没有发现而已。” “不是这样的。你想想：圣十字教堂的女孩，圣灵堂那对被移到印普鲁尼塔的男女，还有三个星期前洗礼堂那个男子。他们都在教堂附近被杀害，残害他们的方式也都很可怕。一定有所关联的。” 她笑着说：“可这些人的罪孽如何呢？两个妓女，一个嫖客，一个鸡奸者和一个男妓。也许他们不过是以这种方式忏悔呢。至少，无论凶手是谁，他都是在替天行道。” “什么意思？你认识他？” “所有人都认识他，你怎么不想想为什么会有这么多人围观？马西里奥·特兰科洛。你想要什么，特兰科洛都能够，或者说可能帮你找到。美酒、骰子、女人、男人、男孩——他均货源充足且价格公道。佛罗伦萨最出色的皮条客。我听说过去两个星期他加班加点，以便满足那些外国人的需求。现在可好了，他会下地狱的，一定会的。喂……”她叫着，狠狠打了一下那个推开我们、渴望挤到前面去的人，“人渣，看看你的手碰到什么地方了。” “那你的这黑乎乎的身体就别在这儿挡路。”那人朝着她破口大骂，“贱人！我们不想在街头看到有着魔鬼肤色的女人。当心些，下一个被杀死的将会是你。” “除非你的睾丸先被挂在梅第奇的皇冠上。”她咕哝着，把我从人群后面推出来。 “可是伊莉拉……” “可是什么。我跟你说过，这不是贵妇人来的地方。”她现在很生气，但说不清究竟是因为在意还是害怕，“要是被你妈妈发现，她会把我吊在他旁边的柱子上的。” 她敏捷地带着我穿过桥。过了桥之后，人就少了，但当我们走到市政厅广场的时候，人又多起来。法国人走后的那几天，市政厅广场上挤满了要求改组政府的人群，提议让萨伏那罗拉统治一切。现在他的支持者庄严地坐在城市礼堂中，制订着新的法律，他们期望以此将一个毫不神圣的城市变得神圣。从会议室里，他们能远远看到圣特立尼达桥；魔鬼的恶报近在眼前，其教训可以让他们更加投入到他们的任务中去。 接下来那些天，伊莉拉对我要上街的要求变得越来越不耐烦了。“我不能什么时候都陪你上街，屋子里有很多事情要做，如果你是这屋子的女主人的话，你也有很多事情做的。”当然，我没有把初夜的事情和她说，她对此耿耿于怀，总是以各种各样的方式表达出来。她并非惟一一个，现在仆人们都以奇怪的眼光看我。 为了避免过于绝望，我退缩到图书馆去。图书馆位于房屋顶层向阳的部分，免受潮湿之苦；这间屋子是惟一让我觉得自在的房间。房间里足有上百卷书，某些竟然是世纪初出版的。最珍贵的莫过于洛伦佐·梅第奇赠送的一套费希诺翻译的初版柏拉图全集。我发现书中有书写精美的赠言： 赠好学如好色者柯里斯托佛罗。 日期是1477年，我出生之前的一年。签名十分精美，本身就是艺术，除了洛伦佐本人，还有谁呢？我坐下来，看着那笔迹。要是洛伦佐还活着，应该和我丈夫差不多年纪。我丈夫和他的关系，显然比我自己意识到的要亲密；要是他回到家里，我们谈到这个的时候会说些什么呢？ 由于被这本书的来历吸引，我翻阅了几章。十分惭愧的是，就在几个月前，这书中的智慧还让我赞叹不已，而现在，这些哲学卷册如同英雄迟暮，虽德高望重，却已经没有能力主宰这个继续前进的世界了。 看完书之后，我转向了艺术品。波提切利对但丁的图解当然还在激荡我心，但存放那些卷帙的橱柜被我丈夫锁起来了。我将他的仆人唤来，问他拿钥匙，他表示对此一无所知。我感到他当时在暗自取笑我，也许那只是我的想像？ 过了一个钟头，他又来找我了。 “有人来访，夫人。” “谁？” 他耸肩，“一位先生。他没有通报姓名，在楼下等着呢。” 我爸爸？我哥哥？画家？画家……我脸上泛起一抹红晕，匆忙站起身来。“把他带到会客室。” 他站在窗边，眼光穿过一道狭窄的小巷，望着对面的高塔。自我出嫁前夜之后，我们再也没有见过面了。自那以后，只要稍微想到他，我就会坚决地把这念头掐灭，如同礼拜结束后人们扑灭祭坛的蜡烛一样。但现在他又出现在我面前，他转身的时候，我几乎能感到自己在发抖。他看起来并不好，显得更瘦了，那向来苍白的肤色如同山羊的乳酪，眼睛下面有很深的眼圈。我看见他的手有油漆的痕迹，手里抓着一卷用薄纱包着的画稿。我的画稿！我激动得屏住了呼吸。 《维纳斯的诞生》第二十一章(2) “欢迎光临，”我说，小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅子，“请坐。” 他仍站着，喉咙里发出似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措？伊莉拉曾对我说过，无心的清白比有意的引诱更加危险，那是什么意思？当然，我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸体的内脏，我知道，从某些方面上说，他也已经不再清白了。 “你结婚了。”他终于开口，他的害羞如同盾牌，只是近乎阴沉。 “是的，我结婚了。” “我希望这不会打扰到你。” 我耸肩：“这有什么打扰的？现在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯着他手里的画卷，“小礼拜堂怎么样了？你开始了吗？” 他点点头。 “然后呢？还顺利吧？” 他咕哝地说了一些我没听清楚的话，然后说：“我……我把这些带给你。”他说，颤巍巍地递出那些画稿。我接过它们的时候，甚至能感觉到他的手轻微地抖动着…… “你看过了吗？” 他点头。 “然后呢？” “你知道我不是评判者……但我想……我想你的观察力和画笔真的不错。” 我的胃紧缩了一下，感到惊喜交集，如同天使报喜时，我们的圣母听到上帝的恩赐之后那种感觉；虽然我知道这么比喻亵渎神明，但忍不住这样想。“啊……你这么想！……那么你能帮我吗？” “我……” “哦，你没看到吗？现在我结婚了，我的丈夫希望我过得快活一些，我知道他一定会允许你教我画画技巧的。也许我还能在小礼拜堂充当你的助手呢，我……” “不，不行，”他吃惊地说，声音尖利如同我的兴奋，“那不可能。” “为什么不？你懂得这么多，你……” “不，你不知道的。”他反应激烈地阻止了我的念头，“我不能教你任何东西。”他看起来极端惊恐，似乎我所建议的是十分下流猥亵的事情。 “是不能，还是不肯？”我瞪着他，冷冷地说。 “不能。”他低声说，接着大声地重复了一次，仿佛不止是告诉我，也在告诉他自己，“我不能帮你。” 我十分难过，仿佛一下子从天堂掉到地狱……“我知道了，好吧……”我站起身来，骄傲得不肯让他看穿我有多难过，“我知道你当然有自己的事情要做。” 他徘徊了一会儿，似乎还有话要说，然后转身朝门口走去。在那儿他停下来说：“我……有其他原因的。” 我等着他继续说下去。 “那天晚上……你结婚前那天晚上，我们……你在院子里……” 但我现在知道他要说的是什么了，不由愤怒起来，说：“那又怎样？” “我掉了一些东西……一张纸。一幅草图。要是你愿意还给我，我会很感激你。” “一幅草图？”我的声音变得冷漠起来，他刚才浇灭了我的希望，现在我也要报复他，“恐怕我记不起来了。也许你可以提示我，它是什么样子的？” “那……没什么，我的意思是没什么重要的。” “但是重要到你想要回去？” “那只是因为……它是一个朋友画的。我……我得把它还给他。” 显然是谎言——这是我第一次，可能也是惟一一次听到他说谎，他说的时候，甚至都不敢望着我。我眼前浮现出那张被撕裂的画纸：那男人的身体从脖子到小腹被切开，内脏外露，好像挂在屠夫的钩子上。当然，直到现在我才想起一幅现实的画面：那个城里最声名狼藉的皮条客被吊死在教堂旁边的柱子上，一群狗啮咬着他的内脏。虽然那画比事情发生早了几个星期，但内脏外露的惨状如出一辙。 “对不起，”我言语冷淡地回敬他，“我帮不了你。” 他僵住了，过了好一会儿才转身离去，我听到门在他身后关上的声音。我把那卷画放在膝盖上，坐了一会，然后把它们举起来，扔在房间里。 《维纳斯的诞生》第二十二章(1) 我只有一点宝贵的时间来考虑这件事情。几天后，我丈夫回家了。他算得可真准。次日早晨就是萨伏那罗拉的圣诞节布道了，虔诚的信徒应该从妻子而不是情人的床上起来，赶到教堂去。 那天晚上，他特意带我到街上去散步，这样人们就能注意到我和他在一起了。长久以来，这可是我的梦想：在薄暮到入夜这段神奇的时间走在街路上，城里的生气被黄昏的太阳点燃。虽然斜阳的光线很美丽，街道上却有些死气沉沉。在新圣母堂广场的凉廊下面，我们碰到一个年轻男子，身穿时髦的斗篷，戴着皮帽，似乎在努力吸引我丈夫的眼光。但柯里斯托佛罗只是看了他一眼，立即领着我走开，很快把他抛在身后。我们回家的时候已经入夜，街路上空无一人。宵禁如同新颁布的法令，十分有效。最大的讽刺是，我获得了自由，可是佛罗伦萨已经没有什么值得探索的了。 那晚，我们坐在阴冷的会客室里，用香桃木生起一堆火取暖，谈论着一些国家的事情。虽然我深感受到伤害，很想报复他不尽人夫之责，但好奇心太强了，他的事情也吸引着我，以致没办法一直对他保持冷漠。我相信那种欢乐是相互的。 “我们得早点过去，这样才能占到一个好位子。我敢打赌，亚历山德拉——虽然打赌现在是违法的，明天大教堂一定人山人海。” “我们是去参观呢，还是被人参观？” “和多数人一样吧，我想，两者都有。简直是奇迹，佛罗伦萨人突然间变得这么虔诚。” “甚至连恋童者也这样吗？”我说，为自己有勇气说出这个词感到自豪。 他微笑着说：“我知道你大声说出这个词会有一种反叛的快感。不过我建议你把它从字典里删掉，隔墙有耳。” “什么？你认为现在仆人会背叛自己的主人吗？” “我想，要是奴隶们告发自己的主人可以换来自由，那就会的。佛罗伦萨现在已经变成一座宗教裁判所。” “新法律有这么规定吗？” “问题不在这里。对于淫乱的刑罚更加严厉了，尤其是对待鸡奸者。对于那些年轻的，可处以鞭刑、罚款或者阉割。对于那些年纪大的、更有经验的罪人，则处以绞刑示众。” “吊死！示众！天啊！区别怎么这样大？” “因为人们认为同样的举动，妻子、年轻的男人所负的责任比年纪大的要小。好比被摧残的少女罪行比那些勾引她们的男人要小一样。” 这么说，我丈夫对托马索矜持的欲望比他大摇大摆的挑逗更加邪恶了。虽然我和他血脉相连，但残酷的事实是，我更加关心这个追逐他的男人的安危。 “你得当心。”我说。 “我会的，你哥哥问起你的近况呢。”他似乎看穿我的心思。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币