现在想来，我多么希望自己有勇气把她画成圣母，不为别的，就为那皮肤煤炭般的黑色光泽。城里仍有人对她的肤色大惊小怪，每当我们一起从教堂回家，路上总有人半是入迷、半是憎恶地对她指指点点。不过每次她总会怒目相向，直到他们住口。对我来说她的皮肤一直光彩照人。 “我们的画家怎么样？妈妈说我们家的小礼拜堂将会画上亚历山大的圣女加大利纳的故事。那样就有足够的空间来画你了。他没有和你谈过吗？” “让那个皮包骨的家伙给我画像？”她有意看着我，“你在想什么？” “我，我不知道呀。我觉得他喜欢美女。” “年轻的修道士都怕美女！对他来说，我只是他要画的颜色而已。” “你认为他对女人没多大兴趣？” 她不屑地说：“我还没见过对女人感兴趣的修道士。他很守清规戒律。” “那你为什么总是不让我和他接触？” 她盯着我看了一会儿，说：“因为再清白的男女在一起也难免瓜田李下之嫌。” “好吧。看看你知道多少。”第一次有比她更新的小道消息，我得意地说，“我听说他夜里和一些灵魂甚至比你的皮肤还黑的女人鬼混。” “谁告诉你的？” “我哥哥。” “呸！他们懂个屁！托马索爱他自己胜过一切；而卢卡，只要是个女人的身体，他就目不转睛了。” “你说得对。不过我记得有一次，他看着你的时候可够色迷迷的。” “卢卡！”她笑起来，“他只有在喝醉的时候才会乱来。当他酒醒的时候，我就是魔鬼的后代了。” “你确实是。别动！你这么动，我怎能画好那个身影？” 过了一会儿她走了，我的肚子咕噜咕噜地闹腾起来，难道是因为吃了太多的牛奶布丁？夏夜的闷热让人头晕，我想起了普劳蒂拉。她也是这般肚痛吗？再过四五个月，她就要把孩子生下来了，那意味着什么呢？由于伊莉拉的飞短流长和哥哥们的粗鲁无礼，对于性行为，我大抵比同龄的女孩知道得更多。但那究竟是怎么样的我仍一无所知，更不知道婴儿是怎么出来的。不过我能从妈妈焦虑的程度来判断事态的严重程度。我的肚子又感到一阵剧痛，好像有人用拳头在捣我的肠子。我从床上爬起来，四处走走，试图减缓疼痛。 那画家总在我脑海里挥之不去。我想到他才华横溢，想到他画我静止的双手，他把它们画得那么平和，那么富有灵性；我又想到他在老桥上蹒跚行进，哥哥一伙站在他前面。我努力不去把这两幅画面联系起来，可总是做不到。虽然伊莉拉表示了怀疑，可他完全有去过那里的可能。老桥是个声名狼藉的地方，入夜之后，老桥两边的城市变成一座迷宫，黑暗遮蔽了所有的罪恶。 妓女们自己都足够小心。她们有一套行为规范，比如她们戴着手套、系着铃铛，带着用来调情的道具。当然，这只是默认的行规。每次伊莉拉从外面回家，总会带来这样的故事：有官员上前盘查某些妇女，因为她们穿着皮衣，或者使用了银纽扣。不过那些妇女总是很聪明地在字眼上下工夫：“哦，不，先生！它不是皮的，它只是一种看起来像皮的布料。这些？这些不是纽扣。您看看，这儿可没有纽扣洞。不如说是夹子。夹子？是的，也许您没有听说过。佛罗伦萨是世界上最神奇的地方，当然会有这些新奇的玩意儿，是吧？”不过据说这种狡辩对那些新任官员不起作用，于是世风又变得朴素了，而那些法律条文的盲点继续保持不变。 我只见过一个妓女。感恩桥和老桥并列，是佛罗伦萨城内少数跨越亚诺河的桥梁之一。因为被洪水冲坏而封闭了，我们只好改道老桥。那时正值黄昏。卢多维喀走在我和普劳蒂拉前面，玛利亚跟在后面。我记得我们经过一个制蜡店，店门洞开，里面光线很暗，不过后面有一扇窗户，透过窗户可以看到河面和落日。一个女人侧身坐着，双乳坦裎；有个男人跪在她两脚之间，头埋在她的裙子里，好像在朝拜。她很可爱，昏黄的阳光照在她的身体上；那一刻她刚好扭过头，朝街上看来；她肯定看到我在盯着她。她微笑着，似乎很……很享受。我看得心像鸽子般怦怦跳着，赶忙把头别开。 《维纳斯的诞生》第八章(2) 我为她的美貌感到吃惊。如果柏拉图是对的，那么一个毫无德行的妇女怎么会如此美貌呢？菲利波的情妇在给他当圣母像模特时，好歹还是一个为上帝服务的修女。何况她此后也还为上帝服务：她的画像召唤着其他人做祈祷。对了，她很漂亮。在菲利波的画作中，最出色的就是她的脸了：眼睛明亮，神情平和，优雅大方地履行她的职责。我喜欢她，甚于喜欢波提切利的圣母像。虽然菲利波修士是他的老师，但他选择的模特是另外一种风格，众所周知，那是朱利亚诺·梅第奇的情妇。他画的仙女、天使、古代女英雄，甚至圣女，都有着这个模特的痕迹。你会觉得波提切利的圣母属于每一个看着她的人，菲利波的圣母只属于上帝和她自己。 我的胃又痛起来了。妈妈的衣帽间有个药箱，里面有一瓶促进消化的药液；要是我服用一些，也许会缓解疼痛。我离开房间，一步一阶，悄悄地走下楼梯。当我转向妈妈的房间时，被一些东西吸引住了：在我左边，从小礼拜堂的房门下露出一束跳动的火焰光芒。小礼拜堂在仆人的生活区中，那地方只有在爸妈的陪同下才能去。我现在已经记不得，这个念头究竟是约束了我还是刺激了我，让我走了进去。 一阵风吹动烛光，照亮了祭坛后面那堵墙，但光线随即收缩，逐渐暗淡，直到最后一支蜡烛也被熄灭。我等着，然后把门从身后关上，在砰的一声把它关上之前，故意让门枢发出声响。不管我是谁，他一定认为我已经离开了。 我们在黑暗中站了好长一段时间，四周死寂般沉静，我甚至能听见自己咽下唾液的声音。最后，一点针孔般的火光在烛台那边亮起来。我看着黑暗中的蜡烛一支一支被点燃，直到整个祭坛的后壁摇曳着橙色的舌状光芒。他的身影处在半圆形的烛光包围中，也清楚起来。 我开始走近他。我本来就善于在夜间蹑手蹑脚地走路，现在又赤着脚，尽管这样，还是被他发现了。他像动物在夜间嗅到了异动，猛一抬头，喊道：“是谁？”他的声音凄厉，把我吓得不轻，虽然我知道与其说他出于愤怒，毋宁说他出于害怕。 我走到光线所及的地方。他脸上有烛光投射出来的影子，眼睛闪烁着，像极了黑暗中的猫儿。我们均没有穿着会客的衣服。他没有穿束腰外套，内衣敞开，所以我能看到他的锁骨，以及锁骨下面光滑赤裸的肉体，在烛光下闪着珍珠般的光芒。我则神情呆滞，穿着一件皱皱的无袖衬衣，头发披散在后背。他替我画画时我闻到的那股味道还在，飘荡在我们周围。哥哥们管它叫什么来的？下贱的阴道臭味？可是如果伊莉拉是对的，如此害怕妇女的这个人怎会这么憔悴？说不定他是来这儿忏悔呢？ “我在走廊看到烛光。你在干什么？” “我在工作。”他粗声说。 我看到他身后有块纸板，竖在祭坛东边的墙壁上，那是湿壁画的整幅草图，主要轮廓被特意标出来，以便能够用炭笔将其画到墙上去。这些都是我从书本上看到的，对他来说却是家常便饭。看到他的技艺，我几乎想哭出来。我知道我不应该在这儿。不管他是否放荡淫贱，要是这个时候被人发现，我们的生活将会变得惨不忍睹。但渴望和好奇战胜了恐惧，我从他身边走过，更仔细地看着那幅画。 我现在还能看到它：画面上的线条如神来之笔，再现了佛罗伦萨的壮丽景观，前景的地上放着担架，上面躺着一个女孩，两边站满了围观的人群。这些围观者惟妙惟肖；他们都是佛罗伦萨的血肉之躯，他们的脸上或良善、或平静、或倔强的表情，无不栩栩如生，直如天赐之作落入凡间。但画得最出色的还是那个女孩。她能一下子就抓住你的目光，不仅因为她处于整幅作品的焦点，更因为她的柔弱可人。 “哦，”我深思了一下，说道，“你已经很了解这个城市了。你是怎么做到的呢？你是怎么做到让我一下子就能看出她已经死去的呢？我一眼就看出来了。可究竟是哪根线条表现了这个？告诉我吧。我画身体的时候，总是无法把睡着和死去区分开来。多数时候，他们只是闭着眼，但看起来和醒着一样。” 无论如何，我终究说出来了。我等待他取笑我，或者用其他无数种方式嘲弄我。但他只是沉默，我变得像刚才我们两个都在黑暗中那样害怕起来。“我跟你说，那不是一番对上帝的表白，先生，因为他已经知道了。”我安静地说，“那话是对你说的，你总得有点表示吧？” 我的视线越过他，望向阴暗的礼拜堂；这儿和其他地方一样，随着年岁渐增，它的墙壁当然会听到一些更糟糕的话。 “你画画？”他轻声说。 “是啊是啊，但我想学得更多，我想画色彩画，就像你这样。”突然之间，好像把这个告诉他是世界上最重要的事，“那很可怕吗？如果我是一个有天分的男孩，也许我已经在跟着一个大师学画了。那样我也会知道如何给这些墙壁增添光彩。但恰好相反，我一个人在这屋子里孜孜不倦地学习，我的父母却在忙于给我找一个丈夫。他们最终会把我交给一个有声望的人，之后我将搬到他那儿去，替他操持家务，替他生儿育女，然后像挂毯上的一缕苍白的色彩一样，黯然消失在他的生活中。同时这个城市将会充满了艺术家，将光荣献给上帝；而我永远都不知道我是否也能做到。尽管我不如你才华横溢，画家，可是我的愿望和你一样。你得帮助我，求求你。” 《维纳斯的诞生》第八章(3) 我知道他听进去了。他没有发笑，也没有把我赶走。可是他能说什么呢？人们能对我说什么呢？我即使在绝望的时候，也是如此傲慢。 “如果你需要帮助，你应该请求上帝。那是你和他之间的事情。” “哦，可是我已经求他了。他将你派来给我！”他的脸在烛光中转过去，所以我看不到他的表情。可是我太年轻了，也太急切了，以致等不及他回答，便开口说：“你还不知道吗？我们是盟友啊，你和我。如果我想伤害你，我只消告诉我父母，第一次见面的那个下午你怎样袭击我就够了。” “除非我认为你堕落到举止不端，像我那天那样。”他安静地说，“好比现在我们这样站在一起。”他开始收拾东西，准备吹灭蜡烛。我眼睁睁地看着这一切从我身边滑走。 “你为什么这样瞧不起我？因为我是一个女人吗？”我吸了一口气，“可是在我看来，你了解女人的法子多着呢。”他停了下来，虽然没有转身或者其他任何动作表示承认我的话。“我是说……我指的是担架上的女孩。我想知道为了让她躺下，你付了多少钱？” 现在他转过身来，在烛光中面无血色地看着我。但他没有反击。“我知道你夜里都干了什么，先生。我看到你离开屋子，我哥哥，托马索提到过。我想爸爸要是发现他的小礼拜堂画家整晚在城市的贫民窟鬼混，可能会很生气。” 那时我想他可能会哭起来。虽然他的画笔得到上帝的眷顾，可是在应付我们这个城市的狡诈时，他就显得太嫩了。 “你什么都不懂。”他说，声音低沉而痛苦。 “我全部的要求只是让你看看我的画，告诉我你的想法，不要对我说谎。如果你完成这么简单的事情，我什么都不说。而且，我还会保护你，替你挡住我哥哥。他可比我恶毒得多……” 我们都听到了下面传来的正门被推开的声音，不约而同地感到一阵恐惧，开始慌忙地熄灭身边的蜡烛。要是这时有人走进来……我怎能让自己冒这么大的险呢？ “我爸爸，”黑暗吞噬了我们，我低声说，“他刚从市政厅广场开会回来。” 听着传来的声音，我知道他边说话边走近楼梯间，更近一些有扇门开了，托马索一定等他等得睡着了。他们的声音混在一起，接着另一扇门关上了。安静了。 蜡烛芯的残焰好像萤火虫一般，在黑暗的包围中闪烁着。我们靠得很近，他呼出的气喷在我脸颊上。我周边满是他的味道，又热又酸，我的胃突然感到一阵不适。如果伸出手，我就能摸到他脖子上的皮肤了。我朝后退开，好像他烫伤了我一样，将一根蜡烛碰翻在地上。那声音十分恐怖，要是早一会儿那就…… “我先走了。”回过神后，我说，我的声音因为害怕而变得干涩，“在你听到我的房门关上之前别离开这儿。” 他咕哝了一下表示同意。他点燃了旁边的一支蜡烛，蜡烛在下面将他的脸照亮。他将其抬高，然后递给我。我们的眼光在烛焰中对视了一下。我不知道我们是否就算达成了协议。我匆匆朝小礼拜堂的正门走去。在门边，我回头望见他的侧影被拉长了，投射在墙壁上，他伸手将祭坛墙壁上的画纸收起来，双臂张开，像极了被钉在十字架上的人。 《维纳斯的诞生》第九章(1) 回到房间，爸爸和哥哥在书房争论的声音从石梯传上来。我的胃又感到一阵钻心般的疼痛，只好保持站立的姿势。我等到争论结束，然后再度走出去，决定现在就去拿妈妈的药箱。 但我不是惟一不应该起床的人。托马索正从楼梯走下来，笨拙得如同一头受伤的公牛，不过看得出他很烦恼。他小心翼翼地放轻脚步，一直朝我走来，跟着站直身子，好像犯罪般心虚地看着我。我知道这下可抓到他的把柄了。 “亚历山德拉！天啊，你吓死我了。”他嘶哑着嗓子，低声说，“你在这儿干什么？” “我听到你和爸爸在争论什么，”我说谎说得泰然自若，“被你们吵醒了。你要去哪里？天快亮了。” “我……我得去看一个人。” “爸爸说什么了？” “没什么。” “有普劳蒂拉的消息吗？” “没有，没有。没有她的消息。” “那你们说什么呢？”我看到他的嘴唇抿了一下，于是柔声问，“托马索，你和爸爸聊了什么呢？” 他冷眼看着我，似乎要我知道在这次讨价还价中，他的失利不会让他觉得太难过。“城市里出现麻烦了。” “什么麻烦？” 他停了一下，说：“很糟糕……圣灵堂的守夜人发现了两具尸体。” “尸体？” “一个男人和一个女人。死于谋杀。” “在哪儿？” 他吸了一口气：“在教堂里。” “教堂！怎么回事？” “没人知道。他们是在早上被发现的，尸体藏在教堂的座椅下。他们的喉咙被割开了。” “啊！” 但我从他眼里看出来，爸爸和他说的肯定不止这些。天啊，救救我吧！我脑海里总是想着一群野狗在啮咬那个年轻女孩的身体的画面。“还有呢？” “他们都没有穿衣服。她的嘴里被塞了一些东西。”他的语调很吓人，然后就住口了，仿佛已经说了太多。我皱眉表示不懂。 “是他的阴茎。”他见我满脸迷惑，阴森森地笑了一下，双手抓住他自己的下胯，说：“懂了吗？凶手将他的阴茎割下来，塞在她嘴里。” “啊！”我知道自己又显得像个小孩了，因为那时连我自己都这么觉得，“啊，谁会在圣灵堂干这种事情呢！” 但我们都知道答案。一定是那个在圣十字教堂附近将女孩分尸的疯子。 “爸爸开会就是讨论这个。市政厅和治保会决定将尸体搬走。” “搬走？你的意思是……” “这样人们就会在城市之外发现他们了。” “这就是爸爸今晚和你说的？” 他点点头。 可他为什么要这么做呢？如果你知道了一个这么恐怖的秘密，你不会若无其事地告诉别人。特别是像托马索这样经常在街上鬼混的青年，他们应该发觉，如果不改掉他们的习惯，将会有生命危险才对。我的胃痛显然让我变笨了。 “可是……他们为什么要搬走尸体呢？我的意思是说，既然他们是在那儿发现的，难道不应该……” “你怎么啦，亚历山德拉？你晚上变得这么笨？”他叹气说，“仔细想想，这可玷污了上帝，会引起暴乱。” 他是对的，确实会。 我既恶心又害怕，但假装若无其事。“你知道，托马索，”我勉强笑了笑，“在这种情况下，有些哥哥会保护他们的妹妹的。” “那也有些妹妹对她们的哥哥顶礼膜拜。” “可是你从中能得到什么乐趣呢？”我轻声说，“那一定会烦死你。” 当我们对望的时候，我第一次在想，要是我们过去没有扮演敌对的角色，现在我们的生活会是什么样的呢？他轻轻耸了耸肩，从我身边走开。 “你现在不能出去，你不知道吗？会很危险的！” 他没说什么。 “你和爸爸争吵的就是这个，对吗？他不许你出去？” 他摇摇头：“我和人约好了，亚历山德拉，我非去不可。” 我吸了一口气：“无论她是谁，你可以等的。” 他在黑暗中看了我一会儿，然后笑道：“你不懂的，小妹。就算我能等，她可不能。就这样吧，晚安。”他安静地说完之后就走了。 我伸手拉住他的手臂：“当心！” 他过了一会儿才把我的手拨开，好像想说些什么，或许只是我的想像？他突然从后面走过来。“天啊，亚历山德拉，怎么回事？你受伤了？” “什么？” “你流血了。” 我低头一看，果真如此，我裙子的前面有一块暗红色的血污。 突然间我明白了。我感受到的不是普劳蒂拉的痛苦，而是我自己的。它来了，我生命中最害怕的一刻。一阵羞愧像发烧般向我袭来，我为它感到脸红，双手死死抓住睡裙，在手指间拧绞着，直到污迹变淡消失。同时我感到一股热流从大腿内侧流下来。 托马索当然明白怎么回事；想到他可能用这个要挟我，我更是不寒而栗。但相反，我永远忘不了他随后的举动。他朝我侧过身来，抚摸我的双颊。“这样看来，”他轻声说，“我们现在都有秘密了。晚安，小妹。” 《维纳斯的诞生》第九章(2) 他从我身边走下楼梯，我听到他轻轻关上房门。我回到床上，感觉得到自己的血在流动。 《维纳斯的诞生》第十章(1) 妈妈回家的时候我们都还没起床，她和爸爸吃早餐的时候把房门关了起来。10点左右，伊莉拉把我叫醒，说是爸爸要我到他的书房去。她看到了血迹，狡猾地笑了，帮我换好床单，又给我一块布，用来绑住内衣。 “别说出去，”我说，“知道吗？在我承认之前别告诉任何人。” “那你最好快点说出来。玛利亚很快就会嗅出来的。” 伊莉拉匆忙帮我穿好衣服，我便到书房去。我在饭桌旁碰到卢卡，他睡眼惺忪，往自己嘴里塞着面包和肉冻。我毫无胃口，他瞪了我一眼，我也瞪了他一眼。妈妈和爸爸都在等着，托马索过了一会儿才来。尽管他换了衣服，看起来还是彻夜未眠的样子。 由于生意如此繁忙，爸爸对家里的事务较少顾及也就不难理解了。但那个早晨他显得特别疲惫，脸上的皱纹比过去多好多。他比妈妈大17岁，那时已经五十开外了。他是个有想法的富商，两次入选这个城市的领导高层，最近还在治保会获得了一席之地。如果他能巧妙地利用自己的影响，他的飞黄腾达会来得更快；不过虽然是个精明的生意人，他也是个单纯的人，更适合贩卖布料，而不是玩弄权术。我相信他爱我们这些小孩，当卢卡和托马索举止不端时，他也教导有方；但从某个角度说，他待在作坊会比待在家里更加自在。他只能传给我们一些做生意的窍门（祖父就是这样教导他的），而缺乏妈妈的知识或者能言善辩；可是他只需瞄上一眼，就知道一捆布料的颜色是否均匀；他还知道多深的红色在日光下最能取悦那些时髦的女士。 所以那天早晨，他和我们的一番长谈显然经过深思熟虑，我怀疑那是妈妈和他商量好的。 “首先有个好消息要告诉你们，普劳蒂拉没事了。妈妈昨晚在那边陪她，她已经好了。” 妈妈笔直地坐着，双手交叠着放在膝盖上，静如处子。要是和她不熟悉，你也许会认为她什么都没想呢。 “但还有其他一些消息。很快你们就会听到相关的谣言，我们认为你们应该先从家里得到消息。” 我瞟了托马索一眼。他要说的是那个口里含着阴茎的裸体女人吗？爸爸当然不会说这些。 “市政厅昨晚召开了会议，因为国外有些事情正危及到我们的安全。法国国王的先头部队已经到了北方，宣称那不勒斯是他的领地。他在热那亚击溃了那不勒斯的海上舰队，又与米兰和威尼斯签订了条约。但为了朝南进发，他得经过托斯卡纳地区。他遣使来寻求我们对他的支持，并要求让他的军队安全通过。” 我看到托马索得意地笑着，他知道的比告诉我的要多。不过女人当然不适合政治权术。 “所以将会发生战争？”卢卡的眼睛像军功章一样闪闪发亮，“我听说法国人骁勇善战。” “不，卢卡。不会有战争。和平比战争更加光荣。”爸爸声音严厉，他当然知道战争会毁掉人们对优良布料的需求，“领主采纳了皮耶罗·梅第奇的建议，保持中立，也不支持他对那不勒斯的要求。这样我们谨慎地显示了实力。” “这样啊，如果我们把希望寄托在皮耶罗身上，那简直和开门揖盗没什么两样。” 爸爸叹气说：“哪个搬弄是非的家伙告诉你这些，托马索？”托马索耸耸肩。“我告诉你们，领主对梅第奇的姓氏十分有信心。没有其他任何人能得到外国君主同等的尊重。” “这么说吧，我认为我们不应该让他们平安经过。我认为我们应该和他们战斗。”卢卡说，他还是和过去一样，在听，但是什么都没听进去。 “不，我们不会和他们战斗。我们会和他们谈判，卢卡。他们的战争和我们无关。那会是个平等条约，他们会给我们一些回报。” “什么？你认为查理会替我们解决纷争，把比萨交给我们？”我从未听过托马索在爸爸面前如此大声叫嚷，妈妈狠狠瞪着他，但他毫不注意。“他会为所欲为，他知道他只需稍加恐吓，我们伟大的共和国就会像骨牌堆砌的房子一样沦陷。” “你只是一个充大人的小孩，令人发笑。”爸爸说，“在你能讨论这些事情之前，最好把这些叛逆的言论收起来。我不想在这屋子里再听到它们。” 屋子里陷入了沉默，我把眼光从他们身上移开。随后托马索幽幽地说：“很好，先生。” “要是他们来了呢？”卢卡心不在焉地说，“他们会进入城内吗？我们会让他们进来吗？” “这有待我们进一步了解情况之后决定。” “亚历山德拉怎么办？”妈妈安静地说。 “亲爱的，要是法国人袭击我们，亚历山德拉会被送到一个修女院去，城里所有的女孩都会在那儿。我们讨论过这个计划……” “不。”我尖叫道。 “亚历山德拉……” “不，我不想被送走，如果……” “要是我觉得合适，你就会被送走。”爸爸愤怒地说。家里的这种叛逆让他不安，可是他忘记我们都已经长大了。妈妈显得更加聪明和注重实效，她只是再次低头看着她交叠的双手，柔声说：“我想我们不要再争论了，你爸爸还有别的消息要宣布。” 他们对视了一眼，她脸上带着微笑，爸爸对她的解围十分感激。 《维纳斯的诞生》第十章(2) “我……在不久的将来我很可能入选八人议会。” 入选八人议会！尽管他早就知道这种升迁只能证明选举过程已经流于形式，但这着实是光耀门楣的事情。现在回想起来，我还能记得当他说这话时语气中透露的自豪。 “爸爸，”看到两个哥哥无动于衷，我说，“您给我们家族带来了无上的荣耀！”我走过去跪在他身前，亲吻了他的手，当了一回乖女儿。 我站起身时，妈妈投来了赞许的目光。 “哦，谢谢你，亚历山德拉。”他说，“我会铭记我在政府取得一席之地的时刻。” 我们相视而笑时，我忍不住想起那些被残杀的尸体，以及他们流在圣灵堂座椅下的血；也想到萨伏那罗拉如何利用他们来反对这个城市，而异族入侵的威胁使得他在人们心目中的先知地位更加稳固。 妈妈在她房间的窗边坐了许久，我以为她在祈祷。因为自我懂事起，她总是这般静静地坐着，安静得让人感觉不到她的存在。 她终于注意到我了，但并没有转过身来。 “我很累，亚历山德拉。”她安静地说，“要是没有什么要紧事，你迟点再来吧。” 我深吸了一口气，说：“我想告诉您，我不想去修女院。” 她皱眉道：“还没最终决定呢！要是最终决定那样，你得依从。” “可是您说您自己……” “不！我现在不和你说这个。你听到爸爸怎么说了。如果法国人到来——当然，这个还不一定——年轻妇女在这座城市会很危险。” “可是他说他们不是来打仗的，假如我们达成休战协定……” “你看你，”她终究还是转过身来，平缓地说着，“女人们不应该知道国家的事情。特别是你，知道这些只会增加你的负担。但这绝不是说你私下里就可以愚蠢无知。没有任何军队会师出无名地占领一个城市。并且，战争中的士兵不是良民，最危险的是商人和年轻的处女。你必须到修女院去。” 我又吸了一口气，说：“要是我结婚了呢？我不再是处女，有丈夫保护我，那样我就安全了。” 她看着我：“可是你不想结婚。” “我不想被送走！” 她叹气说：“你还小。” “从年龄来说是的！”我说。为什么总是有两种对话呢？有男人在的时候是一种，只有我们两个人的时候是另外一种？“可是在其他方面我比她们都成熟。如果为了留下来我必须结婚，那么我会选择结婚。” “哦，亚历山德拉，那可不是一个好理由。” “妈妈，”我说，“什么都变了。普劳蒂拉走了，托马索总是和我争吵，卢卡则活在他自己的迷雾中。我不能永远读书。也许这意味着我已经准备好了。”那一刹那，我真的相信自己已经可以嫁人了。 “但你知道你还没有准备好！” “现在我好了！”我坦率地说，“我昨晚开始来红了。” “啊！”她把手抬起来，又放在膝盖上，每次她想让自己保持镇定总是做这个手势。“啊！”她笑着站起来，我看到她也哭了。“啊！我亲爱的孩子，”她把我搂进怀里，说，“我亲爱的，亲爱的孩子。” 《维纳斯的诞生》第一部（3） 《维纳斯的诞生》第十一章 查理和他的军队在托斯卡纳边境枕戈达旦，城市的大门充满了被攻破的恐慌，佛罗伦萨临阵抱佛脚，到教堂去祈求平安。 那个礼拜天，百花圣母堂人潮汹涌，从上面到下面的楼梯都挤满了人。妈妈说那是她见过的人数最多的一次礼拜，可我觉得我们像是在等待审判日的来临。 在萨伏那罗拉还没走上讲经坛的时候，这个地方人声嗡嗡；但他来的时候，便陷入了死寂般的安静。那个时代最大的讽刺莫过于，佛罗伦萨最丑的男人竟然是最神圣的男人。不过得承认的是，他在布道时言词滔滔，使人忘记他侏儒的身材、刺人的小眼睛和鹰勾鼻。他和他的死敌洛伦佐·梅第奇一般，丑得可以充当滴水兽的原型。 他的敌人说他身材太过矮小，为了将自己抬高，他只好站在修道士们为他搬来的亚里士多德的著作、翻译和其他经典作品之上，这样他就能伸腿去践踏它们了。另外一些人则说他站在马桶上，那是他极端苦行的生活所能容许摆在修道室里的为数不多的器具之一。 他静静站了一会儿，双手抓住石坛的两边，眼睛掠过他身边拥挤的人群。“经书上说修道院长应该欢迎听他布道的人。但今天我不欢迎你们！”开始时声音很小，然后逐字逐句增强，直至填满了整个教堂，在圆屋顶上回荡着。“因为今天你们来这里，是因为恐惧和绝望就像地狱之火，正在烧灼着你们的脚板；因为你们渴望获得救赎！” “所以你们到我这里来！和上帝的宽宏大量相比，你们求助的这个人卑微渺小，但上帝宽宏地让他当传声筒。是的，上帝现身给我了，他赋予我先见之明，将未来昭示给我。在我们边境上等待的军队被预言了。那就是我看到的悬在城市上空的利剑！上帝的愤怒无与伦比。‘他们要将银子抛在街上，金子看如污秽之物。当耶和华发怒的日子，他们的金银不能救他们。’佛罗伦萨像一头叮满苍蝇的畜生的尸体，躺在上帝燃烧的复仇之路上。” 就算对那些精通圣经的人也很难看到这些有什么联系。他正在卖力地讲演着，他的头巾甩在后面，鼻子来回移动，极像一只啄着麻雀的鹰嘴。他的布道不止这么简单。他朝每个人发话，在他的神圣中，罪恶是伟大的主张平等者，削弱着权力和财富。他知道如何把言语转换成政治的催化剂，这也是当权者害怕他的原因所在。 他从长袍中抽出一面小镜子，朝着人群高举起来。它的角度刚好捕捉到烛火的光芒，将教堂反射得闪闪发光。“看这个，佛罗伦萨！我朝你的灵魂举起一面镜子，现在它反映出什么呢？堕落和腐烂！这里，一度是个神圣的城市，现在街上满是污秽，比亚诺河水泛滥时还要脏。‘不可行恶人的路。不要走坏人的道。’但佛罗伦萨塞了自己的耳朵，对上帝的话充耳不闻。夜幕降临的时候，野兽开始出没，开始和她的灵魂作战。” 我感到旁边的卢卡在座位上动了一下。在教室里，只有那些有关杀戮流血的课文能引起他的兴趣。要是战争爆发，无论敌人是谁，他都会渴望参与。 “在每一条上帝的光芒被遮蔽的阴暗小道，是罪孽和暴力！记住那个纯洁的年轻女孩破碎的尸体。那是强奸和鸡奸！‘焚烧他们的卑劣，耶和华，让他们的身体在折磨和永恒的火焰中脱离罪孽。’哪里有淫欲，哪里就有通奸。‘因为淫妇的嘴滴下蜂蜜，她的口比油更滑。至终却苦似茵陈，快如两刃的刀。她的脚，下入死地。她脚步，踏住阴间。’” 这时即使是托马索也在用心倾听，他知道我在盯着他，横了我一眼，低下头去。 他低头的时候，我的眼光越过几列座椅，正好落在另外一张脸上。那个男人直勾勾地看着我。他非常面熟，我后来想起来是那个提到希腊语和帮我跳完一曲的人。 萨伏那罗拉继续说着，教堂里传出一阵低声的哀悼声，这哀号越来越响，我甚至听到卢卡的喉咙开始传出咔咔的声音。 我回望那个男人，他没有倾听萨伏那罗拉，他仍然在望着我。 《维纳斯的诞生》第十二章(1) 四天之后，在城墙外面一片位于佛罗伦萨和印普鲁尼塔村之间的橄榄树林中，人们发现了那被杀害的男人和女人的尸体。 由于犯罪现场在佛罗伦萨之外，严格来说不算是佛罗伦萨的事情，所以城市广场上没有贴出追查凶手的公告。但关于这次命案的消息如瘟疫般传开了。那个女人是妓女，男的是嫖客，他们的尸体发出恶臭，伤口上爬满了尸蛆。 回家后，爸爸将我们召集在一起，把情况告诉了我们。法国军队已经走了，留下很多礼物，并允诺不侵犯我们，但没有签订任何安全条约。 我坐在自己的房间里。我的《天使报喜》已经画好了，但我仍不怎么满意。圣母的不安跃然纸上，天使的举止也别具魅力，可他们的世界是黑白的，我的手指忍不住发痒，想给他们染上色彩。我再也等不及了，于是把伊莉拉找来。 自我来红之后，她对我更加言听计从了。一旦我被许配出去，她的女主人便是另外一个家庭的女主人，到那时，她也就能跟着拥有新的权势了。比起其他佣人，她对生活的要求可还真高，不过这样一来，她的命运就不会和别人一样悲惨了。要是在其他人家，她成年后，可能会被用来发泄性欲——这座城市里，被主人搞大肚子之后弃若敝屣的女奴隶到处都是——不过爸爸对此不感兴趣，卢卡虽然尝试过，但被她巧妙地避开了。至于托马索，我知道他不会有这个念头。他太过虚荣自大，不可能去做这种让他没有获胜的快感的事情。 “我什么时候去找那个画家？要和他说什么？” “你去问他，什么时候我能把东西给他。他知道什么意思的。” “那是什么？”她尖声说。 “伊莉拉，求求你了。就帮我一次，快来不及了。” 虽然她很不解地看着我，终究还是去了。过了一会儿，她回来跟我说，他明天清早会在花园里。我对她表示感谢，然后告诉她，我会自己去。 我起床的时候天才蒙蒙亮。空气中传来一股烤肉的味道，我的肚子咕咕地叫起来。后院的花园是妈妈的最爱，它至今才度过六个夏天，尚未完全成型；不过爸爸从他的庄园带来一些植物，种植在里面，所以它看起来似乎经营了好久。妈妈对柏拉图的学说相当了解，认为花园是接近神的地方，她经常在里面沉思，认为这对修身养性大有裨益。我在花园里，主要是为了画下那些花草树木，人们就是依靠这些来区分天使报喜和基督降临的场景的。 不过它有个缺陷。妈妈在花园里养了一些动物：翅膀被剪短的鸽子，还有她最喜欢的孔雀，两只公的，三只母的。它们只对妈妈表达敬意和友好。 不过那天早晨它们有别的食物。画家坐在石凳上，旁边摆着一套画笔和一些装满不同颜料的坛坛罐罐。孔雀在他面前啄食着一些草籽，尾巴紧缩着低垂在后面，他全神贯注地看着它们。它们看到我时，有一只发出一声急促的尖叫，跳着转向我，张开羽毛，做出攻击的姿势。 “啊……别动。”他说，抓起画笔，飞快地在颜料罐中蘸了几下，想把这斑斓的色彩画下来。 不过那时我对此可一无所知。“喂！”我说。他转过身来，用不快的眼神看着我。他抓紧画笔瞪着我好一会儿，瞪得我心里发毛，之后，他欲言又止，从袋里掏出一把草籽，伸出手去。那些孔雀似乎得到许可，头一伸一缩地朝他张开的手掌走去。 “不用怕它们，它们不会伤害你。” “那可是你想出来的。事实才不是这样呢，你看看我掌上的伤疤。”我静静站着，望着他。用手给鸟儿喂食需要一定的勇气，我所见过的，只有妈妈和他能这么做。“你怎么做到的呢？ 他依然看着那些孔雀，说：“在修道院的时候，我的工作就是饲养动物。” “不是这种吧。”我咕哝着。 “不是的，”他说，眼光落在它们可恶的羽毛上，“我以前都没见过这种动物，只在故事里听到过。” “你为什么要画它们？我认为圣加大利纳可不会和动物交流。” “天使的翅膀，”孔雀那残忍的利喙在他手掌上啄着，他说，“为了画圣坛天花板的‘圣母升天’，我需要画些羽毛。” “你怎么保证你的天使不会夺去上帝的光芒呢？”说这话的时候，我发现我们之间用这种方式交谈相当自如，好像那晚在小礼拜堂的不快已经被早晨的太阳驱走一样，“在北方你用什么来代替孔雀呢？” “鸽子……鹅，还有天鹅。” “对了，你的白色加百列。”我想起他房间里湿壁画草稿中那扑动的翅膀，但他现在学会流畅地使用色彩了，我从他的双手可以判断。否则还有什么能在指甲上结上这不同深浅的血色呢？孔雀已经吃饱了，慢慢地走开，对我不屑一顾。周边的空气清新而寂静，我的渴望鲜活如树叶上的露珠。他又拿起了画笔，我靠近他说：“画家，哪个帮你调颜料啊？” “我自己。” “很难吧？” 他摇摇头，双手飞快地画着，“也许开始很难，现在不了。” 我紧紧抓住拳头，生怕自己的手指忍不住要去触摸那些颜料。“我能说出佛罗伦萨城里任一面墙上的任一种颜料的名字，还知道几十种配方。但就算我找齐所有原料，我也没有地方将它们调配出来，并且总是受到监视。”我停顿了一下，继续说，“我已经厌倦了鹅毛笔和墨水，它们画出的颜色毫无生命力，并且，无论我画什么，看上去总是很忧郁。” 《维纳斯的诞生》第十二章(2) 这次他抬头望了我一眼，我们的目光碰了一下，就像在小礼拜堂中一样，我发誓他理解我。我拿着一卷画，感到掌心发热，那是我的《天使报喜》以及其他几十张经过精心挑选的作品。我能感到一阵恐惧像掌心的汗水般袭来，这使我对他说话的语气比预想中更加严厉。我把它们递给他，说：“我不想听到外交辞令，知道吗？我只想听真话。” 他纹丝不动，也不出声。我知道自己的言语破坏了我们之间正在增长的好感，但我太紧张了，不知道该怎么办。 “对不起，我不能替你评价它们。”他安静地说，“我能做的只是我的工作。” 虽然他说的时候不带恶意，但他的言语像孔雀的利喙一样啄伤了我的灵魂。“那么，我爸爸就对你看走眼了，你将永远是个学徒，永远不可能当别人的老师。”我的手依然伸着，让画纸散落在他旁边的石凳上。“要么给我提意见，要么让我鄙视你，画家，是你让我没有选择。” “这又留给我什么选择？”这次他用复杂的眼光看着我，凝视了好久，直到最后我把眼睛移开。 伊莉拉在花园的另一端冒了出来。因为她的出现，我赶忙转过身去，虽然知道她是在替我们放风，我还是用意大利语说：“你干什么？监视我……” “哦，小姐，别开玩笑了。”她假装温顺地说，“你妈妈正在找你。” “我妈妈！现在？你怎么跟她说？” “我说你在花园里画树叶。” “哦！”我转向他，用拉丁语说，“你得走了，快点。不能让她发现你和我在这儿。” “你的树叶怎么办？” 他的意大利语一定比以前好多了。他捡起一块木炭，妈妈的橘子树在他笔下生长出来，果实累累，你甚至能感到它们要掉下来。当他将画纸给我时，我不知道是该笑还是该哭。他将自己的东西收起来，放进旁边的一个包里，然后捡起那捆画稿，把它们也塞进去。 “我不在乎你说什么，”我在他身后说，“只要你不骗我。” 《维纳斯的诞生》第十三章(1) 普劳蒂拉胖得就像一只满载的船，甚至脸部都丰满起来，几乎都认不出她来了。 我们是最早到达的。妈妈给普劳蒂拉带了甜食和翻糖的杏仁，她带我们参观新近装修完毕的卧房。 我听托马索说毛里其奥用30弗罗林和人打赌，要是生了女儿，他能得到400弗罗林的彩头。这样他的失望就可以得到一些补偿了，不过我认为这完全弥补不了生女儿给他带来的附加损失。 毛里其奥确实不错，他这个胖嘟嘟的妻子所能想到的一切，他都安排妥当了。 “婆婆说画家已经画好了分娩盆子，”我们参观完她的家用后，她赶忙补充说，“她说画得很棒。我要求一面画着爱情的花园，一面画着棋盘的格子。毛里其奥很喜欢下棋呢。”她一边说着，一边像个女孩般咯咯地笑着。 我要是结婚了，也会说这样的话吗？我看着发胖的姐姐乐呵呵的样子，心里感到一阵恐惧。她知道的可比我多得多，我该怎么开口问她呢？ “别担心。”她别有用心地戳了一下我的手臂，“现在你已经来红了，很快就会明白的啦。”她做了个鬼脸，接着说，“不过我得告诉你，那可和读书完全不同。” 它像什么呢？我很想问，告诉我吧，都告诉我吧。“痛吗？”我假装漫不经心地问。 她抿了一下嘴，有点自得地看着我。“当然了。”她说，“那样他们才能知道你是不是处女。 新客人的到来打断了我们的谈话。来的都是亲朋好友，各自带着一些小礼物。普劳蒂拉言笑宴宴地招待他们，然后那个男人走了进来。 后来有人告诉我，人们总是第一眼就能认出那些将要改变自己生活的人，即使你根本就不喜欢他。现在我注意到他了，他也注意到我了。天啊，帮帮我们吧。 我看到普劳蒂拉一阵风似的穿过房间，我径直走过去，将她堵在墙壁上，紧贴着她的肚子问： “你告诉我，他是谁？” 她叹了一口气，说：“他叫柯里斯托佛罗·朗吉拉，一个富家子弟。” “这个我知道，”我说，“他为什么对我感兴趣？” 不过已经来不及听到更多消息了，他已经离开妈妈，朝这边走来。普劳蒂拉将我推开，面带笑容地穿过房间。我呆若木鸡地站着，姿势毫无魅力和贤淑可言。 “小姐，”他在我面前微微鞠躬，说，“我想我们还没正式相互介绍过呢。” “没有吧。”我咕哝着，瞟了他一眼。他的眼角满是皱纹，不过他至少还懂得如何保持笑容。但他能和我做爱吗？我又羞怯地低下头。 “今天你的脚感觉如何？”他用希腊语说。 “你何不自己问问它们？”我好像小孩发脾气似的回答说。我知道妈妈正在看着我，虽然她听不到我们在说什么，不过她可以凭经验从我的表情判断出我正在挖苦他。 他又鞠了一躬，这次可低得多，对着我的长裙边说：“你好吗，脚？想必你很放松吧，没有音乐呢。”他适可而止地抬起头来，朝我微笑着说：“我们在教堂打过照面呢，你对那次布道有什么看法吗？” “我想如果我是罪人，他会让我下油锅的。” “那么你该庆幸自己不是。你认为有很多人听他的布道却无动于衷吗？” “不多吧。不过我认为，如果我是穷人，我会先听到富人的尖叫。” “嗯，你认为他的传道很反动？” 我想了想，说：“不是，但我认为他说的有些威胁的味道。” “那是。不过在我听来，他的怒火扑向每个人，不只是富人和那些感到害怕的。他还对教会颇有微词。” “可能教会也惹了他吧。” “真的。你知道吗？我们现在的教皇在卧室的入口上面挂了一幅圣母像，圣母的脸和他的情人一模一样。” “真的吗？”我立刻对这超级流言发生了兴趣。 “哦，真的呀。据说罗马附近森林里的鸟儿都变成了他的美味，在餐桌上呻吟，不再歌唱了。他还养着一群私生子呢。不过凡人难免犯错，你说呢？” “我不知道。我觉得应该忏悔吧。” 他笑了起来，说：“你知道圣十字教堂食堂里面安德里亚·奥康纳安德里亚·奥康纳的湿壁画吗？” 我摇摇头。 “他画的是《最后的审判》，魔鬼们张开口，牙齿中间是修女们的头。撒旦看起来似乎因为吞下红衣主教的帽子而觉得消化不良呢。” 我忍不住咯咯笑起来。 “现在告诉我，亚历山德拉·塞奇。你喜欢我们这个城市的艺术吗？” “哦，很喜欢。”我说，“你呢？” “和你一样。因为这个，萨伏那罗拉的话才没有让我的灵魂凝结。” “你不是罪人吗？”我说。 “恰好相反，我经常犯罪。不过我相信，爱情和美的力量是另一条接近上帝、获得救赎的道路。” “你追随古人？” “是的。”他以一种戏剧化的声音说，“不过别跟其他人说，对异端的定义每分钟都在变宽呢。” 虽然我很天真，但也知道这意味着什么，他颇有默契的举止让我相当感动。“你的秘密在我这里很安全。”我说。 《维纳斯的诞生》第十三章(2) “我知道，所以我告诉你。当那个疯掉的修道士教导我们说，就算是一个毫无文化的老妇人比那些古希腊和罗马的思想家加在一起还要来得虔诚时，我们该用什么来反驳呢？” “只要给他看看薄伽丘的《诗辩》就好了。人们从他翻译的那些古代神话故事中，看到的只有基督的美德和真正的道德。” 他朝后退了一步，看着我，透出艳羡的眼光。“我听说你和你妈妈很相像？” “我以此为荣，先生。我的哥哥很喜欢到处告诉别人，说妈妈怀我的时候在街上看到了杀戮，而这使我打娘胎起就很愚笨。” “你的哥哥真粗鲁。” “是的，不过他也许是诚实的。” “尽管如此，这事是他搞错了。你喜欢学习可没有什么不好。你只喜欢古典作家吗？我们自己的作家有你心仪的吗？” “我认为但丁是佛罗伦萨有史以来最伟大的诗人。” “也许还是后无来者呢，这个我们不用说了。你能背诵《神曲》吗？” “不能全部背出来！”我说，“我才15岁。” “已经很好了。你要是能全部背出来，我们也许能在这里看到基督降临呢。”他望着我，过了一会儿说，“我听说你画画？” “我……谁告诉你的？” “不用对我这么紧张吧。我已经把自己的秘密告诉你了，记得吗？我提起它，只是因为我感兴趣。那很不寻常呢。” “不总是这样吧，在古代……” “我知道。在古代，瓦罗的女儿玛利亚就极有艺术天赋。”他微笑着，“并非只有你才熟悉阿尔贝蒂。虽然他并不知道我们的保罗·乌切罗有个在他作坊里面画画的女儿。他们都管她叫小麻雀。”他停了一下，继续说，“也许你会愿意让我看看你的画作。那样我会很高兴。” 一个佣人走过来，手里托着蜜饯和烈酒。他倒了一杯递给我。不过那种融洽的状态已经被打破了。我们静静地站着，好一会儿都是刻意看着别的地方。沉默继续着，但我并没有感到不安。接着，就像那次跳舞，他低声说：“你知道吗，亚历山德拉，我们为什么今天会在这里见面呢？” 我的胃一阵收缩。按照妈妈的教导，我当然应该说我不知道。但事实是我知道，我怎么能说不知道呢？ “是的。”我说，“我认为我知道。” “你觉得你能接受吗？” 我抬眼望着他，“我可没想到有人会考虑我的感受。” “有人会考虑的，这就是为什么我现在要问你的原因。” “你很好，先生。”我说着，脸红起来。 “不，不是这样的。但我喜欢让自己公平一些。我们是大海里两条彼此陌生的鱼，独自搏击风浪的日子终究要结束。和你妈妈商量吧，当然，我们会再见面的。” 他欠身辞别，然后就走了。 《维纳斯的诞生》第十四章(1) “他有很多值得赞扬的优点，亚历山德拉。他父母双亡，所以你将会是自己家里的女主人。他温文尔雅，作一手好诗，赞助艺术，也是个不错的鉴赏家。” 妈妈连放在膝盖上的手都激动起来，离再次见面还有一天一夜的时间。“听起来他还是个钻石王老五呢，他怎么没有结婚？” “我相信他全力投入到写作中去了。最近他两个兄弟死了，都没留下后人。他们的家族很有声望，他得让其后继有人。” “他需要一个儿子？” “是的。” “这就是他想要妻子的原因？” “是的，不过我想他也许还想要个妻子。” “他以前可不想。” “人都是会变的，亚历山德拉。” “他老了。” “年纪是大了点，是的。不过这并非总是缺点。我还以为全家人就只有你能理解这个。” 我坐在长凳上，看着上面的木雕。 “你觉得他怎么样，妈妈？” “亚历山德拉，我对他不是很了解。他们的家族享有盛誉，从这个角度说，你们倒是非常门当户对。至于别的，我只能告诉你，他在普劳蒂拉的婚礼上看到你，几个星期后就向你爸爸提亲了。他不是我们圈子里的人，但他文质彬彬，很有诚意。我听说他虽然支持学习，但不会让自己卷入到争权夺利中去。考虑到目前的局势，将你许配给他也许是个明智的选择。除此之外，他对你我一样，只是个陌生人。” “有他的流言吗？托马索怎么说？” “你哥哥总是诋毁所有人。不过很有趣，现在我正奇怪呢，他为什么没有诋毁他。我不清楚他们是否认识。不过，亚历山德拉，这个男人已经48岁了，从现在开始，他得承担对生活的责任，这是不用怀疑的。” “男人生活，女人等待。” “哦，亚历山德拉，你总是故作深沉。”她柔声说，她曾用同样的声音，上千次平息我翻涌的心潮，“没那么惨。你会知道自己该做什么。兴许他会沉迷在他的爱好中，就像你一样。” “所以这婚姻貌合神离？” “也许你反而会满意呢。你知道的，还有很多事情你不懂，虽然你现在觉得不可思议。” 我们相视而笑，达成了默契。我所没有的美德——列出来的单子可真长：娴静、温顺、谦和、羞怯——她私下都可以容忍，只要我不在公众面前使她难堪。她尽力教导我，而我也努力学习，真的。 我怀疑是不是到了快要结婚的时候，母女之间才会这样说话；要是这样，结婚那夜我们会说什么呢？我试图不去想这些事情。我看到自己在未来的某一天，从一张陌生的床上醒来，旁边躺着一个陌生的男人，而我张开双臂问候他…… “我要伊莉拉陪嫁。”我说。 “会的。他会有自己的仆人，不过我相信他会努力让你觉得像在自己家里一样。你爸爸和他谈过这个，他很热心呢。” 对话停了好久，天太热了。 “你同意我们这样决定吗，亚历山德拉？”妈妈温柔地问。 “我不知道，太突然了。” “你自己决定吧。你爸爸说，法国军队很可能在一个月内入侵。要是那样，就没什么时间准备婚礼了。” “不过我想婚礼的意义无非是要向其他佛罗伦萨人显示我们的地位。现在似乎不是时候。” “对的。虽然你爸爸认为就目前的气氛看来，那并没有关系。不过我很难相信你真的愿意梳妆打扮好几个星期，然后在大街上游行，让每个人都看着你。”我突然想，要是这个几乎和我自己一样了解我的人不和我生活在一起，那该多么可怕！虽然她自己未必愿意承认。 “哦，妈妈。要是让我选择，我宁愿待在这里，读书绘画，终身不嫁。但……”我坚定地说，“我知道这是不可能的。因此，既然我终究得选一个人，还不如就选他了。我想他会……”我迟疑了一下，“我想他会很友善吧。如果我错了，他年纪那么大，也许很快就死了，那样我就自由了。” “啊！就算开玩笑，也别拿这个乱说。”她的声音很严厉，“他没那么老，再说你知道的，守寡根本就没有什么自由，那还不如现在就去修女院。” 我看着她，她也曾经面临这样的选择吗？“你知道我仍有梦想的，”我叹气说，“我想有一个可以随心所欲的地方，同时能够增添上帝的荣耀。” “要是有这么一个修女院，亚历山德拉，这座城市里至少有一半女人都想进去。”她嘲讽地说，“就这样吧，决定了吗？很好，我去跟你爸爸说。我相信你的未婚夫也同样希望早点举办婚礼。我们已经来不及去订做嫁妆箱了，这意味着我们不得不用一个二手的箱子，或者是祖传的。如果他提起，你希望箱子上画着什么呢？” 我想了想，说：“我不介意画着什么，只要不是纳斯塔基奥的故事里那个女孩就好，她被狗扑咬，连肠子都被扯出来，太悲惨了。希望艺术性强些，可以欣赏。”我又想到了那座陌生的房子里那张陌生的床，突然间，我所有的勇气都消失殆尽。“结婚后离开这儿，我去和谁说话呢？”我声音酸楚地说。 她看起来有所震动，我知道这也会让她难过。“哦，我亲爱的亚历山德拉，你可以和上帝说话，你也得和他说话。一个人独处时与上帝对话会更容易些。他会倾听的，他会的，就像他倾听我诉说一样。他会帮助你和你丈夫说话。那样你就会变成一个贤妻良母了。那不全是痛苦，我向你保证。”她停了一下，说，“我不会让你那样的。”我想她当时真的相信了自己所说的。 《维纳斯的诞生》第十四章(2) 于是那天晚上，她跟爸爸说了，两个家庭的婚约在那个星期确立起来，同时还约定一个月内双方备齐聘礼嫁妆，在完聘那天举行婚礼。这一切倒不如没有发生的好，因为在我们谈话之后的第五天，查理八世违背了他不攻击佛罗伦萨的承诺，穿过托斯卡纳边境，攻陷了菲比仙诺，洗劫了整座城堡，并屠杀了全部守卫的士兵。 《维纳斯的诞生》第十五章(1) 直到举行婚礼的那天早晨，我才再次看到我的未婚夫。 在十月底，皮耶罗离开这座城市，带着他的亲随，径投法国兵营去了。 在教室里，我们的老师让我们祈祷他平安归来。萨伏那罗拉在讲经坛上公开为查理八世的到来欢呼，认为他是上帝用来拯救佛罗伦萨的工具，并将皮耶罗·梅第奇贬为懦夫，指责他们的家族毁掉了我们神圣的共和国。这座等待中的城市人心惶惶。三天前，爸爸回家带来一个消息，领主宣布如果法国军队进入佛罗伦萨，部分家庭必须让出来充当他们的兵营。我新旧两个家都被选中了。要是法国军队入侵，我婚后第一次在家里当女主人，将会是招待法国士兵！ 每天都能听到有某些家庭又将女儿，甚至有时候是他们的妻子送到修女院去，以保安全。不过有一天，当恐慌到达高潮的时候，我听到妈妈咕哝说：“外国的侵略者什么时候尊重过修女院圣洁的外墙了？” 而离我成婚的日子，11月26日，只有不到两个星期。 结婚的前一天，炙热终于灼破了天空，一场大雨落了下来。我怀疑这是否也是上帝的计划，以洗净这座城市。伊莉拉正在收拾我的箱子。 “一切都太突然了。” “是的，”我望着她的眼睛，“你害怕了吗？” 她轻轻耸了一下肩，“也许你没必要接受他们给你挑选的第一个。” “哦，是吗？我错过了门外排队提亲的人吗？还是你宁愿看到我在乡下某个潮湿的修道室里，用手指拨弄着我的念珠？我已经要求你和我一起嫁过去了。” 她什么都没说。 “伊莉拉？”我期待地说，“他也将会是你的主人。你要是知道什么我不知道的，最好现在就告诉我。” 她摇摇头：“我们被捆绑销售了。我们能做的，只是尽量让它不要太糟糕。” 这让我觉得我的生命好像沙漏里面流逝的沙子，剩下的时间已经不多了。我还没听到画家的任何消息。最好的欺骗是诚实，考虑到我很快就要离开，我决定求妈妈允许我去参观小礼拜堂。当然，现在也无需什么女伴，伊莉拉陪着我就可以了。 小礼拜堂已经改头换面了。画家坐在鞍具上，被绳索吊起来，贴近天花板，聚精会神地将栅格的影子画到天花板上去。当他画好一个之后，他朝下喊话，让工人松开或者拉紧绳索，将他拉到另一边去，在火焰上来来去去。 伊莉拉和我站在一旁呆呆地望着他。他全神贯注，技巧娴熟，像一只悬挂着的蜘蛛，吐丝编织一张粗糙但图案完美的网。他动作很快，尽量避开火焰的炙热。已经完成的墙上显示出一些人物的轮廓，用赭土勾勒出来，为涂上石膏做好准备。 “他在干什么？”伊莉拉咕哝着，显然被这奇观吓坏了。 “哦，他在给屋顶画上格子，以便作画的时候有参照点。”帮工的男孩急切地说。他的脸上满是污垢，但眼睛闪闪发亮。他第一次感到手指发痒是什么时候呢？ 伊莉拉耸耸肩，依然满脸迷惑。 “在上面画画的时候，屋顶的弧度很具欺骗性，”我解释说，“几乎不可能校准视角。栅格的线条将会帮助他，让画不至于变形。他的草图会叠覆在这些线条上，就像地图那样，这样他就能准确地把整幅图移到上面去了。” 男孩瞪了我一眼，我瞪了回去。别和我争辩，我的眼光说。关于这些，我知道的比你将要知道的还要多，尽管最终是你而不是我，在这屋顶上涂满天国的画像。 “你回去告诉你老师，我们会在这里看着，等他完工。”我平静地说，“你去为我们搬几张椅子。” 他眼里有点害怕，但什么也没说，匆忙走回祭坛，寻找合适的椅子。当他拉着两张椅子的时候，画家大声把他叫过去，吩咐了好一会儿。男孩把椅子放在地板中间，伊莉拉走过去把它们搬过来。 那是他下来之前那个小时最精彩的部分。燃料是便宜的稻草，燃烧很不稳定，火焰经常猛然暴长。火焰燃得太高的时候，他会叫喊几声，工人就会用水将火焰浇低一些；但这样做产生的浓烟使他咳嗽不止。我听说有人就是这样被伤得很厉害的，所以那个控制火焰的人的技巧得和画家一样娴熟才行。最终他打了个手势，让他们转动绞盘，把他放下来。绳索下垂的时候急遽转动着，他几乎被甩出坐鞍，直扑在地面上。他不断咳嗽，成口成口地吐出浓痰，以便恢复呼吸。女人怎么可能去做这些事情呢？乌切罗的女儿兴许能够在壁毯上画《从良妓女玛丽的房间》，可她万万不会被吊到拱形的屋顶下面。男人表演，女人鼓掌。我开始失去信心。 他双手抱头坐了起来，眼睛扫视着小礼拜堂，发现我们仍在等着。他站起身，尽力整理好衣裳，走了过来。他看起来似乎有些不同了，如果说他这蜘蛛式的运动让他变得强壮一些的话，他的害羞也已经被那些画吸收了。伊莉拉站起身，挡在他和我中间。他的脸甚至比她的还要黑，浑身散发着汗水和烧焦的味道，似乎他身上有某些魔鬼般的自信。 “我现在不能停下来，”他的声音已经被浓烟熏得嘶哑，“除了火光外，我得借助日光。” “你疯了，”我说，“这样会烫伤自己的。” 《维纳斯的诞生》第十五章(2) “要是我动作快点就不会了。” “哦！我爸爸有些镜子，他在晚上工作的时候，用它们来加亮烛光。我可以去跟他要一块给你。” 他低头说：“谢谢！” 祭坛那边工人问了个问题，他用流利的方言回答了。 “你的意大利语提高了。” “火烧屁股，总让人学得快一些。”他满面尘灰的脸上露出鬼魂一样的笑容。 我们又沉默起来。“伊莉拉，”我说，“请你离开一会儿。” 她直勾勾地看着我。 “请你走吧。”我实在不知道说什么好。 她瞟了他一眼，然后把眼光移开，朝祭坛走去，故意扭着屁股；她想让男人注意她时，也会这样做的。那男孩看得眼睛都直了，不过画家没有注意到。 “你指挥他们？” 他轻轻点头，但我从他的眼睛里看不到任何暗示，它们被烟熏得充满血丝。他匆匆回望了一下那堆火焰…… “如果现在不行，什么时候呢？我过几天就走了。” “走了？去哪儿？” 他显然什么都不知道。“我要结婚了，你不知道？” “不，”他停了一下，“不，我真的不知道。” 他与世隔绝得如此彻底，乃至连佣人搬弄的小道消息也不知道。“嗯，那你也许还没听说这座城市受到入侵的威胁。魔鬼出现在街头，到处是谋杀和破坏。” “我……我听说过这些，是的。”他咕哝着，脸上暂时失去了那种自信。 “你去过教堂吧？所以你听到他的布道了。” 这次他的点头正好避开我的眼光。 “你得小心些，那个修道士会用圣经来代替你的画笔。我……” 但伊莉拉已经回到我身边了，嘴里啧啧做声表示不满。她的责任就是看着我，把我清白无损地交到我丈夫的新婚床上，当然不能容许我和一个画匠私通。 我吸了一口气，说：“那么什么时候，画家？今晚？……” “……不，”他尖声说，“不，今晚我不行。” “你有其他约会？”我不等他回答，接着说，“那明天呢？” 他犹疑着说：“后天吧。等我画好栅格，清理好火把。” 祭坛那边的男人又在叫他了，他鞠躬，然后转身走过去。就在我们站着的地方，我们能感受到火焰的热气。 《维纳斯的诞生》第一部（4） 《维纳斯的诞生》第十六章(1) 是的，我是在等他。他很晚才出门，那时路上的火把都已经熄灭。我要不是打开窗户，也许就听不到边门吱吱的声响，就看不到他在黑暗中匆匆的身影。我记不得曾有多少次在想像中跟随着他。 整个晚上，我被自己想像出来的勇敢折磨着；我有意穿扮整齐，怂恿自己跟着他出去。用不了几天，我就会被锁在别人的生活中，被锁在这个城市的另外一座房子里，对那儿的地形布局一无所知，这样我最爱的夜间自由就会结束。和我并排坐在窗口的是我从托马索的卧房偷来的帽子。我花了很多时间来试戴，知道该怎么摆放才可以遮住自己的脸。这是一个复杂的游戏，一个我和自己达成的协议。如果我注定要出嫁，过着深居简出的生活，那么我决不甘心就这样黯然屈服。那样我就太对不起自己了。而且，如果外面有魔鬼，他也有大把罪孽深重的人可以惩罚，犯不着来为难我这个虽然不听父母的话，但也只不过是出来呼吸一些夜间的空气以留下自由的记忆的女孩。 我走下楼梯，穿过后院。供佣人出入的边门正对着一道小巷，在夜里这个时候，门通常是上了栓的，但他只是把门虚掩就出去了。要是这个时候有人起床，发现这些，我知道只消把门锁上，他就完蛋了。不过我还是跟着他走了出去。 我朝外面迈了一步，门在我身后半开着。我将它拉上，又试着推了一下，确认它没有被锁上。 站了好一会儿，我的心才不再怦怦乱跳。 我觉得自己镇定了，在黑暗中又继续朝前走。 我深吸了几口气，自由的味道混合着腐烂食物和尿的酸味。当然，我不会因为害怕而退缩。像哥哥那样愚笨鲁钝的人，每天在黑暗中寻欢作乐，都能毫发无损。我只需鼓起像他们一样的勇气，沿街走向大教堂，然后再从那儿走到河边；然后我就回来了。这样的距离不至于迷路，但等到我自己的女儿也到了幻想自由的年龄时，这足够让我告诉她们，夜间既没有什么可怕的、也没有什么不容错过的东西。它和白天没什么两样。 现在的街路宽了一些，我走得更快了，我的鞋在卵石上嗒嗒作响，爸爸的斗篷在地面上拖着。画家现在不知道在哪儿？我过了好一会儿才跟着他的，他很可能早就穿过老桥了。他去那儿要多久才回来呢？那取决于他在途中干了什么，不过我现在不去想这个。 “很晚了，小主人，你的父母知道你在这里吗？” 我从头凉到脚：被发现了。蜜糖般甜蜜的声音从黑暗深处的某个地方传来。要是几分钟前我在洗礼堂广场回家就好了，但现在拔腿就跑只能显示我的怯弱。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币