珍妮姑娘 [美]西奥多·德莱-20

不能不有个解说。原来这女孩子知识已开，不免要有所猜测、有所疑虑了。她记得人家说过，母亲生她的时候并没有跟父亲结过婚。当初星期报上登载珍妮和雷斯脱那段新闻，学校里的同学也曾拿给她看过，可是她那时就已经乖觉得很，知道母亲要不高兴，回来并没有提起这桩事情。雷斯脱的突然走开，在她当然要觉得十分惊异，但她在近来两三年中，已经看出母亲的多愁善感，生怕要触起她的伤心，所以也没有问起。最后，珍妮就不得不告诉味丝搭，说她跟雷斯脱身分不配，除非他离开了她，他的财产是很难保住。味丝搭认真听着她的话，心里却还有点儿怀疑。她非常替母亲伤心，但见母亲心里分明很苦恼，她反装出加倍有兴和勇敢的样子来。珍妮提起要送她到学校里寄宿，她立刻就反对，因为她不愿意离开母亲。她找有趣味的书本跟她共读；她劝她同她出去看戏；她弹琴给她听，又要她批评她的图画和手工。她在山乌德学校里寻到几个朋友，晚上常常带她们回来，希望可以增加家庭生活的兴趣。珍妮因对她那优美的品性渐渐重视，也就跟她愈加亲密起来。雷斯脱是走的了，但至少还有味丝搭在这里。在她这种无聊的生活里，味丝搭大概要算是她唯一的安慰了。还有一层难处，就在她不能不把自己的历史讲给山乌德的邻居们听。大凡以幽居生活为满足的人，原有很多无须把自己已往的事情对人报告，但是照例，有些事情是不能不说的。人们都有好问的习惯，即使是屠户和饼师也所不能免。逐渐地，他们必须把一些实事对人家讲述，如今在这里，自然也不能例外。她不能说她的丈夫已经死了，因为说不定雷斯脱有一天要回来的。她只能说她已经离开他，使人看起来，好象唯有经她允许他才可以回来似的。因此，邻居当中都用一种关切和同情的眼光看待她。这不能不算是她手腕高妙。这样，对于内外两重难关总算都应付过去，她就过起一种安静的日常生活来，静等着她一生的大结局。山乌德的生活，对于一个爱好自然的人并非没有它的魅人处，再加上味丝搭虔诚地爱她，因而珍妮也稍稍得到一点安慰。其一就是湖上风景的优美，常常有小舟荡漾其间，供给一种没有穷尽的乐趣。又其一是在周围地方驾车游览，也颇可消遣一时。原来珍妮有她自备的一匹马和一辆游览轻车──马就是在海德公园常用的那一对中的一匹。还有其他家庭的珍物，也慢慢都出现了。内中有一头牧狗，味丝搭叫它猎兹的，当初从芝加哥带来的时候，还是一只小狗，现在已长成一只灵敏而亲人的看门狗了。又有一只猫，叫真米·渥兹，这是味丝搭用她所认识的一个孩子的名字来叫的，因为她硬说这猫跟那孩子有显著的相似点。又有一只能唱的画眉，真米·渥兹一径对它徘徊觊觎着，所以关防得十分严密。此外还有一缸金鱼，这样，这个小小的家庭很安静地并且确如梦境一般度过日子去，可是永远有一种感情的暗流非常安静的流着，因为它是藏得很深的。雷斯脱在分离后的几个礼拜里面都没有信来；这一来是因为他在新的业务关系上事情忙碌，二来因为他审慎得很，觉得在目前的情境下跟珍妮通信实在无谓，徒然引起她的伤感来。他情愿叫事情暂时定一定，打算过了几天再用冷静的态度写信给她，报告事情的经过。第一封信是经过一个月的沉默之后才写的，说他商业上的事务非常忙迫，他要常常到别处去（这是事实），而且将来大概要有大部分的时间不在芝加哥。他问起味丝搭和山乌德的一般情形。“我过几天也许可以来一趟，”他又说，但事实上他并没有来的意思，而珍妮心里也明白。又过了一个月，他才有第二封信来，就没有第一封信那么长了。珍妮也曾坦率而详尽地写信给他，报告她自己的近状。她把自己对于这事的感情完全掩饰掉，只说她很喜欢这种生活，而且在山乌德很快乐。她又希望他现在凡百事情都如意，又表示她对干事情的解决实在是快乐的。“你不要当我不快乐，”她在一个地方说道，“因为我并非不快乐。我知道事情的确应该这么办，换个样子我就不能快乐了。你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的快乐，”她又说。“你是应该享受最大的快乐的。你无论怎么样做，对于我总没有不是处。我总不会怪你的。”她心里却有一个基拉特夫人在那里，他也疑心到这层，觉得她虽然豁达大度，却总难免搀杂着大量的自我牺牲精神和秘密的不快乐。他所以犹豫着不肯采取最后的一步，也就是为此。但他信上写着的话和心中藏伏的思想是多么的矛盾啊！六个月后，他那方面的通信就很稀疏了，到八个月上，就暂时的停止了。有一天早晨，当她把日报瞥过一下的时候，她看见社会简讯中有下列的一条：“德来克色路4044号之麦可姆·基拉特夫人与辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脱·甘之订婚，已于女方礼拜二邀请之知友宴会席上正式宣布，并闻将在四月间举行结婚。”那张报纸从她手里落下来。随后的几分钟里，她坐着一点不动，只把眼睛直楞楞的看着面前。真有这种事情吗？她对自己说。难道这事终于实现了吗？她本来也知道这是一定要来的，可是——她总希望它不来。她为什么要这样希望呢？不是她自己请他离开的吗？不是她自己委委曲曲提起这事来的吗？如今果然实现了。她该怎么办呢？呆在这里拿干薪吗？这个主意是她觉得可反对的。但是他已经提出很大一笔款子来作为绝对是她的了。在拉扫拉路的一家信托公司里，现在存放着一批铁路股票，价值七万五千元，每年出息四千五百元，是直接送给她的。她能拒绝这笔收入吗？她自己虽然不要紧，但她是要替味丝搭着想的。珍妮见着这样的大结局，心里自然彻底的痛伤，但她慢慢想过了一回，觉得忿怒是愚蠢的。人生对于她，向来就这样看待。它以后也还是要这样的看待她。这是她已经肯定了的。如果她出去自谋生计，对他有什么两样呢？对基拉特夫人有什么两样呢？这里，她被关在这个小地方，过着一种无声无臭的生活；那里，他在一个广大的世界里，可说是真正在享受人生。这真太糟了。可是为什么哭呢？为什么呢？她的眼睛确实是干的，但是她的肝肠好象已经寸断了。她审慎地站了起来，把那张报纸放在一只箱底，拿钥匙锁起来。五十八雷斯脱和基拉特夫人的订婚既是已成的事实，他对于他的新生活的适应就没有特别困难了；无疑地这是十分圆满的了。他只替珍妮伤心——很是伤心。基拉特夫人也是这样；但实际上她却有种自解自慰的想法，以为这个办法实在对于雷斯脱和珍妮两方面都有好处的。他将来可以更快乐——现在已经快乐了。珍妮呢，也终于会明白这是一桩又聪明又好的事情；她会意识到自己这种行为是无私心的，因而一定会觉得快乐。至于基拉特夫人，她对麦可姆·基拉特本来就没有爱情，又因她青年时对于雷斯脱的梦想虽然实现得稍晚，可是终于实现了，所以她是极度快乐的。她以为世间最适意的东西，当莫过于跟雷斯脱同过的日常生活，跟他同游的地方，以及跟他同看的事物。她到今年冬天将以雷斯脱·甘夫人的资格在芝加哥过的第一季，一定是值得纪念的。至于在日本旅行的生活，那就差不多不能相信它是真的了。雷斯脱写信给珍妮，告知自己将要跟基拉特夫人结婚的事。他说他是无话可以自解的。即使有，也是不值得什么的。他只想他应该跟基拉特夫人结婚。他又觉得他应该让她（珍妮）知道。他希望她好。他要她明白他是永远把她放在心上的。他要尽他的能力，务求她生活得十分快乐，十分适意。他希望她肯原谅他。他又给味丝搭问好，说她应该去进一个高级的学校。珍妮对于此中的情形是完全了解的。她知道雷斯脱自从在伦敦卡尔登戏院跟基拉特夫人会见之后就已被她吸引了。她一径都在勾引他。而她现在居然有了他了。这是很好的。她希望他快乐。她就很乐意的写信把这意思告诉他，并说她在报纸上已经看见他们订婚的启事了。雷斯脱将这信细细读过一遍，觉得字里行间是含着言外之意的。他觉得她那种坚忍的精神至今还具有魅力。尽管他以前做过了那些事，现在又正要做这桩事，他觉得自己对于珍妮依然是顾念的。她始终不失为一个高尚的而且迷人的女子。如果不受环境的逼迫，他是不会跟基拉特夫人结婚的。可是他终于跟她结婚了。结婚礼的举行是在四月十五日，地点在基拉特夫人的住宅，证婚的是个天主教的牧师。据雷斯脱偶尔自认，他的信仰是很薄弱的。他本来是一个神不可思议论者，但他既然是受教会养育的人，觉得由教堂来证婚也无不可。那天所请的来宾大约有五十来人，都是知己朋友。结婚仪式进行得非常顺当。大家都欢呼庆祝，米和彩色纸条如同大雨一般撒下来。喜筵还没有完毕，新娘新郎就已从一个边门逃出去，坐着一部有掩蔽的马车走掉了。十五分钟之后，众宾客都追到芝加哥·太平洋铁道的停车场，但那时这快乐的一对已经稳稳坐在专车里，叫大家无可如何了。当时又开了许多香槟，及到火车开动，这才终止那一阵狂欢，而新婚的夫妇终于安全出发了。“好吧，你现在把我弄到手了，”雷斯脱欣然把嫘底拉到身边来坐下说，“又打算怎么样呢？”“就是这个样，”她往他身边一挨，跟他热烈地亲起吻来。四天之后，他们已在旧金山，又两天之后，他们就在一只开往天皇之国的快船上了。在这期间，珍妮的心绪正如潮水一般的涨落。报纸上第一次的报导,只说他们要在四月里结婚，她见了之后，就仔细留心着以后的消息。后来，她就知道婚期是四月十五，地点是新娘的住宅，时间是正午。她虽然想把这消息付之淡然，却不由得怀着失望的心情注意看下去，如同一个饥饿孤单的孩子在耶稣圣诞的夜里看进一个灯烛辉煌的窗口一般。在结婚的那天，她惨苦地等着钟敲十二点，仿佛她实际在旁边观礼一般。她能在想象中看见那美丽的住宅、车马、来宾、筵席、欢笑、仪式，以及一切。象有通神术一般，她对于他们的专车和他们的快乐旅行都仿佛是亲眼看见似的。报纸上曾说他们要到日本去度蜜月。他们的蜜月！她的雷斯脱！而基拉特夫人又是这么动人的。她现在好象看见她——这个新甘夫人，实在是第一个真正的甘夫人——躺在他的怀抱里。他曾经一度这样搂抱过自己。他曾经爱她。是的，他是爱过她的！想到这里，她觉得喉咙里有一个硬块塞上来。啊，亲爱的！她对自己叹息，拚命地扭着双手，但这是没有用处的。她的惨苦并不因此而减少。及到那天过去，她心里才宽了许多；事情已经如此，谁也没有回天之力了。味丝搭对于这事心里也很明白，却只暗暗的怀着同情，嘴里不说什么。她也已经看见报纸上的报导了。过了一两天，珍妮的心境就已平静了许多，因为她现在已跟不可避免的事情相对面了。但到几个礼拜之后，这种锐利的刺痛才能回复做当初那种麻木的沉痛。她想他们总要几个月之后才能回来，但是现在回来不回来当然已无关系。只不过想起他们在日本，好象地方很远，而她不知怎的，总觉得雷斯脱跟她近些的好。春天和夏天转眼已过，忽忽就是十月初头了。有一天天气寒冷，味丝搭从学校回来只叫头痛。珍妮给她喝点热牛奶——这是她母亲常用的一种治疗法——叫她拿一块冷毛巾放在脑后，她就到房里去睡去了。第二天早晨，她微微有点发热。经当地的内科医生爱莫利给她一服试探的药，热仍旧不退，疑心是伤寒症，因为那时村里已经发现了好几个这种病人。医生告诉珍妮，说味丝搭体质很好，大概可以挡得住，但是说不定要凶险一下。珍妮恐怕自己料理不妥当，特地到芝加哥去请了一个有训练的看护来，自己也时时伺候在旁，胸中交混着恐惧、焦急、希望和勇气。后来诊断确定，病是伤寒无疑了。珍妮想要通知雷斯脱，却是犹豫不决；那时报纸上说雷斯脱是在纽约，并说他准备在那里过冬。但到医生经过一礼拜的诊断而宣告病势严重之后，她就想无论如何都应该写信给他，因为天下的事情是谁也不能预料的。雷斯脱很喜欢味丝搭，大概不至于不愿意知道她的消息。但是寄给他的信并没有收到，因为信到的时侯，他已经动身到西印度群岛去了。因此珍妮不得不单独服侍味丝搭的病。邻舍家心好的，也原有来相帮照料的人，但是他们不能供给精神上的安慰——这是唯有真正爱我们的人才能供给的。有一段时间，味丝搭好象很有起色，医生和看护都觉得有希望了，但是后来忽然又一天天衰弱下去。爱莫利医生说她的心脏和肾脏都已经受到影响。于是到了一个时候，就知死是不能避免的了。医生的面孔很是严肃，看护的说话也很暧昧。珍妮坐立不安，心中不住地祈祷，把一腔欲愿都集中在一点上，但求味丝搭的病能够好，别的什么都不问了。近几年来，这孩子对她是这么亲热的！她能够了解她的母亲。她已开始明白母亲以前的身世。珍妮由于她，也获得了一种比较阔大的责任观念了。她已经明白做好母亲和养孩子的意义。如果雷斯脱不反对，如果她曾经正式跟他结婚，她是愿意再养孩子的。而且，她觉得亏负味丝搭的地方很多，至少须有一种长久快乐的生活方才弥补得她的出身的不名誉。这几年来，珍妮看看女儿长成一个美丽、温雅而聪明的女子，心里正自快慰，谁知现在她又要死了！爱莫利医生最后从芝加哥请了一个医道中的朋友来，打算和他共同商酌。他的朋友是个老年人，庄严、同情而明达。他看了后只是摇头。“治法是不错的，”他说。“她的体质似乎受不住这种病势。有些人的体质是特别容易生这毛病的。”当时两人诊断的结果，都以为三天之内如果没有转机，绝命期就不远了。大家都主张把老实话告诉珍妮，但是珍妮精神上有多么紧张，那是谁也意想不到的。她脸色苍白，两脚奔走不停，心里但有浓烈的感情，却不能想。她似乎是有意识地跟着味丝搭的变换状态在颤动的。如果她略略有点起色，她就会从自己的生理上感觉着。如果她衰弱下去，她那心情的风雨表也会把那事实显示出来。跟珍妮的住宅相隔四家，有一个黛维斯夫人，年纪五十左右，身体强健而富于同情。她很了解珍妮的心境，所以自从味丝搭起病以来，她就帮同看护和医生竭力维持着她的心神的常态。“现在你到房间里去躺一会儿吧，甘夫人，”她看见珍妮在病榻旁边没奈何地侍候着或者奔来奔去不知所措的时候，就要对她这么说。“什么事情都交给我。我做的事是会同你一样的。上天会祝福于你，我有不知道的吗？我养过七个孩子，失掉了三个。你想我有什么事情不懂呢？”有一天，珍妮把头靠在她那大而热的肩膀上大哭起来。黛维斯夫人也陪着她哭。“我也知道你心里的苦。现在，怪可怜的，别哭了。你跟我来吧。”她于是领她到卧室里去。但是珍妮怎么能够长久离开味丝搭呢？她在房间里仍旧觉得不安，仍旧不能休息，一会儿就又回到病人那里去了。有一天半夜里，看护对她说，无论如何那天夜里断不会有什么事，劝她去睡一会儿。珍妮在隔壁房里躺了不过几分钟，就听见病房中有声响，当即又慌忙起来。那时黛维斯夫人也来了，正同看护低声谈论味丝搭的症状。珍妮听见这声音，心里登时明白。她就急忙赶到女儿房中，一看女儿面色白得同蜡一般，呼吸微弱，眼睛也闭了。“她现在虚弱得很，”那看护说。黛维斯夫人就拿住珍妮的手。过了一会儿，穿堂里的钟敲了一下。看护好几次走到放药品的桌子边，拿了一块软棉布蘸点酒精揩抹味丝搭的嘴。及到钟敲一点半，见那病人的虚弱身体略有动作——原来是一种深沉的叹息声。珍妮急切地扑上前去，可是黛维斯夫人把她拉回来。那看护抢步上前，摆手叫她们退后。原来病人已经停止呼吸了。黛维斯夫人把珍妮牢牢抓住。“你，你，可怜人，”她低语时，自己也不由得颤抖起来。“这是没有法儿的。别哭。”珍妮跪在床边，一把握住味丝搭尚有微温的手。“啊，不，”她央告道。“不该你去的呀！不该你去的呀！”“得了，得了，亲爱的，”黛维斯夫人安慰道。“你不能把一切都交给上帝去吗？你不相信什么事情都是不得已的吗？”珍妮那时仿佛觉得大地已经沉落了。一切的维系都断了。她一生的无限黑暗里，什么地方都没有光明了。五十九珍妮自从跟雷斯脱同居海德公园，过着几年舒服的生活，才算把她那种过分忧郁的气氛渐渐消除，如今经这由残酷命运补充来的一下打击，就又回复当初的状态了。足足经过几个礼拜的工夫，她才能够认明味丝搭已经死了。她在她死后一两天内看见的那副憔悴的形容，似乎并不象味丝搭。她那么的快乐和兴致，那么敏捷的动作，那么健康的容光，都到哪里去了呢？都没有了。就只剩得这个百合花般惨白的躯壳以及一片沉默了。珍妮已经是无泪可洒，只能感到一种深彻而固执的苦痛罢了。哪里去找一个具有永恒智慧的顾问来把那显明可信的真理低声告诉她，说人间本无死呢！麦弗理看护、爱莫利医生、黛维斯夫人，以及邻舍中别的几个人，都是对她极表同情并且极其关心的。黛维斯夫人打电报给雷斯脱，说味丝搭已经死了，但是雷斯脱不在那里，并没有回音。家里的事情暂时由别人替她料理，因为那时珍妮自己已经不能照管了。她一天到晚只是东走走西走走，看看味丝搭生前所有和所喜爱的东西，这种物在人亡的情景没有一刻儿不触起她的伤感。她要把味丝搭的遗体运到芝加哥，葬在赎罪者的墓地，因为雷斯脱当初曾经买了一片地在那里。她又要请葛哈德生前常去的那个路德教堂的牧师，在味丝搭下葬的时候来说几句话。棺材未移动之前，在家里也曾举行一点儿仪式。本地监理会的牧师来读了一段《圣经》，味丝搭的一群同学来唱过一会儿赞美诗。白色的棺材上头有人送了很多的花来，又经过许多同情的吊唁，这才把味丝搭的尸体拿开。棺材装置妥当，送上火车，最后就交到芝加哥路德教堂的墓地。当这些事情进行的时候，珍妮都象在做梦一般。她只觉得眩晕，几至于失去感觉。邻舍中有五个人，经黛维斯夫人的请求，竟肯伴送她到芝加哥去。举行葬礼的时候，她眼看着棺材落穴，始终都呆呆的楞着，不发一言。葬礼完毕后，她就回到山乌德，声言在那里住不久了。她要回到芝加哥去住，为的可以跟父亲和女儿相近些。此后，她就开始想起自己的将来。她虽然没有做事的必要，但她决计要去找点事做做。她想做看护，以为自己立刻可以开始学起来的。她又想起威廉。他还没有结婚，或者愿意来跟她同住。但是她不晓得他住在什么地方，就连巴斯的住址也不知道，她最后决计到店铺里去找工作。她是天生就不愿意闲着的。她决不能单独住在山乌德，不能叫邻舍家替她担心。她想住在芝加哥旅馆里去找工作，或者到赎罪者坟场的附近找一所小房子住住，或者可以减轻她的悲伤。她又想去领个无家的孩子来养养。她知道芝加哥的孤儿院里是有这种孩子的。味丝搭死后约莫三个礼拜，雷斯脱和他的夫人回到芝加哥，才发见那第一封信，那个电报，和另外一个报告味丝搭已死的条子。他得这消息，也的确伤心得很，因为他对于那孩子是有真爱情的。他又替珍妮伤心，因而告诉夫人，说他要去看她一趟，他不知道她此后怎么样才好。她是不能单独过活的。或者他可以去帮她想点法儿。他就坐火车到山乌德，但是珍妮已经住到芝加哥的脱累蒙旅馆去了。他就又赶到旅馆，刚巧珍妮到女儿坟上去了，及到第二次再去，方才碰到她。当侍者把名片交给她的时候，她顿然感到一阵感情的冲动，比往常见他时加倍强烈，因为她那时更加需要他了。雷斯脱虽然是燕尔新婚，又值他的财富、权力和尊严都已经恢复，但对于已往的事情还是有时候要想到的。他原来那种对自己怀疑和不满意的感情，始终都没有完全消失。他虽然知道珍妮的生活很舒服，也仍旧觉得不安，因为他很明白她的问题不在金钱上。她所热望的乃是爱情。没有爱情，她就要象一只没舵的孤舟飘在无边的大海上，这是他知道的。她需要他，而他知道自己的慈悲心肠不能胜过自保的意识和物质的欲求，因而觉得很惭愧。这一天，他乘电梯到她房间里去的时候，心里着实觉得难过，但也明知事情无可挽救了。他是自始至终不能辞咎的，起初就不该去勾搭她，而又不能庇护她到底。好吧，现在是无法的了。他现在所能做的，就只有待她公道些，去跟她商量办法，而把他的最好的同情和指导给她而已。“喂，珍妮，”当她把门开开的时候，他就这样亲昵地叫她，同时他就瞥见死和痛楚在她身上造成的痕迹。她已经瘦了许多，面上憔悴无血色，眼眶子已经深深的陷入。“我恨替味丝搭悲痛，”他有点儿笨拙地说道。“我做梦也想不到会有这样的事情。”这是自从味丝搭死后——其实是自从雷斯脱离开后——第一句对她有点儿价值的安慰话。她觉得他是来表示同情的，一时却说不出话来。眼泪涌出她的眼眶，流下她的面颊。“别哭，珍妮，”他搂抱着她，把她的头放在自己肩膀上说。“我很难过。以前有许多事情我都觉得难过，现在都没有法子挽救了。现在这桩事情当然更使我伤心。你把她葬在什么地方？”“爸爸旁边，”她呜咽着说。“太糟了，”他说了这声，仍旧默默的把她搂着。最后珍妮才镇定下来，就离开他的怀抱，拿手帕擦干眼泪，请他坐下来。“我真难过，”他继续说，“偏偏我又不在芝加哥。要是我没有出门，你也不至于独个人担这惊吓。我想你现在不愿意再住山乌德了吧？”“我不能了，雷斯脱，”她答道。“我受不住了。”“那末你打算到哪里去？”“哦，连我自己还不知道呢。我不好再在那里搅扰别人。我想到哪里去找个小房子，领个孩子来养养，或看找点事儿做做。我不愿意独个人住着。”“这个主意不坏，”他说，“去领个孩子这主意。有个孩子就不寂寞了。你知道怎样领法吗？”“就去向孤儿院里要一个去，是不是？”“我想没有这么简单吧，”他沉思地答道。”我想总有一个规矩的，我可也不知道怎么个办法。大概他们总要有个法子可以管得着那个孩子。你不如同毕生商量一下，叫他帮帮你的忙。你自己只消把孩子挑好，其余的事情都交他办就是了。我去同他说去。”雷斯脱看出她非常需要伴儿。“你的兄弟乔其在哪里？”他问道。“他在罗乞斯脱，可是他不能来的。巴斯说他已经结婚了，”她补充说。“你家里人再没有一个能来跟你同住吗？”“我也许可以去找威廉来，可是我不知道他的住址。”“你如果要在芝加哥住的话，为什么不到杰克孙公园西边新马路上找找房子看呢？”他建议道。“我看见那边有些美丽的小房子，你用不着买。只消租下来住着，看你满意不满意。”珍妮觉得这建议很好，就因为这是雷斯脱给她的。他对于她的事情这样关心，她觉得很感激。他到底还不是同她完全分离。他仍旧有点儿关心她的。她因问起他的夫人可好，旅行是否快乐，以及他将来是否住在芝加哥等等的话。在这一段时间里，他总觉得自己对珍妮实在负心。他走到窗口，俯瞰下面的第尔蓬街，那车马往来的世界就吸住了他的注意。川流不息的车辆，匆匆来去的行人，象一个迷阵似的。他凝望之间，不觉时光忽忽的过去。一会几天色渐黑，这里那里的灯火陆续出现了。“我有几句话要对你讲，珍妮，”雷斯脱最后从出神的状态里醒觉过来说。“你我现在经过这许多变故之后，你大概要觉得我这人有些奇特，可是我仍旧是关心你的，不过看起来好象奇特罢了。自从我离开你，我一径都想到你，我想离开你是有好处的，是事势造成的。我又想自己很喜欢嫘底，可以跟她结婚。从某一个观点看，这件事情似乎直到现在还是不错的．但是我并不比从前快乐些。我将来即使快乐，也比不过跟你在一起的时候一样。那未可见在这事件里，关系重要的分明不是我自己；遇到这样的情境，个人是无能为力的。我不知道你明白不明白我所要说明的意思，总之我们大家多少都属一种走卒的性质，我们都象棋子一般受着环境的驱使，而那环境是我们所不能支配的。”“我懂得，雷斯脱，”她答道。“我并不是怨你。我知道这是不得已的。”“讲到归根，人生多少带点滑稽剧的性质，”他有些沉痛地继续说道。“这是一种愚蠢的戏剧。我们所能做的，至多只能保全自己这个人。要想人生无缺陷，好象是没有这回事。”珍妮不十分懂得他这话，但她知道他总是说他对于自己不能完全满意并且对她抱歉的意思。“你别替我担忧，雷斯脱，”她安慰道。“我是没有什么的；我仍旧可以过日子。要过这种孤独的生活，暂时原好象是可怕的。现在我也觉得没有什么了。我可以过下去的。”“我要你觉得我的态度并没有改变，”他急切地继续说。“你的事情我仍旧是关心的。甘——嫘底也能够谅解。她很知道我的感情。等你找定了地方，我再来看你。我过几天就会来的。你知道我心里是多少难过的，是不是？”“是的，我知道，”她说。他拿住她的手，在他自己手里同情地捏了一回。“你别焦心，”他说。“我不愿意你焦心。我总尽我的力量就是了。你仍旧是我的珍妮，如果你不介意的话。我原对你不起，不过我还不至于坏到十分。”“好了，雷斯脱。我但愿你这样干下去。这是不得已的事情。你大概总能快乐的，自从你——”“哦，珍妮，”他打断了她的话，这才很亲热地握捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。“你肯看旧日的情份跟我亲个嘴吗？”他微笑道。她就两只手攀住他的肩膀，眼睛看着他的眼睛，跟他亲起吻来。他们的嘴唇一经相接触，她就不由得颤抖起来，雷斯脱也有些站立不稳。珍妮看出了他的震动，想要说话一时说不出来。“你早些去吧，”她最后坚决他说道。”天色快要黑了。”他就走开了，心里却恨不得留在那里，因为她仍旧是他所心爱的一个女人。珍妮呢，虽然知道分离已成定局，却也觉得有些安慰，她对于这事件中的道德和伦理的葛藤，并不要尝试去解释或整理。她不象有许多人试想把海洋纳入一个茶杯，或是把这迁流无定的宇宙用一束所谓法则的绳索来扎缚。雷斯脱是仍旧喜欢她的。他又喜欢嫘底。那也没有什么。她当初原曾希望他只要她一个。现在他既不能这样，他的爱情就不值得什么了吗？关于这问题，她不能想，也不能感。而他也是这样的。六十此后经过五年的时间，雷斯脱和珍妮就愈加疏远了。起初在脱累蒙旅馆会过几次面，好象他们还可以恢复旧时的关系，哪知后来双方都在各人自己的境界里根深柢固起来，以致这旧时的关系终于不能恢复。雷斯脱所处的境地，适在社交和商业事务的最忙迫处；他所走的道路，都是珍妮那种喜欢隐退的心灵从来想望不到的。珍妮自己呢，正在过着一种安静幽闲的生活。南区杰克孙公园附近一带幽静地面有一所朴素的小房子，她和一个领养的孩子隐居在里边。那是一个栗色头发的女孩子，她从孤儿西院领来做自己唯一的伴侣的。在这里，她自称为施笃佛夫人，因为她觉得不姓甘的好。雷斯脱两夫妇当在芝加哥的时候，住的是湖滨马路一所美丽的巨邸，这其中茶会、跳舞会和宴会紧接着举行，有时竟象放焰火似的连续不断。不过雷斯脱本人是爱好安静而舒服的生活的。他因熟人太多，有时不得不把有些可疑的、太熟的、淡漠的或是多话的朋友去掉几个，暂不同他们往来。他一身担任着西部九个最重要的金融商业组织——就是辛辛那提联合拖拉机公司、西部制铁公司、联合车辆公司、芝加哥第二国家银行、辛辛那提第一国家银行以及其他几个同样重要的公司——的经理，有几处还兼理事会的主席。他对于联合车辆公司的事务从来不亲自经手，总叫他的律师华兰上去代表，但对事务的进行仍旧非常关心。他跟他哥哥罗伯脱已经有七年没有见面说过话。伊木真虽然住在芝加哥，他也三年没有见过她。至于露意丝、阿弥，和她们的丈夫，以及她们几个最亲密的朋友，那就简直是陌生人一般了。奈脱·启脱雷·奥白莲的联合事务所，也跟他的事请绝对不发生关系。实情是因雷斯脱对于人生已经不但有点儿冷漠，并且逐渐形成一种批判的人生观了。他到底想不出人生究竟是为着什么。他知道在遥远的年代里曾经发生一件奇异的事情。当这事情以进化的形式开始时，天地间本来只有一种微妙的细胞组织，后来分明因分裂而繁殖，又和其他细胞相结合，渐渐组成了物体，组成了鱼类、兽类、鸟类种种奇异的形状，而终于组成了人。人，象他那样，本来是由自动组织的细胞组成的，但如今象他那样，却要跟别的人联合组织起来，借以求得舒适，进行种种态相的生活。为什么的呢？只有天晓得。他如今在这里，秉受着一个特殊的脑筋，和一定分量的才具，并且承袭了一定数量的财富，这是他不相信自己值得享有的，只因有幸运才获得的。但他看看别人，也不能就说他们应该享有，因为他的使用财富，也是跟别人一样慎重、一样不浪费、一样实事求是的。他也许是生而贫穷，那末他就又该跟那个别人一样的知足。所以他为什么要抱怨，要担优，要空想呢？无论他愿意不愿意，世界总是要按照它自己的志愿向前行进的。这是确定不移的事实。那末他还有烦闷的必要吗？没有的。他有时幻想，以为当初大可不必有这人类的世界。诗人所谓“那神圣的旷古事件”在他是觉得没有一点事实做根据的。甘夫人也差不多抱着同样的意见。珍妮那时带着养女蔷薇住在南区，却不曾对于人生的意义构成什么确定的结论。她没有象雷斯脱夫妇那样推理的能力。她见识得很多，吃苦也不少，而且也浏览过一些书本。她从来不能把握各种专门知识的意义。在她脑子里，不象在雷斯脱夫妇脑子里那样，历史、物理学、化学、植物学、地质学、社会学等等，都不觉其为固定的知识部门。她只感觉着世界是用一种奇异的、无常的样式在行动的，分明谁都不能明确知道它究竟为着什么。人们生了又死了。有些人相信世界是六千年前造成的；有些人却说它已经有几百万年的寿命。这都是盲目的机会吗？或者是有一种智慧——一个神——主宰其间的呢？她虽然想不相信，却总觉得一定有一种东西——一种较高的力造成这一切美的事物——花、星、树、草。自然是这么美的！人生有时虽然似乎太残酷，自然的美却是始终不变的。这样的思想颇能使她安慰；当她孤寂无聊的时候，就拿这种思想来排闷。前面已经说过，珍妮是天生喜欢勤劳的。虽然她做事的时候也仍旧不住要想，却总喜欢找点事儿做做。这几年来，她的身体已经发胖，但并非臃肿不堪，虽然肥硕而仍合度的，面上也并没有因多愁而起皱纹。她的眼睛是灰色的，动人的。她的头发仍旧是富丽的褐色，却已经略有几丝灰白了。她的邻人都说她脾气好，很仁厚，很好客。他们都不知道她的历史，只知道她从前住过山乌德，再从前住过克利夫兰。她对自己己往的身世是讳莫如深的。珍妮因天生喜欢服侍病人，所以曾经一度幻想要去当看护。但她不得不把这主意打消，因为她后来发见看护只要青年女子充当的。她又曾经想到慈善机关去服务，但她对于当时很流行的所谓只可帮助那些能自助者的学说，