珍妮姑娘 [美]西奥多·德莱-13

雷斯脱说到这里，罗伯脱又站起身踱起步来，但不一会就又回来说道，“你以为现在没有办法吗？”“现在没有办法。”“很好，那末，我想我也只得走了。我觉得现在我们没有别的可说了。”“你同我吃了饭走不好吗？我想我可以同你到旅馆里去，你要是不走的话。”“不，谢谢你，”罗伯脱回答说。“我想还能赶得上一点钟的辛辛那提火车。我总要去试一试看。”那时哥儿俩面对面的站着，雷斯脱脸色苍白,颇有点萎靡不振的样子，罗伯脱则清朗，润泽，强干，精明，谁都看得出时间在他们身上造成的差别。罗伯脱是个纯洁果断的人，雷斯脱则是一个优柔寡断的弱者。罗伯脱是事业家的精干毅力的具体化，雷斯脱则具有商业的自足精神，向来拿一种怀疑的眼光看人生的。两个人站在一起，凑成了一幅对照的图画，同时流露出各自心中的思想来。“好吧，”那哥哥停了一歇道，“我想我再没有什么可说了。我本来希望你对这桩事情能够跟我们的态度一致，可是你自己的主张当然最好。你现在既然还不觉悟，我也再没有话能够叫你觉悟。可是我总觉得你这办法是不对的。”雷斯脱听了并不作声，但是他脸上表现出一个并未变更的主意。罗伯脱转身取了他的帽，他们就一同走到事务所的门口来。“我回去总尽力替你掩饰，”罗伯脱说完这句就走出去了。三十四在我们这个世界，一切动物的活动都似乎限制在一个平面或是一个范围里，仿佛这是我们这绕日而行的星球上的生物天生不得不然的。例如一条鱼，决不能越出海的范围而不遭毁灭；一只鸟，决不能进入鱼的境界而不致丧生。从花上的寄生虫到丛林深海的巨兽，我们都能分明看见它们的行动受着这种范围的限制，有谁想要尝试脱离本来的环境，那结果是必然不幸的。但在人的场合，这个限制论的运用却还不曾十分明白的察见。我们现在还没十分懂得支配我们社会生活的那些规律，所以还不能构成很明白的一般概念。然而社会上的舆论，非议，和批判，冥冥之中已经造成了种种界限，不得因其无形质而即认为非真实的。无论男女，当其犯了过错——就是说，当其越出他们惯常行动的界限——时，原不至有飞鸟投水或是野兽近人那样的结果，毁灭原是不会立刻就跟着来的。人们对于这种事情，总不过皱眉以示惊异，冷笑以示讥嘲，扬手以示抗议罢了。然而社会活动的范围划得很清，谁要越出一步就会被定罪。一个人生养在某种环境里，他实际上就不能适应其他任何境地了。他就象一只鸟儿，既习惯于某种密度的空气，在较高或较低的平面上就都不能舒服地生活了。雷斯脱等他哥哥走后，就在靠窗一张安乐椅上坐了下来，沉思地凝视窗外的繁华城市。在那里，展开在他面前的，是具有精力，希望，繁荣，快乐等等现象的人生，而这里，他正突被一阵恶运的风所冲击，被它暂时扫荡了开去——他的前途和目的都被吹散了。他能继续这般兴采地在他原走的路上走吗？他跟珍妮的关系能够不受这突如其来的反对潮流的必然影响吗？拿他当初跟自己的家庭那种舒适的关系来说，现在他的家庭不是已经成了一件过去的东西了吗？所有当初那种纯洁的亲爱空气，现在都要没有了。他父亲眼中惯常有的那种赞许他的恳挚神情，现在还会存在吗？罗伯脱，他自己对于工厂的关系，乃至他旧时生活中一切，都因露意丝的这次突然闯进而受影响了。“这是不幸的，”他当时所能想到的只有如此。但既想到这一点，他就从无谓的冥想移转到实际办法的筹思上去了。“我想明天要到克累门山去一趟，至迟礼拜四总要去了，如果觉得有力气的话，”他回家之后就对珍妮这么说。“我心里觉得不大舒适。也许去几天就会好的。”实际上，他是要独个人去住几天，好把事情慢慢的想一想。届时珍妮替他理好行装，他就走了，可是带着一种阴郁沉思的心境走的。接着的一个礼拜中，他有充裕的时间把这事细加考虑，考虑的结果，就是觉得目前尚无何等断然行动的必要。他以为再过几个礼拜实际上是没有分别的。罗伯脱和家里其他的人未必会再来找他说话。他的业务关系，也势必维持原状，因为这是跟工厂利益有关的；至于强迫他的手段，那一定是不会有的。但他跟家里人已经无望地有了嫌隙这一点意识，他终于觉得排遣不开。“事情糟糕了，”他想道，——“事情糟糕了。”然而他的主意仍旧没有变。此后经过足足一年的时间，这种尴尬的事态依然继续下去。雷斯脱已经六个月没有回家，后来碰着一次重要的业务会议，才把他叫了回去。他到家里时，态度很从容，颇有若无其事的样子。她母亲很亲热的跟他亲吻，不过略带一点伤感罢了；他父亲也如常的招呼他，跟他诚挚地握手；罗伯脱、露意丝、阿弥、伊木真，对他虽没有口头上的谅解，却都一致愿意忘记那件事了。但是他觉得大家都象疏远了，而且这种感觉一径存在着。从此之后，他就竭力避免回家，即使偶然去一回，也总相隔得很久。三十五在这时期里，珍妮正在经过一种道德上的难关。她这时除开雷斯脱的家庭的态度使她十分痛心外，又初次认识了世界对她的态度。她是个坏货──她已经知道了。她曾有两次机会屈服环境压迫的力量，其实都可用别的法子奋斗过去的。她为什么没有更大的勇气呢！她为什么老被恐惧的意识所盘据呢！她为什么不能决心向正当的路上走呢！如今雷斯脱是决不会跟她结婚的了。因为他为什么应该跟她结婚呢？她爱他，但她也能离开他，而且她为他着想，也不如离开他的好。她如果回到克利夫兰，她的父亲大概是肯跟她同住的。他看见她终于规规矩矩的做人，因而就看得起她也未可知的。但她想起要离开雷斯脱，就觉得有些可怕——他是待她这么好的。至于她的父亲到底肯不肯收留她，也还没有十分的把握。自从露意丝那次悲剧的访问之后，她才想起要储钱，就开始从雷斯脱给她的费用里逐渐克扣一点。雷斯脱向来就不吝啬，因此她可以每礼拜寄回十五块钱去维持她的家——这是她家往常的开销，此外再没有别的进款了。至于这儿寓所，饭食要用二十元，因为雷斯脱事事都要精——水果，菜蔬，尾食，酒，那一项缺得了呢？房租是五十五元，衣服和零用没有定数。雷斯脱每礼拜给她五十元，差不多只能出入相抵。她从前也想要经济一点，但觉这是不对的。她想她经手的时候，有钱应该尽量用，不如不克扣的是。她觉得这样才是正当的办法。露意丝来过之后，她接连把这事想过几个礼拜，总想能够有勇气说几句话，或者简直行动起来。雷斯脱始终都肚量很宽，待她很好，但她有时觉得他自己也许愿意她表示一下。他是细心的，不大肯表示的。自从露意丝一闹，她觉得他似乎有点不同了。她恨不得要对他说明了自己不满意这样的生活，然后就离开他走。但他当初发见味丝搭的时候，已经明明对她说过，她的感情怎么样，他是不大措意的，因为他觉得这个孩子是他们结婚的永远障碍。他现在所以还要她，只在另外一种关系上。他的说话很有力量，她不能跟他辩论。她就决定自己先走开，这才写信来给他说明理由。那时他明白了自己的意思，也许就会饶恕她，不再跟她计较的。在这期间，葛哈德家里的景况也没有进步。珍妮走后，马大也就结婚了。原来她在克利夫兰公立学校里教了几年书，遇见一个青年建筑师，订婚不久就结了婚了。她向来觉得自己的家庭可羞耻，如今这新生活开始之后，她就急乎要把家庭的关系竭力摆脱。她到临要结婚的时候，才给家里人通知，对于珍妮竟连通知也没有，后来行结婚礼，就只邀请巴斯和乔其两个人。葛哈德、味罗尼加和威廉，都对她这藐视的态度有些愤慨。葛哈德并不说什么，因为他的不如意事本来就很多。味罗尼加却真生气了。她只希望将来有个机会能出这口气。威廉当然并不特别介意这桩事。他那时一心想要做个电气工程师，因为他的教员告诉他，这是很有前途的事业。珍妮直到事后才听见马大结婚，还是味罗尼加写信告诉她的。她心里自然也高兴，但是因此明白兄弟姊妹都已跟她疏远了。马大结婚之后不久，味罗尼加和威廉就都去跟乔其同住，这也是葛哈德自己的脾气促成的。原来他自从老婆一死，眼见其他的孩子也逐渐走开，就落入一种非常阴郁的心境，再也鼓不起兴致来了。他那时虽还不过六十五岁，但已觉得他的一生快要到末日。所有从前那些人世上的野心，现在完全没有了。他眼看着西巴轩、马大、乔其一个个走开，实际已不把他这个人放在心上，也没有钱供给家用，却须靠那万不该要的珍妮的钱来养家。味罗尼加和威廉也都对他不满意。他们都不愿意马上离开学校去找工作，意思明明想靠葛哈德久已认为不义的那点钱来过活了。现在老头子对于珍妮和雷斯脱的真正关系已经觉得十分满意。起初，他相信他们是结婚过的，但看雷斯脱往往长期丢开她，又把她不当个人，要她跟他到这里到那里，又看珍妮始终不敢对他提起味丝搭，都不象是已经正式结9婚的样子。她又并不在家里结婚。他也从来没有见过她的结婚证。她走了之后，也许终于结婚了，但他仍旧不能够相信。真正的毛病就在葛哈德的心境一天阴郁似一天，脾气也一天天的变古怪，以致青年人没有跟他同住的可能。这种情形，味罗尼加和威廉都感觉到了。自从马大走后，家里的钱由他一手抓、他们就不免气愤。他却还责怪他们衣服上和娱乐品上的钱花得大多，又主张换一所小一点房子住，按月把珍妮寄来的钱节省一点下来，他们都猜不着他究为什么目的。事实上，葛哈德的意思是要省下钱来预备将来还给珍妮。他觉得这样的生活是罪孽的，因而除开他自己的些微进款外，要用这个方法来替自己赎罪。他总以为其他的孩子太对他不起，因为他们如果有心要帮他的话，他就用不着临老还该靠女儿的周济──虽则女儿也有许多好德性，她的生活不正当总是事实。因这种种缘故，父子之间就常常要有吵闹了。这种常有的吵闹，直到冬天一个月里才告一段落。原来那时乔其知道弟妹在家常常抱怨，就把他们叫去同居，却以他们去找工作为条件。葛哈德一时也有点失措，可是后来不但应允他们走，还叫他们连家具也搬了走。他们见他这样的慷慨，倒觉得不好意思起来，假意请他也去同住，但是他哪里肯去？他们走后，他就想去问他守过更的那个工厂的监事借一间闲空的顶楼睡觉。那监事向来信任他，想来不会不答应。而且这也可以替他省一点钱。他那时愤慨之余，竟照这么办了。从此在城中一个荒凉的地段，当别处的繁华生活正在进行的时候，却见一个老人彻夜冒寒在那里看更。他在工厂旁边一个堆栈的最高层楼上占了一个隐风的小角。白天，他就在这里睡觉。下午，他要出去散散步，或是到热闹的市中心走走，或是沿丘耶火加河岸或湖边漫步一回。这种时候，他总照例把双手别在背后，锁着眉心在默默沉思。有时他甚至要喃喃自语，偶尔可以听见他说出一声“天晓得”或是“原来如此”，就知他的心境如何悲楚了。一到黄昏，他就慌忙赶回去，到那寂寞的门口去站着，原来这就是他的职务所在地。他的饭食是在附近一个工人寄宿舍里包的，却也尽量的节省。当这时候，那德国老人的沉思是属于一种异常精微而阴郁的性质的。人生这件东西究竟是什么？这样的奋斗，忧愁，烦恼，到底落得个什么？这一切都归宿到哪里去的呢？人是要死的；死了就再没有消息了。他的老婆现在已经死了。她的灵魂飞到哪里去了呢？但是他仍旧维持一种带着浓厚教条主义的信念，他相信有一个地狱，凡是犯罪的人都要到那里去的。那末葛婆子怎么样呢？珍妮怎么样呢？他相信她们两个都曾可悲痛地犯过罪。他又相信正派的人在天上可得奖赏。不过谁是正派的人呢？葛婆子的心是不错的。珍妮也是一个好心肠的人。再拿他的儿子西巴轩来说。西巴轩原是个好孩子，但他太冷酷，确实对他父亲是很冷淡的。马大呢，她有野心，而且显然是自私自利的，除开珍妮，差不多所有的孩子都以自己为中心。马大以为她挣来的钱都该给她自己用，巴斯结过婚就走开了，从此再没有给谁帮过什么忙。乔其曾有一段时间供给过家用，但是终于不肯帮忙了。味罗尼加和威廉情愿靠珍妮的钱过活，只要他肯应允的话，不过他们也知道这是不对的。这样看起来，他的这条老命岂不就是孩子们的自利心的一种注解吗？他的年纪又这么老了。他想到这里，不由得摇起头来。真是神秘中的神秘！人生确实是奇异的，黑暗的，无常的。但是他仍旧不愿意跟任何孩子去过活。除开珍妮，他实在觉得他们都不值得，而珍妮却又不好。于是乎他感觉到悲痛了。这种悲惨的情形，珍妮一时都还不晓得。她往常的信都写给马大，但到马大一走，她就得直接写信给父亲。后来昧罗尼加也走了，葛哈德写信给珍妮，叫她不用再寄钱。他说味罗尼加和威廉都去跟乔其同住了。他自己在厂里有个好地方，打算在那里住些时再说。他把节省下来的一点钱寄还给她，一共是一百十五块，说他现在用不着了。珍妮并不明白其中的原委，但见别人都没有写信，以为总没有什么事故——她父亲的态度原是这么坚决的。后来她慢慢的想，方才觉得其中一定有缘故，一定家里出了什么事情了。想到这里，她就着急起来，想要立刻丢开雷斯脱，或者无论丢开他不丢开他，且先去看父亲一趟，这两个主意却一时委决不下。他肯来跟她同住吗？在这情形之下，他是一定不肯来的。假如她已经结过婚，他或者有来的可能。倘若她独个人住着，他多半是可以来的。但她如果没有相当的工作，他们的日子就难维持。当初的老问题又要起来了。她有什么办法呢？但是她已经决心要行动了。她只要弄得到五六块钱一个礼拜，他们就可以生活下去。葛哈德省下来的这一百十五块钱，也许就让也们把最大的难关渡过去了。三十六珍妮的这个计划有一点毛病，就在她没有把雷斯脱的态度切实想一想。他本来是真正舍不得她的，但他被他生长在里面的那个传统世界的观念圈住了。要说他爱她的程度已经够得上无论好歹都会要她，要说他竟能把她这尴尬的地位合法化，而对世人公然承认自己已经择到一个适当的配偶，那或者是太过分一点，但他实在是舍不得她的，特别在这个时候，他是不会想到跟她永远分离的。雷斯脱到了这样的年龄，对于女性的观念已经固定而不能再变的了。到现在为止，他在自己那个阶层上，自己那个圈子里，从来不曾遇见一个人能象珍妮这样的使他心爱。她是温柔的，聪明的，文雅的，能够体贴他的一切需要的；他又教会了她体面社会的种种小习惯，因而她已经成了他的一个如心如意的伴侣了。他是舒服的，他是满意的——那末还求什么呢？但是珍妮的不安情绪正在一天一天的增长。她尝试把她的见解写出来，先写坏了半打信纸，后来终于写成了一张，似乎至少可以表达她一部分的情感。在她，这已经是一封长信了，原文如下：“亲爱的雷斯脱，“你接到这封信的时候，我已经不在这里了，我愿意你不要马上就怪我，等你看完了这封信再说。我现在是带着味丝搭走了，我想实在不如走的好。雷斯脱，我是应该这么的。你知道，你当初遇见我的时候，我们家里很穷，象我那时的景况，我想是哪一个好人都不肯要我的。后来你来了，告诉我说你爱我，我简直不知道该怎样才好。可是雷斯脱，你竟不由我自主，叫我爱你了。“你记得我曾告诉你，说我不应该再做错事情，而且说我并不好。可是不知怎么的，当你接近我的时候，我可拿不定主意，也不知道怎样才能避开你。那时候爸爸在家害病，家里差不多什么都没得吃了。我们大家都正急得不得了。我的弟弟乔其没有好鞋穿，妈妈着急得什么似的。我近来常常想，雷斯脱，假如妈妈不着那么大的急，也许现在还会活着的。当时我不知道你是不是喜欢我，我是实在喜欢你的——我是爱你的，雷斯脱——也许这也跟我没有多大的关系。你记得你当时马上就告诉我，说你愿意帮助我的家庭，我就觉得这也许可以做得。我们已然穷得那么可怕了。“雷斯脱，亲爱的，我这样子离开你，觉得惭愧得很；我的行为好象太卑鄙了，但是你如果知道我这几天的情感，你就会饶恕我了。哦，我爱你，雷斯脱，我实在爱你，实在爱你。但这几个月来——自从你妹妹来过之后——我觉得我是错了，觉得不应该这样下去了，因为我知道这是多么可怕的错误。我当初跟白兰德的事情，已经是错的，不过我那时还是一个女孩子——我是什么都不懂的。后来我同你初会面，不就把味丝搭的事情告诉你，虽然当时以为是对的，现在也知道错了。又后来，我把她藏在这里这许多时候，那就尤其是大错特错，雷斯脱，可是我当时为的是怕你——怕你要说什么，要做出什么事来。及到你的妹妹露意丝来过之后，我才什么都明白了，觉得我们无论如何不会好的了。雷斯脱，事情是无论如何难好了，可是我并不怨你。我只怨我自己。“我并不要求你跟我结婚，雷斯脱。我知道你对我是怎样的感想，对家庭是怎样的感想，所以我想这是不对的，他们决不愿意你做这种事，所以我也不应该要求你结婚。同时，我可又觉得不应该这样生活下去。味丝搭是什么事情都要懂了。她还当你真的是她的叔叔。我已然把事情统统想过了。我曾经有许多次想要跟你当面讲，可是你一认真起来要叫我害怕，我竟说不出口来。所以我才想起写封信给你，等我走了你就会明白。是的，你会明白的，雷斯脱，不是吗？你不对我生气吧？我知道这样做法是对你我都好的。我应该这样做。请你饶恕我，雷斯脱，从此不要再想我。我用不着你担心。可是我爱你——哦，是的，我实在爱你——你待我的好处是我感激不尽的。我但愿一切幸运跟着你。请你饶恕我，雷斯脱。我爱你，是的，我实在爱你。“珍妮。“我打算到克利夫兰爸爸那里去。他要我。他现在只有一个人。可是你不要来看我，雷斯脱。你最好是不要来。又及。”她把这信放在信封里，封好了，暂时藏在怀中，以待可走的机会。一连几天，她都没有机会可实行这个计划，但是有一天下午，雷斯脱打电话回来，说他要有一两天不回家了，她就趁这机会把自己和味丝搭的必需衣服收拾起来，装在几只箱子里，随即去叫脚夫来搬运。她本想先打个电报给父亲，通知他她要回去，但知道他已经没有家，就想到那里临时找他也是一样的。乔其和味罗尼加并没有把家具统统拿走。大部分都还堆在那儿，这是父亲写信来说的。她可以利用这点东西布置起一个小小的家庭。筹划既定，正在静等脚夫，谁知雷斯脱忽然开门进来了。原来雷斯脱不知为着什么理由忽然变更本来的计划。他并不是心血来潮，也没有什么直觉，只是适逢其会，竟使事情突然有转机。他当初本想约同朋友到芝加哥南部加加几泽去打一天野鸭，但到临时忽然打消计划，且还提早了回家的时间。至于为什么会突然有这变计，他可自己也说不出来。他快到家的时候，自觉回家这么早，也有一点儿奇怪；后来看见屋里竖着两只大箱子，他就立刻惊呆了。珍妮已经穿好衣服预备要出门——这是什么意思啊？而且味丝搭也是这样？他满心惊异的瞠视着，棕色的眼睛里流露出急于要问的神情。“你到哪里去？”他问道。“怎么——怎么——”她一面退却一面说。“我要走了。”“走到哪里去？”“我想要到克利夫兰去，”她回答。“做什么去？”“怎么——怎么——我本来要告诉你的，我想不应该再象这样子过下去了。我本来想告诉你的，可是我不能。我写了一封信给你。”“一封信，”他嚷道。“你这到底是什么话？信在哪儿？”“那儿，”她机械地指着一张小圆桌说；那信很显眼地放在一本大书上。“你真个要留了一封信就走吗，珍妮？”雷斯脱说时，声音有些变硬了。“我对天发誓，我真莫测你的高深。到底是为着什么？”说着，他把信封撕开，看着开头的几句。“最好叫味丝搭到外面去，”他暗示道。她依了他的话，不一会又回进房中，站在那里，面色惨白，眼睛大大的睁着，看看墙壁，看看箱子，又看看他。雷斯脱将信细心看过一遍，却不马上放下，及至移动了几次地位，才把它扔在地板上。“好吧，我告诉你，珍妮，”他好奇地对她看了看，迟疑了一会才这么说。这个时候，只要他愿意的话，就又是一个机会可以终止两人间的关系，但他看看事情很平静，并不觉得自己愿意利用这机会。他们已经相处这么久，现在要突然拆开，似乎是可笑的。他真正的爱她──这是没有疑义的。但是他仍旧不愿意跟她结婚——不能有妥善的办法跟她结婚。这个她也已知道。她的信里已经说得很多了。“你把事情看错了，”他慢慢的继续说道。“我不知道你心里想些什么，可是现在的局面你却看得不对。我早就告诉过你，我不能跟你结婚——无论如何现在总不能。这里面要牵涉的大事情太多了，都是你不知道的。我是爱你的，你自己也知道。可是我得顾到我的家庭，顾到我的事业。你不明白这其中要有多少困难，我却是明白的。现在我并不要你离开我。我太舍不得你了。我当然不能拦阻你。你如果要走的话，你当然可以走的。可是我想不出你为什么该走。你并不是当真要走吧，是不是？你且坐一会儿再说。”珍妮本打算瞒着他走，现在觉得真正进退维谷了。只因自己的要走，引出他这番平心静气的话来，竟象是向她辩诉。这是使她伤心的。他，雷斯脱，正在向她求告呢，而她又是那么爱他的。她走过他这边来，他就拿住她的手。“你听我说，”他说。“你现在离开我走，确实是没有好处的。你刚才说要到哪里去？”“到克利夫兰，”她答道。“那末你打算怎样过日子呢？”“我想要去找爸爸来同住，如果他肯的话——他现在是独个人住的——也许去找点事情做做。”“好吧，珍妮，你现在能够做的还不是从前做过的那种事吗？你不打算再去做太太们的女仆吧，是不是？或者去做店员吧？”“我想我能得到一个女管家的位置吧，”她计议道。她也曾把找事情的可能性筹算过一番，觉得这是最有希望的一条路。”“不，不，”他摇着头咕哝道。“这是无谓的。除开一点意思之外，你这全部计划都是无谓的。怎么，就是拿道德的观点来说，也对你没有好处。你不能把已往的事情勾消掉的。无论如何你还是个你。我现在不能跟你结婚。将来也许可以的，可是我现在不能说定，我不能随便应许人家。就算我答应你走，你也不会走的，而且你即使要走，我也不让你再去过你计划中的那种生活。我总要设法赡养你。你不是真正要离开我吧，珍妮？”面对着雷斯脱这样动人的人物和有力的抗议，珍妮自己的结论和决心登时粉碎无余了。就只他那手的一捏，已经足够使她心里起动摇。她于是开始哭了。“你别哭，珍妮，”他说。“事情也许不如你所意想的那么绝望。你要镇静一下子。把衣裳去换了吧。从此你不会再想离开我了吧，是不是？”“不——会——了！”她呜咽道。他于是把她搂进怀中。“你要耐心些，”他继续道。“这是一个奇怪的世界呢。事情不是一刻儿就弄得好的。可是总可以弄好。我自己对于平时忍受不了的事现在也在忍受啊。”他最后才看见她恢复比较平静的状态，从眼泪里露出一个惨苦的微笑来。“现在把那些东西收起来吧，”他指着那些大箱子温婉他说。“此外我还要请求你一件事情。”“什么事情？”珍妮问道。“从此什么事情再不要瞒我，你听见吗？从此再不要打你自己的主意，不等我知道就干起来。你如果有什么心事，我要你说出来。我不会把你吃掉的！你有为难的事情尽管告诉我，我会帮你解决，即使解决不了，你我之间也没有什么该隐瞒的。”“我知道了，雷斯脱，”她直望着他的眼中恳切地说。“我应允你什么都不瞒你了——真的不瞒你了，我从前是怕，现在不会怕了。你可以相信我。”“这才对呢，”他答道。“我相信你了。”说着把她放开。几天之后，因这次协议的结果，就把葛哈德的将来的问题提出讨论。珍妮几天以来都担着他的心事，现在她觉得不如跟雷斯脱商量一下的好。因此，有一天吃晚饭的时候，她就把克利夫兰的情况对他说明。“我知道他独个人在那里很不快乐，”她说，“我想起来也难过。我如果回到克利夫兰，我本想接他同住。现在我不知道怎么办法了。”“你为什么不寄点钱给他呢？”他问道。“他不肯再要我的钱了，雷斯脱，”她解释道。“他想我不好——行为不正当。他不相信我是结过婚的。”“难得他有这个很好的理由”，不是吗？”雷斯脱平心静气地说。“我想他睡在厂里，心里很过不去。他年纪这么老了，又这么孤单。”“那末他的孩子们都是怎么回事呢？他们为什么不帮帮他的忙？你哥哥巴斯到哪里去了呢？”“我想他们也许不要他，因为他脾气太坏，”她老实地回答道。“如果是那样子的话，我就没有办法可想了，”雷斯脱微笑道。“老人家的脾气不应该那么坏的。”“我知道，”她说，“可是他年纪老了，向来心事又太大。”雷斯脱手里拿一把叉玩弄着沉吟了半晌。“刚才我想出一个办法来了，你听我告诉你，珍妮，”他最后说道。“我想我们如果要这样坚持下去的话，就用不着再过这样的生活了。我刚才想，我们可以到海德公园去找一所房子。那里离开事务所虽然远一点，可是我已然不大高兴住这种分租房子了。你和味丝搭有了个院子，都会觉得舒服些。如果那么的话，你就可以把父亲接来跟咱们同住。叫他安安逸逸过几天日子，也并不会妨事的，而且他还可以替咱们整理整理东西。”“哦，这是跟爸爸很相宜的，如果他肯来的话，”她回说。“他原喜欢做做零碎事儿的，他会割草，会看炉子。可是除非你能保证我已经结婚，他是不肯来的。”“我想除非你把结婚证书给他老人家看，别的没有法子可保证。他好象是一定要看看我们没法拿出来的一件东西。如果叫他替乡下人家看炉子，他倒可以安安心心干下去的，”他又沉思地加上这句。珍妮却并不觉得这话里含着的讥嘲。她一心只想着自己的生活是多么不幸的一种纠葛。即使他们有个可爱的家庭让父亲来同住，他现在也不肯来的。可是他本来就应该跟味丝搭住在一起。她会使他觉得快乐的。她落人了一种悲惨的沉思，半晌没有言语。雷斯脱把她的思绪体会了一回，最后才开口道：“我真想不出法子来。空白的结婚证书是不容易得到的。而且这是干不得的事——我相信伪造证书是要犯罪的。我实在不愿意做这样的事。”“哦，我也不愿意你做这样的事，雷斯脱。我只怪爸爸太固执了。他如果打定了主意，你是不能移动它的。”“那末且等咱们搬家之后再说吧，”他建议道。“那时你可以回到克利夫兰去亲自同他谈一谈。你可以劝得他来也未可知的。”他喜欢她对父亲的这种态度。他觉得这是十分正当的，所以他愿意帮她实行她的计划。他对葛哈德虽然不大觉得有趣，但也不觉得讨厌，所以老头子如果愿意到他那里去做点零碎事情，他当然是不反对的。三十七移家海德公园的计划不久就实现了。原来出事后的几个礼拜，形势又渐渐平静下去，雷斯脱就邀同珍妮到南海德公园去找房子。第一次去时，他们就找到一所好象非常适宜的房屋。那是一所共有十一间大房的旧住宅，外面的草地足有二百英尺见方，并且有许多成荫的树木，是这个城市新建的时侯就栽起来的。房子很华丽，颇有家庭的气氛，使人感到安逸。珍妮一见地方那么宽阔，又有乡村风景，马上就被迷惑了，但想起她住进这新家庭里来，实在是名分不正的，心中不免郁悒。她当初计划要走的时候，原有一点模糊的希望，以为因她这一走，也许就会造成一种情境，叫雷斯脱追她去跟她结婚也未可知。如今这希望已成泡影了。她已经应允他不走了，又得把她全副心力用在目前的生活上了。当时她对雷斯脱示意，以为他们似乎用不着这么多的房子，可是雷斯脱打消了她的疑虑。“我们也许不时要有客人来，”他说。“我们且把它设备起来，看到底怎样。”他就跟房子的经理人订了五年的租约，又订定有可续租的特权。租定之后，他就立刻打发人手去布置。不一时，油漆装饰都好了，草地也整理过了，一切都弄齐整了，满意了。内中的分配，第一层是一间大而舒适的图书室和起坐室，一间大餐室，一间美丽的接待室，一间客厅，一间大厨房，一间仆室，事实上凡是舒适家庭第一层上应有的条件俱已齐备了。第二层上，则是卧室，浴室，和女仆室。一切都很舒适，很调和，珍妮一面整理东西，心中感到无限的得意和快乐。搬家之后，珍妮得了雷斯脱的允许，立刻就写信给父亲，请他来同住。她并不说她已经结婚，只不提起这件事。她在信里赞美那地方的风景多么好，院子多么大，以及说不尽种种舒适便利的地方。“这地方是这么的好，”她又补写道，“你一定会喜欢的，爸爸。味丝搭在这里，每天上学去。你不来跟我们同住吗？这比住在厂里好得多了。我很希望你肯来。”葛哈德用着一副庄严的面孔读过这封信。事情是当真的吗？他们如果不是永久的结合，会住这样的大房子吗？经这许多的年数，这许多的欺骗，终于有结果了吗？难道竟是自己错了吗？好吧，这是好机会到了——但是他应该去吗？他已经独个人住得这么久——现在该到芝加哥去跟珍妮同住吗？她的请求已经使他感动了，但是他仍旧决计不去。他想他如果真去，那就不啻承认自己也跟珍妮一样有过了过失。葛哈德的拒绝使珍妮失望。她又跟雷斯脱商量了一回，决计亲自到克利夫兰去找他去。因此她就动身到克利夫兰，找到那工厂，原来是在城里最荒僻地段的一家家具制造厂，就向办事处问起父亲。办事处的秘书把她带到一