珍妮姑娘 [美]西奥多·德莱-8

五点半钟，他回到联桥夫人家里，看她还在不在。六点钟的时候，他凑一个机会对她说，“我今天送你回家，你到第一个拐弯的地方等我，好吗？”“好的，”她觉得他的命令象有强迫她服从的力量，就这样的回答他。后来她自己解释这样服从的态度，以为她应该跟他谈一谈，好把自己再不愿意跟他见面的决心对他讲个明白，所以觉得这是一个好机会。六点半钟，他托辞有约走出门，七点多一点，他已经在那约定地点一辆关闭着的马车里等她了。那时他心境平静，觉得事情进行得完全可以满意，一肚子的兴高采烈，却不流露到脸上来。他好象是正在吸进一股馥郁温柔，怡情悦性的香气。八点过几分，他看见珍妮来了。瓦斯灯的微光虽然不强烈，但是已经足够认得出人。一阵同情的波浪通过他全身，因为她的人品是极动情的。她走近拐角时，他就踏出车来，跟她对面。“来吧，”他说，“咱们一同坐车吧。我送你回家去。”“不，”她回说。“我想坐车不好。”“跟我来吧。我送你回家去。车里说话好些。”她又一度感觉到他的优势，感觉到他那强迫的威力。她虽然始终都想不屈服，却不由得屈服了。他就对马夫说，“你到随便什么地方去溜一会儿。”她一经坐定在他的身旁，他就立刻开口。“你听我说，珍妮，我要你。你且讲讲你自己的身世。”“我应该对你讲明，”试想固守她原来防线的珍妮回说。“讲明什么？”他一面问，一面试从半明半暗的光中去窥测她的表情。“我不能象这个样子，”她慌张地含糊说道。“我不能有这样的行动。你是不知道内情的。今天早上的事情我本来不应该做。以后我不能再见你了。真的不能了。”“今天早上的事情本来不是你做的，”他抓住这个话头，就发出这种奇论。“那是我做的。至于以后见我不见我的话，那是我会来见你的。”他抓住了她的手。“你真不知道我，我可实在是喜欢你。总而言之，你是把我想狂了。你是我的人了。你听我说。我要你。你肯跟我吗？”“不，不，不！”她用一种痛楚的声音回说。“我不能做这样的事，甘先生。你请听我说。这是办不到的，你不知道。啊，你真不知道。我不能依你。我不要依你。就是要依也办不到。你是不知道内情的。可是我不要做错事情。我决不可以。我不能。我不愿，啊，不！不！不！请你放我回家吧。”他听了这番痛楚热烈的申诉，不免发生了同情，甚至稍稍带一点怜悯。“你说办不到这话怎么讲？”他好奇地问。“哦，我不能告诉你，”她回说。“请你不要问我，你不应该知道。可是我以后决不能再见你了。这是没有好处的。”“可是你喜欢我，”他反诘道。“哦，是的，是的，我喜欢你。这是没有法子。可是你以后不要再近我的身。千万不要再近我的身。”他把她的提议象裁判官一般庄严的在胸中反复推断。他知道这个女子是喜欢他的，而且跟他接触的时间虽然短，却是确实已经爱上他的了。他自己呢，也已经受她的吸引，即使还没有到那不可挽回的地步，那吸引力已经非常强。那末，还有什么东西阻碍着她使她不能依从呢？她原是愿意依从的啊。他萌起好奇心来了。“你听我说，珍妮，”他回说。“我听见你的话了，却不明白你说就是要依也办不到这句话的意思。你说你是喜欢我的。那末为什么不能跟我呢？你是我的理想的人物。你我一定合得来。你的脾气又跟我相投。我很想跟你在一起。你为什么说不能跟我呢？”“我不能，”她回说。“我不能。我不要。我不应该。哦，请你别再问我吧。你不知道的，我不能对你说明为什么。”她说这话时，心里想到她的孩子了。那个男子对于正义和公道本来具有一种尖锐的意识。他生平待人接物是最讲理的，如今碰到这样的事情，他也想处之以温和慎重的态度，可是他又非弄她到手不可。他只得把事情重新考虑起来。“你听我说，”末了他仍旧握着她的手对她说道。“我并不是要你立刻就怎么样。我只要你再仔细想想。不过你是我的了。你说你对我有意。这是你今天早上自认的。我也知道你有意。那末你为什么这样拒绝我？我是喜欢你的，我又能帮你许多的忙。为什么咱们不立刻就做起好朋友来呢？以后咱们就好谈起其余的事情来了。”“可是我不能做错事情，”她坚持说。“我不要。请你以后不要再近我的身。我不能依从你。”“你听我说，”他说。“你这大概不是真心话。要是真心话的话，又为什么说你喜欢我呢？你难道变了心了？你瞧着我。（她已经低下了头。）你瞧着我！你没有变心吧，是不是？”“哦，没有，没有，没有，”她被一种不能控制的力所冲击，声音有些哽咽了。“好吧，那末，你为什么拒绝我？我爱你，我告诉你——你把我想狂了。我此番再来也就是为此。我是来看你来的！”“是吗？”她惊问道。“可不是吗？而且如果有必要，我是会来了又来的。我告诉你你把我想狂了。我已然决心要你。你就说你愿意跟我吧。”“不，不，不，”她央告道。“我不能。我必须工作。我要工作。我不愿做错事情。请你别再要求我。你决不可以这样，你必须放我走。实在的。我是不能依你的。”“告诉我，珍妮，”他换过了题目说。“你的父亲做什么事情？”“他是玻璃匠。”“在克利夫兰吗？”“不，他在羊氏镇工作。”“你的母亲还在吗？”“是的，先生。”“你跟她同住吗？”“是的，先生。”他听见这几声“先生”，不觉微笑起来。“你别叫我‘先生’吧，我的心肝儿，”他有些粗暴地向她央告。“也别再叫我密斯脱甘。我已然不是你的‘密斯脱’了。你是属于我的了，小姑娘，属于我的了。”说着，就把她搂近身去。“不要这样，甘先生，”她央告道。“哦，请你不要这样。我不能的！我不能的！你决不可以这样。”可是他已经把她的嘴唇印在自己的嘴唇上了。“听我说，珍妮，”他用他所喜爱的词句重复说道。“我告诉你你是属于我的了。我越看越喜欢你。只可惜早没有机会认识你。我是不会把你放手的。你终于非跟我不可。我决不让你再做人家的用人。你不能在那里再呆下去。我要带你到别的地方。我还要留点钱给你，你听见吗？你是要收的。”她听见钱这个字，就吓得把手缩回来。“不，不，不！”她连声说。“不，我不收的。”“你得收。把它给你的母亲。我并不是要买你。你一定是这样想的。可是我并没有这个意思。我只是要帮助你。我要帮助你的一家人。我已然认识你的住处。今天白天我看见过了。你家里一共有多少人？”“六个，”她虚弱地回说。“穷苦人家偏是人口多，”他心里想。“好吧，这个你且拿去，”他一面坚持着说，一面从衣袋里掏出一个钱包来。“我马上就要去看你。你是逃不了的，心肝儿。”“不，不，”她抗议道。“我不拿。我用不着。你别叫我拿。”他还是坚持，她也很坚决，最后他才把钱收起来。“有一点是确定的，珍妮，你决不至于逃避我，”他认真地说。“你到底是要跟我的。你不知道自己是愿意的吗？你自己的态度已经表示了。我是不会把你放手的。”“哦，你得知道你这样子叫我多么烦恼啊！”“我并没有给你真正的烦恼，是不是？”他问道。“当然不是的。”“怎么不是！我是无论如何不会依你的。”“你会依的，你会依的！”他急切地嚷道；原来他一想起这块肉要脱口而去，就不由得涨起他的热情。“你一定会依我的。”说着，他就不管她怎样抗拒，一把将她搂进了怀中。经过了一阵挣扎，他们之间那一点神秘的东西就又发生效力，使她软化了。她冒出满眶的眼泪，他却没有看见，只说：“你不看见这是怎么的吗？你原是喜欢我的。”“我不能的，”她呜咽着又说一遍。她那显然的窘状使他感动了。“你不是哭吧，小姑娘，是吗？”他问道。她不回答。“我对你不起，”他接着说。“今晚上不再谈吧。咱们已经快到你的家。我明天就要走了，可是再要来看你。我是一定要来看你的，心肝儿。现在我决不能放手了。我要想出方法来使你安心，只是不能丢开你，你听见吗？”她摇摇头。“这里你好下去了，”他在马车将近拐角的时候说。他已经看见灯光从葛哈德的矮屋的窗帘里透出来。“再见吧，”他在她跨下马车的时候说。“再见，”她模糊地说。“你要记着，”他说，“这是刚刚开头呢。”“哦，不，不！”她央告道。他目送着她的渐远的背影。“美人儿！”他不禁嚷道。珍妮走进家中，但觉疲倦，消沉，而羞愧。她做了什么事了啊？她已经无可挽救地跟他妥协，那是不能否认的了。他是要回来的。他是要回来的，而且他要送钱给她。那是最糟的一点。十九这次极兴奋的会见虽然没结果，却叫雷斯脱·甘和珍妮两个人心下都毫不怀疑，这回决然不是事情的结局。雷斯脱知道自己已经深深的着了迷。他觉得这个女子是可爱的。她具有他所意想不到的妙处。她那样的迟疑，她那屡次的抗议，她那几声婉转的“不，不，不”，都象音乐一般的感动他。你瞧吧，这个女子原是为他而有的，他非得到她不可。这样可爱的人怎么能够放手呢？他还顾得他家里人和外边人的议论吗？所可怪的，他竟有一种深信不疑的想法，以为将来珍妮肉体上也一定肯依从他，犹如精神上已经依从他一样。至于其中的所以然，他自己也说不出。原来珍妮身上流露出一点东西——就是一种温暖的女性，一种面容上的坦率表情——分明暗示她对于性关系是有同情的，跟那种粗暴的兽性的不道德行为全不相干。她是为男子而有的那种女人，而且只为着一个男子而有。她对于性的全部态度，都离不了恋爱，温存，和献身精神。当这一个男子到来时，她就会爱他，从他。这就是雷斯脱所了解的珍妮。这是他已经感觉到的。她一定肯依从他，因为他就是这一个男子。至于珍妮一方面，却正深深感觉到这事的纠纷，感觉到可能的奇祸。如果他一定不肯放手，他是什么事情都要知道的。她没有把白兰德的事情告诉他，因为她还有一种模糊的幻觉，以为自己终于能逃避他的。当她离开他的时候，她知道他一定要回来。她又知道自己也免不得要他回来的。不过她感觉到自己决然不能依从他，必须继续过她这种窘迫无聊的生活。这就是她以前做错事情的刑罚。这就是她自作自受。雷斯脱别了珍妮回到他那辛辛那提的巨邸，这跟葛哈德的住家相形之下，自然越显得富丽堂皇。那是一座二层楼的散漫的大厦，仿法国的别墅造的，却用的是红砖和赭石。四周围栽种花木，差不多装得象公园一般，就连上面的石头，也显出豪华气象。他父亲甘老太爷，积起了一份大家私，原不是靠巧取豪夺的手段，只不过善于投机罢了。此老年轻的时候，就见到了美国是个正在发达的国家，将来对于各种车辆——货车，马车，马拖搬运车之类——的要求一定很大，必须有人来供给它们。他先办了一个小车厂，后来就发展成为大事业了。他厂里出货很好，赚钱也很多。他有一种理论，以为人是诚实的居多；他相信人家到底都要道地的货色，你如果把道地货给人家，人家就会问你买，而且后来的生意源源不会断，你就成了有势有钱的人了。他是相信“备得足，宁多余”的策略的。他自小以来，一直到现在年老，凡是认识他的，无不尊敬他，恭维他。“阿基巴德·甘吗，”你总听见那些跟他竞争的人说，“哦，他是个漂亮人。既精明而又诚实。真是了不起的。”此老生有二子三女，都健康，都美貌，又都非常聪明，可是没有一个能象他们那位长寿而大量的父亲那么慷慨，那么强干。长子罗伯脱，年已四十，是他父亲财政上的左右手，为人很精刻，正适宜于做生意经。他是个中等身材，体格略瘦，高高的额头，微微有点秃顶，浅蓝色的明亮眼睛，鹰嘴鼻，坚薄齐匀的嘴唇。生平沉默寡言，行动很迟缓而善深思。在那占了两段街坊的大公司里，他做副总理，坐在他父亲身边。总之，他是一个能干的人，一个未来的人，这是他父亲所深知的。次子雷斯脱，是他父亲的宠儿。以理财而论，他决不如罗伯脱，但是对于人生的奥妙，却是他见得广些。他对于凡百事情，都比较温和，比较近人情，也比较良善。奇怪得很，甘老先生却是喜欢他，信任他的。他知道他的眼光远大些。碰到财政上难以解决的问题，他也许要向罗伯脱求助，可是到底比较宠爱雷斯脱。女儿中一个叫阿弥，三十二岁，容貌姣好，已经嫁人，且已生有一子。一个叫伊木真，二十八岁，也已嫁人，却还未有孩子。还有一个露意丝，二十五岁，未嫁人，容貌最好，也最冷峻，最精刻。一家人之中，她最热心于社会的声望，最努力于门第的风光，最切望甘氏一家的荣耀能够盖过一切。她见自己的家门在社会上有这般地位，心里很得意，因而常要流露一种傲慢的神气，使雷斯脱见了有时觉得好玩，有时觉得讨厌。他原是喜欢她的，也可说是宠爱她的，但他希望她不要过于矜持，不要损坏他家的身分。母亲甘老夫人，是个温文尔雅的六十岁的老妇，她和丈夫原都是贫苦出身，所以不大留心社交的生活。可是她爱儿女和丈夫，见他们有这般的地位，这般的成就，也自难免要得意。既有他们反射在她身上的光荣，就已够她炫耀了。她是淑女，是贤妻，是良母。那天雷斯脱傍晚到辛辛那提，当即坐车回家。一个爱尔兰的老家人跟他在门口相遇。“哦，雷斯脱先生，”他欢然说道。“你回来了，好极好极。大衣让我拿进去。是的是的，一向天气都很好。是的是的，一家人都好。阿弥大小姐带了孩子刚走呢。老太太在楼上屋子里。是的是的。”雷斯脱欣然微笑，就上楼到母亲房中。那房间是白色和金色漆的，东南面下瞰花园。甘老夫人坐在房中，真个是幽娴贞静，头上灰白的头发梳得滴光。门开时，她抬头一看，见是儿子回来，就放下手里的书本，站起来欢迎他。“母亲，”他一面叫，一面搂抱住她，跟她亲吻。“你好吗？”“哦，还是老样子，雷斯脱。你一向都好？”“很好。我又在联桥家住了几天。我既然到克利夫兰，又得去看看巴孙斯。他们都问候你。”“米尼好吗？”“还是那样。我看她一点都没有变。她还是那样喜欢待客。”“她是个漂亮女孩子，”他母亲回想起联桥夫人在辛辛那提做女孩子的时候，就给她这句考语。“我是一向喜欢她的。她真灵敏得很。”“她现在也还是那么漂亮、那么灵敏的，我可以告诉你，”他有意义地回说。甘老夫人微微一笑，随即谈起家里各样事情来。伊木真的丈夫有差使到圣路易去了。罗伯脱的媳妇害伤风。工厂里守更的老曾格儿已经故世，他是跟甘先生四十多年的了。父亲那时正出去送丧。这些话，雷斯脱都谨谨听着，只不过有点儿心不在焉罢了。雷斯脱走过楼厅，就跟露意丝相遇。“漂亮，”是他对她的第一句话。她那时穿着一件镶珠的黑绸衫子，跟她的身材非常相配，领口插着一簇红宝石，跟她那黝黑的皮肤和乌黑的头发相映益彰。她的眼睛是漆黑而锋利的。“哦，雷斯脱，”她嚷道。“你几时回来的？你当心些，同我亲嘴不要乱来。我正要出门去，统统打扮好了，连我鼻子上的粉也不许碰落一点。唷，你这熊？”原来雷斯脱已经把她牢牢的抓住，狠狠的亲起她来了。她用双手竭力把他推开去。“我并没有碰落多少呀，”他说。“你身边带着粉扑，尽管多扑些上去好了。”说完，他就踱到自己房里去换衣裳预备吃饭。吃饭要换衣裳的习惯，是甘家近几年才行起来的。因为客人来得多，这种习惯就成为必要，特别是露意丝不肯将就。那天晚上是罗伯脱要来，还有父亲母亲的老朋友柏纳脱先生和夫人要来，那末晚饭当然是正式的了。雷斯脱明知道父亲也在家里，可不急急乎要去看他。他正想起克利夫兰最后的两日，心中纳闷，不知哪天再得见珍妮。二十雷斯脱换好衣裳下楼来，看见父亲在图书室里读报。“喂，雷斯脱，”他眼睛撇开报纸，从眼镜的上头看过来，伸出他的手来说。“你从哪里回来？”“克利夫兰，”他儿子跟他殷勤地握手，笑微微的回答他。“罗伯脱说你到纽约去了。”“是的，我到过纽约。”“我的老友阿诺特好吗？”“还是那个样子，”雷斯脱回说。“并不见得更老。”“我也这么想，”甘老先生蔼然的说，仿佛儿子的报告就是对于自己依然康强的一种恭维。“他一向是个有节制的人。是个漂亮的老绅士。”他于是带同儿子到后面的起坐间，闲谈了一会儿营业的状况和家里的新闻，直到厅里钟鸣，知道已经开饭，这才一同出去。雷斯脱坐在那路易十五式的大饭厅中，四顾灿烂辉煌，觉得非常舒服。他喜欢这种亲密的家庭空气——母亲，父亲，姊妹们，家庭的老朋友，都团聚在一堂。因此他不由得喜逐颜开，春风满面了。露意丝报告累弗林家里礼拜二要开跳舞会，问他愿不愿去。“你知道我是不会跳舞的，”他淡然的回说。“我去做什么呢？”“不会跳舞。你意思是说不愿跳舞吧。我看你要懒得一切都不动了。罗伯脱也偶然高兴跳跳，我想你总高兴的。”“罗伯脱本来比我兴致好，”雷斯脱轻快地回说。“也比你有礼貌些。”露意丝驳道。“随你怎么讲吧，”雷斯脱说。“你别挑衅了吧，露意丝，”罗伯脱明哲地说。饭后，他们都到图书室，罗伯脱和他兄弟略略谈了几句营业情形。那时正有几张合同拿来修订。他要看看雷斯脱参加些什么意见。露意丝正要赴会去，马车已经备好了。“那末你是不去的了？”她略带一点责怪他的神气问。“太累了，”雷斯脱毫不在意似的说。“替我给诺尔斯夫人告罪一声。”“嫘底·贝斯有天晚上问起过你，”露意丝走到门口又回过头来说。“好吧，”雷斯脱回说。“我很感谢她。”“她是个好女孩子呢，雷斯脱，”站在火炉旁边的父亲插嘴说。“我只望你跟她结了婚，早些儿成家。你会觉得她是你的好媳妇。”“她相貌也好，”甘老夫人加以证实说。“你瞧这是怎么回事？”雷斯脱玩笑似的说——“不是同谋人家的女子吗？你知道我对于结婚这种事儿是不擅长的。”“这我也知道，”他母亲半真半戏的回说。“我可巴不得你擅长才好。”雷斯脱改换了话题。他觉得这种事儿是受不了的。他这样想时，心思就又转到珍妮和她那别致的“不，不，不”上去了。那时他原有一个人使他深深的动情。那就是一个值得注意的女性模型。这个女性是不虚伪的，不是利己主义的，不会监守男人，也不会给男人设陷阱，而是一个可爱的小女孩子，象花一般可爱的小女孩子，而且分明是没有人监视她的。他那天晚上回到房里，就写好一封给珍妮的信，却把日子填到一礼拜之后，这是因为他不愿意显出太急的样子，而且他至少要两礼拜之后方才能离开辛辛那提。“我的亲爱的珍妮，“别后已一礼拜，我还没有写信给你，可是我并没有忘记你——你要相信我。日前孟浪，大概已经把我的不好印象给你了吧？从此我要力改前非，因为我爱你，小姑娘——我实在爱你。我现在桌上放着一朵花，见花就要想起你——白皙，鲜嫩，美丽。你的萦回在我心曲的人品，简直就是一朵花。你是我所见到过的一切美的精华。你有能力散花在我的路上，只要你愿意的话。“现在要对你说的，就是我十八日要到克利夫兰，盼能同你相见。我礼拜四晚上到，礼拜五午刻你到道恩登旅馆的女会客厅去会我。好吗？你可以同我一起吃中饭。“你要知道，我是尊重你的意思，才不到你家里去找你。（如依我的条件，我就不去。）久别对于深厚的友情是有危险的。请你写信给我表示你惠然肯来。我竭诚恳求，至乞慨允。若以‘否’字还答，我便不能领教了。“此信附以十二万分的爱情寄给你。“雷斯脱·甘”他把信封好，写上了地址。“她是一个异平寻常的女子呢，”他心里忖。“确实是的。”二十一珍妮跟雷斯脱别后一礼拜不闻声息，正有一个细细考虑的机会，现在来了这封信，就又使她深深感动了。到底她想要怎样？到底她应该怎样？到底她对这人的真情怎么样？她是不是真心愿意回他这封信？如果是真心的，她又该说些什么？这时以前，她的一切举动都似乎只有个人的关系，不会连累到别人，就是当初为巴斯的缘故愿意牺牲自己，也只是牺牲自己罢了。现在，就似乎非顾到别人不可，尤其是她的家，她的孩子。小味丝搭已经有十八个月，是个很有趣的孩子；她那大蓝眼睛和轻淡头发已经预告将来的相貌赛得上母亲；至于心理上的特质，也已显出将来一定聪明伶俐的。葛婆子是把她宠得什么似的了。葛哈德的态度转变得很慢，还不能明白看出自己对她的兴味来，但是也已分明对她有好感。父亲的态度既有这样的变化，珍妮就发起一种热烈的愿心，决不再叫老头子心里难过。她要是再做错事，就不但对不起父亲，并且要破坏那孩子的前途希望。她自己的一生是失败的了，味丝搭是跟她离得开的，她决不可以连累她。想到这里，就想不如回信给雷斯脱，索性把一切事情都对他讲个明白。她本来对他说过自己不愿做错事情的。那末现在何妨对他明说出自己已经有孩子，请他不要再跟她纠缠。但是他会依她吗？她疑惑。而且她真的要他听自己的话吗？要做这样的招供，在珍妮是件很苦痛的事。因此她不免犹豫起来，信才开了一个头，又重新把它撕掉。到后来，也是天数排定，刚巧父亲突然的回家，就把这事搁起了，原来他是羊氏镇玻璃厂里受了意外重伤回来的。那天是八月后半月一个礼拜三的下午，葛哈德的信来了。但那信里并不是用德文写的那些做父亲的老套话，也没有附着每礼拜常川寄归的那张五元的汇票，却是一个别人代笔的便条，写着他头一天因玻璃锅倒翻烫手重伤，以及次日早晨要到家的话。“这怎么好呢？”威廉大张着嘴喊。“可怜的爸爸！”味罗尼加说时眼泪跟着涌出来。葛婆子两手裹在围裙里坐在那儿，眼睛瞠视着地板。“这怎么好？”她慌张地嚷道。老头子要成残废的可能，打开来日艰难的一条长视景，使她没有去细想它的勇气了。巴斯是六点半回家的，珍妮八点才回家。巴斯听见消息，现出惊骇的面容。“唉！那不是糟糕吗？”他嚷道。“信上说起他的伤多重没有？”“没有，”葛婆子回说。“那末，我就不用着急，”巴斯宽了心说。“就是着急也无益。天下没有不了的事情。假如我是你，我是不会着急的。”实际上，他的确并不着急，因为他的性情跟别人全然不同。他的生活负担并不觉得重。他的脑子又不大，不能把捉事情的意义，也不能估计事态的重轻。“这个我也晓得，”葛婆子强作镇静说。“可是我不由得不着急。你想咱们刚刚过得几天平稳的日子，偏又有这新灾难来了。咱们有时候好象是碰着灾星似的。咱们的命运干吗会这么坏啊！”后来珍妮回来，葛婆子就本能地要去对她说话了，因为珍妮是她的一根支柱。“出了什么事情了，妈？”她一开进门来看见母亲的面色，就这么问。“你干吗哭了？”葛婆子看了看她，把头朝过半边去。“爸爸的手烫坏了，”巴斯庄严地插进来说。“他明天要回家了。”珍妮朝过脸去瞠视着他。“他烫坏手了！”她嚷道。“是的，”巴斯说。“是怎么烫坏的？”“玻璃锅倒翻烫坏的。”珍妮看看母亲，自己也禁不住出眼泪。本能地，她跑过去一把抱住了母亲。“你别哭，妈，”她说时，自己也几乎镇定不住。“你别着急。我知道你心里难过，可是没有什么了不得。现在别哭了。”说到这里，她自己的嘴唇也有点不自然起来，挣扎了好久，才能鼓起勇气来细想这个新灾难。那时她不由自主，一个遣之不去的新思想突然跃进她意识中来。雷斯脱的自愿帮忙，现在该怎样对付？他那爱的宣言又该怎样对付？不知怎的，霎时间一切都兜上心来了——他的深情，他的人品，他愿帮忙自己的意思，还有他的同情，跟当初巴斯入狱时白兰德给她的一模一样。她难道注定要作第二次牺牲吗？其实一次和两次又有什么分别？她的一生不已经是一场失败了吗？她一面想过这些事情，一面看她母亲坐在那里，沉默，憔悴，如醉如痴。“真可怜，”她想道，“她的母亲竟该吃一辈子的苦！叫她永远享不着一点真正的快乐，岂不是一种羞耻吗？”“我看现在也不用着急，”她停了一会儿说。“也许爸爸的伤并不象我们设想的这么厉害。信上说他明天早晨回家吗？”“是的，”已经恢复过来的葛婆子说。这以后，他们的话说得比较安静了，及至一切方面都已经谈到，一时全家人寂然无声。“我们明天早上该有个人到车站去接他，”珍妮对巴斯说。“我愿意去。我想联桥夫人不会怪我的。”“不，”巴斯忧郁地说，“你千万不要去。我会去的。”他因这次命运的突变心里很觉不快，脸上都表现出来，过一会儿，他就忧郁地大步踱到房中去关门睡觉。珍妮和她母亲看看别人都已经去睡，就在厨房里坐着谈起来。“我真不晓得我们现在怎么样才好，”葛婆子深知这回事情在经济上要有影响，最后说起这话来。当时她显得那么的虚弱，那么的无可奈何，以致珍妮再也忍受不下去。“别着急，妈，亲爱的，”她一面委婉地说，一面心里下了一种特别的决心。世间是广阔的。其中正不乏由别人挥霍出来的适意和舒服。天不绝人之路，不幸的事情总不至于追逼得人无可生活的！那时她和母亲坐在那里，来日的困苦似乎是用清晰可辨的狰狞脚步近来了。“你看我们将来怎么办？”她母亲又重复的说，原来她那幻想中的克利夫兰家庭眼见得要崩溃了。“怎么，”已经看得很明白而且知道有办法的珍妮说，“没有什么不得了的。我倒并不着急。将来总有办法的。咱们总不至于饿死。”她那时坐在那里，分明认定命运已经把解救危局的担子移到她的身上来。她必须牺牲自己；此外再无别法。次日早晨，巴斯在车站上见到父亲。父亲的面色十分苍白，象是病得很重的样儿。他的两颊微微陷进去，颧骨壁峭挺出来。再加上他的两手用绷带重重包扎着，就显得万分苦恼，以致从车站到家的路上，许多人都站住看他。“真是天晓得，”他对巴斯说，“我的手给烫了。那样痛法真是受不了。哦，这么痛啊！这么痛啊！真是天晓得！我是一辈子忘不了的。”他于是说明这意外事如何发生，又说他那双手以后不知还能有用否。他右手的拇指和左手的第一二两指都已经烫到骨头。左手的两指已经截了一节，拇指还可以保全，却怕两手都要有僵死的危险。“真是天晓得！”他接着说，“偏又碰在要钱最急的时候。太糟了！太槽了！”他到家的时候，葛婆子出来开门，他意识到她那无声的同情，就哭起来了。葛婆子也不胜呜咽。就连巴斯也有些情不自禁，不过很快就恢复了。其他的孩子一齐都哭，还是巴斯出来劝住他们。“别哭啦，”他劝道。“哭有什么用呢？事情没有什么了不得。大家就