命运之星

天天读书网（www.book.d78i.com）整理命运之星(THE STARS SHINE DOWN)[美]西德尼·谢尔顿 著；卷首语　　星星闪耀寒光，　　俯视烟火人间，　　仿佛潸然泪下，　　哀叹芸芸众生。　　——莫奈·诺得勒斯第一部第一章　　1992年9月10日 星期四 20:00　　波音727客机消失在积云层的海洋里，像一枚巨大的银色羽毛上下颠簸着。扬声器里传来飞行员焦虑的声音。　　“卡梅伦小姐，您的安全带系好了吗？”　　没有回答。　　“卡梅伦小姐……卡梅伦小姐……”　　她从深沉的梦幻中惊醒。“系好了。”她的思绪刚才漂移到往日快活的时光和幸福的地方里去了。　　“您没事吧？我们马上就要飞出暴雨带了。”　　“我很好，罗杰。”　　没准我们能交上好运坠毁掉，拉腊·卡梅伦心想，这么一个结局倒不坏。不知在什么地方，也不知怎么弄的，事情全搞糟了。这是命运，而命运是无法抗拒的。在过去的岁月里，她的生活旋转得太快了，完全失去了控制，她面临着丧失一切的危险。但至少不会再有更糟的事情了，她做了个鬼脸想道。因为已经没有什么事情可以比现在更糟的了。　　驾驶舱门打开了，飞行员走进客舱，他止步欣赏了一眼自己的乘客。她是位绝色佳人，乌黑发亮的秀发在头顶挽成髻，肌肤莹泽，幽眸含慧。飞机从雷诺起飞以后，她已经更过衣了。此时，她的颈脖上戴了一副钻石和红宝石混镶的项链，身着一件定做的白色袒肩晚礼服，更加衬托出楚楚动人的苗条身材。在她的王国行将崩溃的时刻，这女人怎么显得如此镇定呢？他好奇地想。报界几个月来一直在毫不留情地收拾她。　　“机上的电话还能打吗，罗杰？”　　“恐怕不行，卡梅伦小姐，暴风雨的干扰太大了。看来，我们抵达拉瓜迪亚机场的时问要比预定的晚一个小时。对不起了。”　　我要在自己的生日晚宴上迟到了，拉腊想。有两百名客人要出席晚宴，他们中间有美国副总统、纽约州州长、纽约市市长、好莱坞名流、体育明星以及来自六个国家的金融家们。她亲自圈定了来宾的名单。　　她的眼前浮现出纽约卡梅伦商城大舞厅的模样，晚宴就在那里举行。从天花板垂下的水晶枝形吊灯，透过晶棱放射出钻石般富丽堂皇的光辉，令人心醉目眩。舞厅里将摆放20张桌子，供两百位客人使用。在每张桌子的中央，都有一个用白兰花和白鸢尾花精心拼置的图案。　　酒吧将设在宴会厅外宽敞的接待大厅两侧。在接待大厅的中央，是一条长长的自助冷餐桌，桌上竖立着一尊天鹅冰雕。在冰雕的周围，堆满了欧洲鳇鱼子酱、渍鲑鱼片、小虾、龙虾、蟹肉以及成篮的冰镇香槟。厨房里，一个十层高的生日蛋糕已经烘制好，只待宾主们享用。侍者、领班和安全警卫此刻都应该各就各位了。　　在舞厅里，一支专为上流社会演奏的管弦乐队也应该在乐池里调弦停当，随时准备向来宾们奏响乐曲，诱惑客人们在她的40岁诞辰之夜翩翩起舞，尽兴狂欢。一切的一切，都应该安排就绪了。　　晚餐将是一顿丰盛的美味佳肴，她亲自选定了菜单，头道莱是肥鹅肝，然后是脆皮奶油蘑菇汤，脆皮要用黄麻鲈的里脊片做料。接下来上主菜，有艾菊烩羔羊肉、什锦蛋奶酥和榛子油色拉。吃完主菜后，是奶酪和葡萄，最后送上生日蛋糕和咖啡。　　这将是一次场面壮观的宴会，她要在宴会上高高地昂起头，在客人的面前表现得泰然自若。她，还是拉腊·卡梅伦！　　当这架私人喷气式飞机终于在拉瓜迪亚机场着陆的时候，已经比预定时间晚了一个半小时。　　拉腊转身对飞行员说：“今晚我们还要飞回雷诺，罗杰。”　　“我就守在这里，卡梅伦小姐。”　　她的高级大轿车和司机正在舷梯旁等候她。　　“正为您焦急呢，卡梅伦小姐。”　　“我们遇上了坏天气，马克斯，现在我们要以最快的速度赶往商城。”　　“是，夫人。”　　拉腊拿起车内的电话，拨了杰里·汤森的号码。是他负责今晚宴会的所有具体安排，拉腊想知道自己的客人是否都受到了悉心周到的照料。没有人接电话。也许他在舞厅里忙碌，拉腊思忖。　　“再快点，马克斯。”　　“是，卡梅伦小姐。”　　每次目睹卡梅伦商城大饭店巍峨雄伟的身姿时，拉腊总要对自己创造的这座大厦油然而生一丝陶醉之意。可是今晚太紧张了，她无此闲心；所有的客人都在大舞厅里等着她呢！　　她推开饭店的旋转门，快步穿过宽敞富丽的门厅。大堂经理卡洛斯看见了她，急忙跑上前来。　　“卡梅伦小姐……”　　“等会儿再说，”拉腊头也不回，只顾往前走。她在大舞厅关严的门前停住了脚步，深深地呼吸了一下。现在我可以面对大家了，拉腊想。她敏捷地推开门，露出满面春风，但旋即目瞪口呆了——大厅里一片漆黑。莫非大家要跟我闹着玩？她去摸门后的开关，打开了灯。只见整个大厅空空荡荡，被灯光照得惨白。拉腊站在那里发愣。　　到底发生了什么事情？两百位客人能藏到哪里去了？请柬上印得明明白白，宴会从8点钟开始，现在差不多快10点了，这么多客人怎么会消失得无影无踪呢？她在空空如也的大厅里举目四顾，浑身战栗着。去年，也是在她的生日晚宴上，也是在这个大厅里，她宾客盈门，高朋满座，到处是音乐和欢声笑语。她对那个日子至今记忆犹新……第二章　　一年前的这天，拉腊·卡梅伦的日程安排和往常一样紧张。　　1991年9月10日　　早晨 5:00 由健身教练陪同锻炼　　　　 7:00 在“美国你早”电视节目上露面　　　　 7:45 与日本银行家会谈　　上午 9:30 与杰里·汤森碰头　　　　10:30 主持计划执行委员会会议　　　　11:00 处理传真件、信件及国外电话　　　　11:30 听取工程汇报会　　　　12:30 召开律师会议　　下午 1:00 接受《幸福》杂志记者休·汤普森采访并共进午餐　　　　 2:30 会见大都市联合银行的金融家　　　　 4:00 出席城市规划委员会会议　　　　 5:00 会见市长格雷西·曼森　　　　 6:15 主持建筑师会议　　　　 6:30 出席住宅规划委员会会议　　　　 7:30 出席达拉斯投资集团的鸡尾酒会　　晚上 8:00 前往纽约卡梅伦商城大饭店主持生日晚宴　　她的健身教练肯赶到的时候，身穿运动服的她已经等得很不耐烦了。　　“你迟到了。”　　“实在对不起，卡梅伦小姐，我的闹钟今早没响，此外……”　　“我今天的事情很多，我们开始吧。”　　“好的。”　　他们做了半小时的伸展运动，然后进行体能训练。　　她的体形简直就像一个21岁的姑娘，肯想，要是能和这个身体在一起睡觉就好了。他很乐意每天清晨到这里来，仅仅是为了能看到她，靠近她。别人常常问他，拉腊·卡梅伦是个什么样的人，他的回答是：“她可以打满分。”　　拉腊像往日一样轻松地完成着大运动量锻炼，但是今天她的心思不在锻炼上。　　所有的锻炼项目都做完后，肯说：“我要回去收看今天的‘美国你早’电视节目。”　　“你说什么？”拉腊一时忘记了自己与“美国你早”电视栏目的安排，她脑子里一直在考虑与日本银行家的会谈。　　“明天见，卡梅伦小姐。”　　“别再迟到，肯。”　　拉腊洗了个淋浴，换好衣服，独自在楼顶阳台上用了早餐，吃的是葡萄、麦叶粥和绿茶。吃完后，她径自进了书房。　　她用蜂音器传呼秘书，“我到了办公室后再给国外打电话，”拉腊交待道，“我得在7点钟到达美国广播公司，叫马克斯把车开过来。”　　“美国你早”节日进行得很顺利，琼·伦丁作现场采访。像往常一样，她彬彬有礼，雍容大方。　　“上一次您光临本节目的时候，”琼·伦丁说，“您刚巧破土兴建世界上最高的摩天大厦。从那时到现在，差不多快3年了。”　　拉腊点了点头。“不错，卡梅伦大厦明年就要竣工了。”　　“处于您这样的位置，会感觉如何呢？我是说，您作出了一番惊天动地的事业，却依然如此青春美貌。您在不少妇女的心目中是一位了不起的偶像。”　　“您太过奖了，”拉腊粲然一笑，“我没有空去想自己是不是偶像，我实在太忙了。”　　“您是房地产开发业中最成功的实业家之一，这个行业历来被认为是男人的领地。您是怎么经营的？怎么决策的？比方说，您怎么确定一座建筑的地址？”　　“不是我去寻找地址，”拉腊说，“是地址来寻找我。我开车经过一块块空地，可是它们在我的眼里绝不是空地。我在那些地方看到了漂亮的写字楼和可爱的公寓，公寓里住满了生活舒适、环境优雅的人们。我爱梦想。”　　“而且您使梦想变成了现实。好，在这段商业广告插播后，我们接着采访。”　　日本银行家应邀于7点45分到达，他们前一天晚上刚从东京飞抵纽约。拉腊把会谈时间安排在一大早，使他们根本无法调整飞行12小时后的时差反应。当他们对此表示抗议时，拉腊说，“我非常抱歉，先生们，可我只有这个时间抽得出身。一俟会谈结束，我就要赶往南美。”　　日本人无可奈何地同意了。他们一共来了四个人，身材矮小，彬彬有礼，可心计却跟日本武士的佩剑一样锋利。过去十年里，美国金融界太低估了日本人的能力，如今再也不会重犯这种错误了。　　会谈在位于第六大道的卡梅伦中心举行。这些日本人打算在拉腊正在兴建的一项旅馆城工程中投资一亿美元。他们被领进一间宽敞的会议室，每个日本人都带来了一件礼物。拉腊向他们一一道谢，并回赠给每人一件礼品。她已关照秘书，务必用浅褐色或灰色的纸张包扎礼品。白色对日本人来说代表着死亡，而花哨的包装纸他们也不喜欢。　　拉腊的助手特里西娅给日本人端上茶，在拉腊的面前放了一杯咖啡。客人其实更愿意喝咖啡，可是他们不好意思提出来。当他们把杯里的茶喝干后，拉腊叫人给他们又斟上。　　霍华德·凯勒走进会议室。他是拉腊的副手，50岁左右，脸色苍白，身体单薄，头发粗涩。他穿一件弄皱的西服，故意给人以刚起床的印象。拉腊把他介绍给客人，凯勒给每位客人发了一份投资方案副本。　　“正如你们看到的，先生们，”拉腊说，“我们已经有了第一笔抵押贷款。这个旅馆城将拥有720套客房，会议设施面积约为3万平方英尺，还有可容纳1000辆汽车的停车场……”　　拉腊的声音充满活力，日本银行家们竭力打起精神，仔细研究着投资方案。　　会谈不到两个小时就结束了，结果相当令人满意。拉腊早就悟出，与别人成交一笔价值上亿美元的业务，要比向他借5万美元容易得多。　　等日本代表团一离去，拉腊立刻与杰里·汤森会晤。这个高个子的前好莱坞广告员负责卡梅伦集团公司的公关事务。　　“你在今天‘美国你早’节目上表现得太棒了。节目播出后，给我们打来的电话就没有断过。”　　“《福布斯》杂志那儿怎么说？”　　“已经谈妥了。《人民》季刊准备下周让你上封面。你看到《纽约人》周刊上写你的文章了吗？棒不棒？”　　拉腊走到自己办公桌前，“还不坏。”　　“《幸福》月刊的采访放在今天下午进行。”　　“我已经提前了。”　　他看上去吃了一惊，“为什么？”　　“我邀请该刊记者来吃中饭。”　　“挫一挫他的锋芒？”　　拉腊揿了揿内都通讯按钮，“你进来，凯西。”　　一个灵肉分离似的声音回答道：“是，卡梅伦小姐。”　　拉腊·卡梅伦抬起头来，“就这样吧，杰里。我希望你和你的部下把精力都集中在卡梅伦大厦上。”　　“我们已经这样做了……”　　“还要更上一层楼。我要求在每一份报纸和杂志上都有关于它的消息。毕竟它将成为世界上最高的建筑。注意，是全世界最高的！我要让它成为人们谈论的话题，等到大厦建好后，我要看到人人都来苦苦哀求，为的是想在卡梅伦大厦公寓楼面和商业楼里面占有一席之地。”　　杰西·汤森站起身来，“遵命。”　　凯西，拉腊的执行助理走迸办公室。她是个漂亮的黑人妇女，穿戴整洁，30岁刚出头。　　“你搞清楚他的口味了吗？”　　“这人是个老饕，喜欢吃法国菜。我已经给勒西克餐馆的西里欧先生打过电话，预定了两份午餐。”　　“很好，我和汤普森先生就在我的专用餐厅用餐。”　　“您知道采访要进行多久吗？下午两点半您还要去商业区会晤大都市银行老板。”　　“把会晤推迟到3点钟，把他们接到这儿来。”　　凯西把这些记录下来。“要不要我给您念一念来电来函？”　　“念吧。”　　“儿童基金会邀请您作为贵宾出席本月28日的仪式。”　　“不行，告诉他们我不敢当。给他们汇张支票去。”　　“您在塔尔萨的会议被安排在星期二……”　　“取消它！”　　“曼哈顿一个妇女团体希望您光临下周五的午餐会。”　　“不行。如果她们需要钱，给她们汇张支票。”　　“文联想请您在本月14日的午餐会上发表讲演。”　　“先弄个稿子出来看看。”　　“肌肉萎缩症患者医疗基金筹委会邀请您出席募捐会议，但日期上有冲突，那天您要去洛杉矶。”　　“汇一张支票给他们。”　　“斯尔布夫妇邀请您参加下周六晚上举办的家宴。”　　“我尽量去。”拉腊说。这对夫妇很会逗乐，又都是她的至交，她喜欢和他们在一起。　　“凯西，你看看我长了几个脑袋？”　　“呃？”　　“仔细看看。”　　凯西看着她。“一个脑袋呀，卡梅伦小姐。”　　“就是呀。我只有一个脑袋，你怎么能指望我今天下午2点半会晤大都市银行老板，5点钟会晤市长，6点半出席住宅规划会议，7点半参加鸡尾酒会，8点钟又要主持我的生日晚会？下次你安排日程表时，要动动脑筋。”　　“我很抱歉。您曾要求我……”　　“我要求你多动脑子，我可不需要一帮笨蛋呆在我的身边。重新安排一下建筑师会议和住宅规划会议的时间。”　　“是。”凯西机械地回答道。　　“孩子怎么样了？”　　这突如其来的问题把凯西问愣住了。“戴卫？他……他很好呀。”　　“他一定又长大了。”　　“他快两岁了。”　　“你考虑过他上学的事没有？”　　“还没有。现在还太早……”　　“你错了。如果你打算把孩子送进纽约的一所好学校，你在他出生之前就该做准备了。”　　拉腊往办公桌拍纸本上记了点什么。“我认识多尔顿小学的校长，我来安排戴卫报名的事情。”　　“这……谢谢您。”　　拉腊头也不抬，“就这样吧。”　　“是，夫人。”凯西走出办公室，心里不知道是该感激老板呢，还是该恨她。当凯西初来卡梅伦公司工作时，就有人向她警告过拉腊·卡梅伦的厉害。“那个铁蝴蝶是个该死的婊子，”别人这么告诉她，“给她当秘书的人，哪里是按日历来干活的，是用秒表。她会活活吃了你！”　　凯西还记得第一次面试的情景。事前她曾在六七本杂志上看见过拉腊·卡梅伦的相片，但是这些相片没有一张比得上她本人。当凯西面对面地坐在这个女人面前时，只觉得她的美貌叫人喘不过气来。　　拉腊·卡梅伦正在看凯西的履历，抬起头说声，“坐下，凯西。”她声音沙哑，然而中气十足，给人一种盛气凌人的感觉。　　“这是一份不坏的履历表。”　　“谢谢。”　　“有多少真实的成分？”　　“对不起……？”　　“大多数从桌子对面递过来的履历表都是虚构的，你果真擅长自己所做的工作吗？”　　“非常擅长，卡梅伦小姐。”　　“我的两个秘书都自动辞职了。这里的活儿就像滚雪球一样干不完，你能承受住工作压力吗？”　　“我想我能。”　　“这不是猜谜比赛，到底是能，还是不能？”　　一时凯西连自己也不晓得到底还想不想得到这份工作了。“是的，我能。”　　“好吧，给你一周的试用期。你还得签订一份合同，保证今后不得向任何人谈及我，也不得谈及你在卡梅伦公司的工作。这意味着不许接受采访，不许写书，什么都不许。所有发生在这里的事情，都属于机密。”　　“我明白。”　　“那好。”　　五年前就这么开了头。打那以后，凯西已经学会了去爱、去恨、去崇拜、去蔑视她的老板。起初，凯西的丈夫曾询问过她：“这个传奇式的女人到底是什么样子？”　　这把她问住了。“她远非常人所及，”凯西说，“她漂亮得要命。我平生还没见过像她这样勤奋的人，上帝才知道她每天睡不睡觉。她是个完美主义者，把身边的人一个个弄得愁眉苦脸。她在自己这行里是个天才。有时候她器量很小，报复心很强，有时候又慷慨得难以置信。”　　她的丈夫笑起来，“也就是说，她还是个女人。”　　凯西的脸上毫无笑意。她看着丈夫说。“我不知道她算不算女人，有时候她使我惧怕。”　　“算了算了，亲爱的，你言过其实了。”　　“不，我的的确确感觉到，要是有谁挡了拉腊·卡梅伦的道……她会宰了这个人。”　　拉腊处理完传真件和国外电话后，用蜂音器传呼查利·亨特，“你来一下，查利。”　　“好的，卡梅伦小姐。”　　一分钟后，亨特来到她的办公室。他是个雄心勃勃的年轻人，负责公司的财会。　　“什么事，卡梅伦小姐？”　　“我看到今天早晨出版的《纽约时报》上登出了采访你的消息。”拉腊说。　　他顿时神采飞扬，“我还没有看到呢，报上怎么说的？”　　“你向他们谈到了卡梅伦公司，还谈到了我们正感到棘手的若干问题。”　　他皱起了眉头，“唔，你瞧，那个记者可能误用了我的某些原话……”　　“你被解雇了。”　　“什么？就为这？难道……”　　“你受雇时曾签过合同，同意不接受任何采访。我希望你今天上午就离开这里。”　　“我……你不能这样做！谁来接替我呢？”　　“我已经作了安排。”拉腊告诉他。　　午餐快吃完了，《幸福》杂志记者休·汤普森是一个热情认真、文质彬彬的人，戴一副黑色角质架眼镜，褐色的眼睛目光逼人。　　“这顿午餐棒极了，”他称赞道，“全是我喜欢的菜，非常感谢。”　　“我很高兴您吃得满意。”　　“其实您大可不必这么费心应酬我。”　　“一点也不费心，”拉腊笑吟吟地说，“我的父亲总是对我说，要打动一个男人的心，先得打动他的胃。”　　“所以您试图在我开始采访之前，先打动我的心？”　　拉腊莞尔一笑，“完全正确。”　　“您的公司眼下有多大的麻烦？”　　拉腊的微笑消失了，“对不起，您说什么？”　　“别瞒我了，您不可能把事情捂得严严实实。外界有些传闻，说由于贵公司要偿还已到期的垃圾债券的本金，您的部分产业将濒临崩溃。您的投资总额远远超过了抵押资产的价值，随着市场转疲，卡梅伦集团公司势必会陷入投资规模过大的麻烦。”　　拉腊笑了起来，“这就是大街上流传的风言风语吗？请相信我，汤普森先生，明智的办法就是别去理睬这些愚蠢的谣言。我告诉您我该怎么办，我将把公司的财务报表送一套副件给您，这些谣言马上就会不攻自破。够满意了吧？”　　“非常满意。顺便问一下，在您的新饭店开张典礼上，我怎么没看见您的丈夫？”　　拉腊叹了一口气。“菲剩普很想赶来参加，可不巧的是，他在外地有巡回演出的合同。”　　“大约三年前我曾去听过一场他的独奏音乐会，他不同凡响。你们结婚有多久了？”　　“一年了。。这是我一生中最幸福的时光，我是个很幸运的女人。我经常出差，菲利普也是的。每当我不在他身边的时候，无论我在哪里，都可以聆听他的唱片。”　　汤普森微笑着。“而无论他在哪里，都能欣赏到您的建筑杰作。”　　拉腊放声大笑。“您过奖了。”　　“这是事实，不是吗？您在我们的国家里到处建造楼宇：您拥有公寓大厦、办公大厦、旅馆联号……您是怎么干出来的？”　　她粲然一笑，“用镜子。”　　“您是一个谜。”　　“我是吗？为什么？”　　“您看，此时此刻，您是纽约最有争议然而也是最成功的建筑家。这座城市里有一半建筑物的铜牌上铸有您的名字。您还在建造世界上最高的摩天大厦。您在一个传统上属于男性统治的领域里，取得了辉煌业绩。”　　“这使您不安了吗？汤普森先生？”　　“这倒没有。使我不安的是，卡梅伦小姐，我无法描绘您的形象。当我向两个人打听您时，却得到了三种不同的答案，每个人都承认您是位杰出的商界女性，我是说，您的成功并非像神话故事里写的那样一蹴而就。我本人就很了解建筑工人，他们都是些非常粗鲁、倔强的家伙。像您这样一个女子，是怎么让他们服服帖帖的？”　　她妩媚一笑，“没有女人像我这样。说正经的吧，我的办法十分简单，我只雇佣行家里手，然后付给他们丰厚的薪水。”　　太简略了，汤普森心里想，太轻描淡写了。看来她是不会对我讲实话了。他决定转换采访的角度。　　“眼下每一本杂志和画报都报道了您的成功，我想写一篇与众不同的专访。外界很少看到介绍您身世背景的文章。”　　“我对自己的身世感到自豪。”　　“很好，让我们就谈谈这个话题吧。请问您是怎么步入房地产开发业的？”　　拉腊微笑着。他能感觉出这微笑是发自内心的，她看上去忽然变成了小姑娘。　　“靠基因。”　　“您的基因？”　　“我父亲的。”她指着身后墙上的一幅肖像，画面上是一位英俊的男子，雄狮般的脑袋上披满了银丝。“这是我的父亲——詹姆斯·休·卡梅伦。”她语调柔和，“是他造就了我的成功。当我还是个孩子的时候，母亲就去世了，是父亲把我抚养成人。我的父母很早就告别了苏格兰，移民到了新斯科舍，也就是新苏格兰的格莱斯湾。”　　“格莱斯湾？”　　“那原是加拿大布雷顿角东北部的一个渔村，位于大西洋海岸。早期去那里的法国拓荒者给它取了这个名字，意思是冰湾。再来点咖啡？”　　“不用，谢谢。”　　“我的祖父在苏格兰拥有许多土地，父亲获得的土地比祖父还多，他很富有。我家在莫利奇湖有自己的城堡，我8岁就有了自己的坐骑，全家住在一个很大的房子里，有许多仆人，我穿的衣服都是从伦敦买来的。这种生活对一个小女孩来说，就像童话一样美。”　　她娓娓而谈，往事的回忆使她百感交集。　　“冬天我们去溜冰或者去观看曲棍球比赛，夏天就到格莱斯湾的湖泊里游泳。那里的广场上和威尼斯式花园里还经常举办舞会。”　　这位记者忙碌地做着笔记。　　“我的父亲先是在埃德蒙顿，然后是在卡尔加里和安大略投资造楼盖屋，房地产业对他来说好比一场酷爱的游戏。当我还很年轻的时候，他就教我，于是我也爱上了这种游戏。”　　她话音里满怀深情。“您必须理解某种东西，汤普森先生。我干这一切，不是为了钱，也不是为了用砖瓦钢材做游戏，而是为了人。我引以自豪的是能为他们提供一个舒适的作息场所，一个养家活口、体面生存的地方。我父亲对此看得非常重要，我也继承了他的信念。”　　休·汤普森仰起头向道：“您还记得自己第一次房地产投资的情形吗？”　　拉腊向汤普森探过身去，“怎么不记得？在我18岁生日那天，父亲问我想要一件什么样的生日礼物。当时格莱斯湾涌入了许多新来的移民，镇子里变得越来越拥挤。我觉得这个小镇应该为这些移民建造更多的住房，于是对父亲说，我想造一幢小型公寓。父亲作为生日礼物给了我一笔钱，仅仅两年功夫，我就将钱还给他，然后向银行贷款建造了第二幢建筑。当我21岁时，已经拥有了三处房地产。”　　“您父亲想必为您感到十分骄傲。”　　拉腊脸庞上又一次荡漾起暖融融的笑意。“是的，他为我取名拉腊。这是个古老的苏格兰名字，是从拉丁语衍生出来的，意思是‘著名’。从小，父亲就对我说：‘拉腊，将来你会成名的。”她的笑意忽然远去了。“他死于心脏病，去世得太早了。”停顿片刻后她说：“我现在每年都要去苏格兰给他扫墓。失去他以后，我发现自己再也无法在故宅里住下去，便决定搬往芝加哥。在那里，我萌发了盖一家购物饭店的主意，就说服了当地一位银行家贷款给我。那家小饭店造好后生意非常兴隆。”她耸了耸肩，“至于后来的事，套用一句老生常谈的话，俱往矣。我想，如果让一位精神分析学者来分析我，他绝不会认为我是为了自己才创建了这么一个庞然企业。在某种方式上，这是我奉献给父亲的一份神圣敬意。詹姆斯·卡梅伦是我平生所知道的最了不起的人。”　　“您一定非常非常爱他。”　　“是的，他也非常地爱我。”她的唇角露出了一丝笑意，“我听说在我出世的那天，父亲请格莱斯湾的每一个男子喝了一杯酒。”　　“那么，真正说起来，”汤普森说，“一切都是从格莱斯湾开始的？”　　“是这样，”拉腊柔声说，“一切都是从格莱斯湾开始的，就是在那儿，大约40年前……第三章　　新斯科舍，格莱斯湾　　1952年9月10日　　詹姆斯·卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚，他在一家妓院里，喝得醉醺醺的。当这家妓院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时，他正躺在床上，挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。　　“詹姆斯！”鸨婆大声喊着，推门闯了进去。　　“呸，你这个老泼妇！”詹姆斯恬不知耻地吼道，“就连在这里，一个男人也不能有自己的隐私吗？”　　“对不起，打搅了你的好戏，詹姆斯。你妻子出事了。”　　“操她去吧！”詹姆斯咆哮道。　　“你操过了，”柯尔斯蒂反唇相讥，“现在她正给你生孩子呢。”　　*是吗？让她生好了。你们女人生来不就是干这事的吗？”　　“大夫刚刚打来电话，他一直在四处寻找你。你妻子的情况很不好，你最好还是赶快去看一看。”　　詹姆斯·卡梅伦坐起身来，醉眼惺忪地挪到床沿，试图清醒一下头脑。“该死的女人，她从不让我安宁。”他对鸨婆说，“好吧，我去。”他又瞥了瞥床上那对裸身姐妹，“不过，我可不能付她俩的钱。”　　“现在不谈这些。你最好直接回客栈。”她转身对那姐妹说，“你俩跟我来。”　　詹姆斯·卡梅伦过去曾是个英俊的男子，而今脸上却留下了纵欲过度的痕迹。他实际上才30岁，看上去却有50岁出头。他在本镇银行老板肖恩·麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。在过去5年里，詹姆斯·卡梅伦与妻子佩吉约法三章：佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭，詹姆斯的事情是饮酒。每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去，负责向房客们收取房租。这也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的话。　　詹姆斯·卡梅伦是一个深信自己尝尽了人间苦难的穷鬼，一辈子没有混出个模样来，因此怨天尤人。天长日久之后，他竟然对自己的穷困失意和碌碌无为暗自陶醉起来，觉得自己是在为别人承受痛苦，作出牺牲。当他出生才一年时，他的父母从苏格兰移居格莱斯湾，除了能随身携带的少得可怜的行李，他们一无所有，过着勉强度日的生活。詹姆斯14岁时，父亲把他送进煤矿干活。16岁那年，他在一次矿井事故中背部受了轻伤，当即离开了煤矿。一年后，他的父母在一次火车车祸中丧生。詹姆斯认定自己的落魄并非他的过错，而是命运跟他过不去。不过，他拥有两样优异的天赋：首先，他长得极其英俊；其次，只要他乐意去做，他还很有魅力。有一个周末在悉尼，那是靠近格莱斯湾的一座小城，他遇见了一个情窦初开、名叫佩吉·马克斯韦尔的年轻美国姑娘，她当时和家人在那里度假。佩吉长得并不漂亮，但是马克斯韦尔夫妇很有钱，而詹姆斯·卡梅伦缺的就是钱。他很快就使佩吉·马克斯韦尔失魂落魄，如痴如醉。她不顾父亲的忠告，和他结了婚。　　“我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆，”她父亲对詹姆斯说。“这笔钱够你们成家立业了。你可以把它投资在房地产业上，5年就能翻一番。我会帮助你的。”　　可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。他未向任何人请教，就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后，他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄，从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜，詹姆斯，我决不会再往水里扔钱了！”　　这桩原本寄托着他的美梦的婚姻，结果却变成了他的灾难：如今他得养活妻子，而自己却没有工作。　　是肖恩·麦卡利斯特救了他。这个镇上的银行家，50多岁，态度傲慢，身材粗短，马甲前挂着一条沉甸甸的金表链，再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾，一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工，却找不到可以栖身的地方。换了别人也许会向工人发放盖房贷款，然而麦卡利斯特的算盘更精，他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。两年内，他造了一家旅馆和五家客栈，从来都是住得满满的。　　但给这些客栈物色管理员却不那么顺利，因为这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去，供应房客伙食，维持屋内起码的清洁。肖恩·麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎，他不是一个白扔钱的人。　　他的一名客栈管理员刚刚辞职，麦卡利斯特觉得詹姆斯·卡梅伦是一个可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向银行借一笔钱，去偿还已经过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。　　“我有一份工作给你干。”麦卡利斯特说。　　“你？”　　“算你运气好，我这里刚刚腾出一个很不错的职位。”　　“是到银行工作吗？”詹姆斯·卡梅伦同。去银行工作很合他的心意，只要是钱来钱往的地方，总有捞上一笔的机会。　　“不是到银行，”麦卡利斯特对他说，“你是个英俊潇洒的年轻人，詹姆斯，我觉得你很适合于跟人打交道。我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。”　　“你说客栈？”这年轻人不屑一顾地说。　　“你需要一个安身之处，”麦卡利斯特一针见血地说，“你们夫妻可以享受免费的食宿，另外还有一点薪水。”　　“多少？”　　“我格外优待你，詹姆斯，每星期25美元。”　　“25……？”　　“干不干？别人还等着呢。”　　终于，詹姆斯·卡梅伦别无选择，“我干。”　　“很好。另外，我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租，然后在星期六把钱交给我。”　　当詹姆斯·卡梅伦把这消息告诉佩吉时，她很惊愕。“詹姆斯，我们根本就不懂客栈管理。”　　“这可以学，我们一起来干。”　　她信任他。“好吧，我们试试看。”她说。　　于是，他们就以自己特有的方式开始了尝试。　　后来几年中，詹姆斯·卡梅伦有好几次很好的就业机会，可以得到更体面的工作和更多的薪水。可是由于他太安于落魄失意的人生，竟不肯尝试一下。　　“瞎折腾什么？”他愤愤不平地说，“如果命运跟你作对，折腾顶个毬！”　　就在这个9月的晚上，他兀自诅咒着，“她连我安安生生地玩个婊子都不让，这个该死的婆娘。”　　当他走出柯尔斯蒂妓院时，9月的凉风正嗖嗖刮着。　　在我和这些烦神的事情照面之前，量好还最先喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。　　一小时后，他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去，那一带是格莱斯湾最穷的地段。　　当他终于到家的时候，一帮房客正焦急地等着他。　　“大夫正在抢救佩吉，”他们中的一位说，“伙计，你最好快点。”　　詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室，听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。帕特里克·邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子，听见他进门的声音后转过脸来。　　“怎么回事？”詹姆斯问道。　　大夫直起身来，厌恶地看着詹姆斯，“你应该早点把妻子送到我那里。”他说。　　“去把钱白白扔掉？她不就是生个孩子吗？这也值得……”　　“佩吉死了，我已尽了全力。她产下了双胞胎，可我没法救活那个男孩。”　　“哦，天哪，”詹姆斯哽咽着，“这又是命运呀！”　　“什么？”　　“这都是命。它老是和我作对，现在又夺去了我的儿子，我……”　　一个护士走了进来，怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿，“这是你的女儿，卡梅伦先生。”　　“女儿？见鬼！我要女儿做什么？”他的舌头已经吐不清字眼了。　　“喂，你让我恶心。”邓肯大夫说。　　护士对詹姆斯说：“我在这儿呆到明天，我来教你怎样喂养她。”　　詹姆斯·卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿，心存侥幸地想，说不定她也会死掉的。　　头三个星期，没有人能知道这个女婴是否能活下来，一个奶妈在照看她。终于有一天大夫开口了：“你女儿能够活下去了。”　　他盯着詹姆斯，压低嗓门说：“上帝要这个可怜的孩子活下去。”　　奶妈说：“卡梅伦先生，你得给孩子取个名字。”　　“你们爱怎么叫就怎么叫，我都不在乎。”　　“我们干吗不叫她拉腊？瞧这孩子多逗……”　　“逗你自己去吧。”　　就这样，这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。　　在拉腊的周围，没有一个人关心她，教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人，谁去注意这个婴儿呢？只有伯莎，一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人，经常在她的身边转。　　詹姆斯·卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他，让她活了下来。每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝，嘴里嘟哝着，“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”　　“怎么这样说，詹姆斯？”　　“哼，我就要说。我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子，本可以有一个能为我养老送终的人。”　　房客们只好由他胡说去。　　詹姆斯·卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系，指望他能把女孩从自己手里接走，可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢，没准我就时来运转了，他想。　　格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。客栈里住客不断，有法国人、中国人和乌克兰人，还有意大利人、爱尔兰人和希腊人；有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。他们蜂拥而至，把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山干活，到森林伐木，在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后，乱糟糟的边境小镇，气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止，而且由于港湾的厚冰长久不化，整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间，这里的雨又下个没完。　　镇上共有18家客栈，有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里，住了24位房客，大多数是苏格兰人。　　拉腊渴求爱，却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃，也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外，她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物，千方百计地想讨他的喜爱，可他对此要么爱理不理，要么取笑她。　　当拉腊5岁的时候，她无意中听到父亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了，本来该活下来的是我的儿子……”　　那天晚上，拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自已的父亲，又如此恨他。　　当拉腊6岁的时候，她长得就像基恩一幅画上的人物：苍白瘦小的脸蛋上，有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客，名叫芒戈·麦克斯温，长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。　　“你叫什么名字，小姑娘？”　　“拉腊。”　　“哦，这可是个男孩名字。上学了吗？”　　“上学？没有。”　　“为什么不上学呢？”　　“不知道。”　　“唔，也许我们可以搞搞清楚。”　　于是他去问詹姆斯·卡梅伦：“刚才我问你的女儿，为什么她不上学。”　　“她为什么要上学？她是个丫头，她不需要上学。”　　“你错了，伙计。她应该受教育，那样她将来才有机会。”　　“休想，”詹姆斯说，“那是浪费。”　　但麦克斯温执意说服他，詹姆斯终于哑口无言了，至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时，他想。　　拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界里，几乎从未与别的孩子接触过。　　她挨到星期一，伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。　　“这是拉腊·卡梅伦。”　　校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊，好一个可爱的名字。”她微笑着，“你多大了？”　　“6岁。”她拼命忍住眼泪。　　这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，我们很高兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”　　“我不能留下来。”拉腊脱口说道。　　“哦？为什么？”　　“我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。　　“不要紧，我们每天只让你在这里呆几个钟头。”　　拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。　　泰克尔小姐，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字母。　　“A代表苹果，”她念道，“B代表男孩。有谁知道C代表什么吗？”　　一只小手举起来，“糖果。”　　“很好。那么D呢？”　　“狗。”　　“E呢？”　　“吃东西。”　　“非常好。现在，谁能举出一个以F开头的单词？”　　拉腊大声回答道：“操你妈。”[注]　　[注：英文“操你妈”(Fuck you)以F开头。]　　拉腊是全班最小的学生，但泰克尔小姐却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她身上有一种令人忧虑的成熟。　　“她是个小大人，只差没长高。”老师对卡明斯太太说。　　第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。　　可是没有人想到替拉腊准备午餐。　　“你的午饭呢，拉腊？”泰克尔小姐问。　　“我不饿，”拉腊执拗地说，“我早饭吃得多。”　　学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服，线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。　　“我需要几件上学穿的衣服。”她说。　　“是吗？唔，我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”　　“那是慈善机构，爸爸。”　　她父亲狠狠地给了她一记耳光。　　在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到，这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此，在以后的几年里，拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里，父母给孩子们送礼物，为他们办生日晚会，爱他们，抱他们，吻他们。拉腊有生以来第一次认识到，她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。　　客栈是一所另一种类型的学校，一个世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。麦克是苏格兰人的名字，霍德和派克是纽芬兰人的名字，基亚索恩和奥库安是法国人的名字，达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人，他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐，他们的聊天使拉腊着迷，好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。　　在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味，他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。　　“我们今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时一个伐木工说。　　“脚怎么能钻孔[注]呢？”　　[注：在英语里，“板材”和“钻脚”发音相同。]　　这问题招来了哄堂大笑。“孩子，板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时，如果想盖一个有五间房间的木屋，就要用12000块板材。”　　“我才不会结婚呢。”拉腊起誓说。　　渔民们又是另外一个家族。他们每天带着海腥味回到客栈，谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验，彼此炫耀他们捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。　　但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工，分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。拉腊很喜欢这些煤矿的名字，比如“五十年节矿井”啦、“最后机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郎矿井”啦。　　她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。　　“我听到的关于迈克的消息是真的吗？”　　“真的。那可怜的小子正坐着人拉耙下去，一个盒子突然冲到轨道上，压碎了他的腿。那狗日的工长说，这怪迈克自己，谁叫他躲闪得太慢呢。迈克已经被收了灯。”　　拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑，“你们说什么呀？”　　一个矿工解释给她听，“他们说的是迈克下井去干活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车，盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来，撞倒了迈克。”　　“那么被收了灯呢？”　　那矿工笑起来。“要是别人说你被收了灯，那就是说你被矿上开除了。”　　拉腊15岁时，进了圣迈克尔中学。她长得瘦高笨拙，两腿修长，头发像黑绳子。在她苍白清秀的脸庞上，一对机灵的灰眼睛显得格外大，谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成一个大姑娘了，她的容貌正处于一个微妙的变化阶段：要么变得很难看，要么出落得漂亮。　　在詹姆斯·卡梅伦看来，他的女儿很丑。“你最好在有第一个傻瓜向你求婚时，就赶快抓住他，”他对她说，“你没有讨价还价的本钱。”　　拉腊站在那儿，一言不发。　　“告诉那个可怜的傻瓜，我可没有嫁妆给他。”　　芒戈·麦克斯温正好走进屋来，他站在那儿愤怒地听着。　　“行了，死丫头，”詹姆斯·卡梅伦说，“回你的厨房去。”　　拉腊逃走了。