《下楼谈恋爱》刘若英-2

摄的地方。我望着它，想想明天的我会站在那里望向这里。人生的道路就是这样，常常是看你要往上看，还是往下看。　　途中，我碰见导演。他说他在找麦当劳，因为刚刚看到有人在吃薯条，所以他确定附近一定有麦当劳。显然他的欲望比我小一点，因为我刚刚才问了路人：“哪里有Starbucks？”　　我陪着导演一路寻找麦当劳餐厅，也果真找到了一家很像麦当劳的店。走进去点完东西，店员对我们说我们是320号。我和导演同时转身环顾这家店，只有我们两个客人，但是从这个320号的辨识法中，我们很快就察觉出了这个小镇的一点个性。　　我一直非常喜欢小镇的夜晚。当然这样的夜晚，如果可以跟爱人一起散步，那就更完美了！饭店一晚饭店一晚　　连着拍了几天的戏，每天都睡得很少，当然安眠药也没少吃。越发地想自己的生活。我想我又进入角色了。这该是幸福的。多少人拍了一辈子的戏，却连一场戏都没有真正地进入过，但是我却能有这样的体验。但是相对来说，这样的体验，对一个必须下戏，必须还得回到现实中的状态而言，进进出出是多么的辛苦。　　这两天拍的都是蓝板，一切都是蓝的，一切也都是空的，只能靠想象，这里是山，那里是海，这里有一座塔，前方是我的爱人。　　因为没有对照物，而所有的工作人员也都是第一次做这样的尝试，所以机位、镜头、走位等都必须一一的讨论，常常把人都弄糊涂了。再加上黄磊本身是导演，也是演员，所以更复杂。所幸的是大家都是一群爱戏的人，每一个人都很有耐心地讨论。有人坐着，有人站着，甚至还有人趴在地上做笔记，我看着，深感一群集体创作的力量在滋长。这种感觉把我在现场的疲惫感冲淡了许多。但是一回到饭店冷冰冰的房里，心里孤单的感觉还是侵蚀着我。　　我必须承认我是一个多重性格的人，而拍戏的时候还要再多加一个，所以常常分不清自己心里的声音到底是谁的？就连最简单的泡在澡缸里，也还在想角色里的那个英在想些什么。这是我的工作，我在里面得到成就感及乐趣，但是我周边的人是无辜的，因为我的情绪，他们总分不出来到底是怎么一回事。　　就像今天终于比较早收工，于是心里就在盘算着要回去好好洗个澡，不要像前两天梳洗卸妆都像是交功课一样；想敷个脸，北京的天气已经把我脸上的皮肤都弄得脱皮了；想听听音乐，想练练琴，想看看书，想坐在窗前发呆，想出去附近跑跑步，想写写东西，想把演唱会的东西理一理，想E-mail里一堆的信等着我回，想打电话给我想念的人，想大声地唱唱歌，想……想做的事实在太多了，但是离明天开工也只剩十个小时。　　这时我不禁会想，其他艺人是怎么过的？尤其大部分的人工作量都比我多那么多。这我简直无法想象，我实在钦佩他们。　　我想，我总是高估了自己。其实我是一个多么平凡的人，而老天却多么地厚爱我，让我有机会面对、感受那么多的人、事、物，还有那么多不同的环境。　　但是先前写了那么多想做的事，我究竟完成了多少呢？　　我一回来，我妈在我房里。　　最近我又开始吃素。她每天睡前我都还没回来，而我一起床，又急急忙忙地出门，她担心我的营养不够，所以买了很多吃的东西。她一一地向我介绍着，我有一搭没一搭地回着，没有味觉地吞下一个素的萝卜丝饼，然后放下，开了计算机上网。趁着收信的时候泡进了浴缸，才一下水，又湿答答地跑出来拿剧本回去，希望能在有效的时间之内看一下明天要拍的东西。看着剧本里的那个我，是多么无助，不禁鼻酸了起来。这时，我妈突然又跑进来问我要不要喝汤？别忘了吃中药……我已经没好声地应她了。洗完澡，我把面膜敷上，想到刚刚对我妈的口气，实在不应该，于是穿着睡袍敷着脸去她房间，想做个五分钟的好女儿。但是当我一开房门时，发现屋里是暗的，她一个人坐在那里抽着烟，我问她怎么了？她说她今天不舒服，可还是替我去买这买那的。我应该是心疼地安慰她几句的，但是我突然就冒出一股无名火，冷冷地说：“你可以都不要做啊，我什么都不想吃！我以为你每天都没什么事，但怎么会把自己搞成这样？”我问她要不要去看医生，她也说不要，于是我就回房间了。五分钟的孝顺女儿没做成，还把她搞得更难过。这不是我的本意，我也不能不负责任地说我不知道我为什么会这样，但是事情就是这样发生了，这样的情绪影响了我剩下的八个小时。　　回到房间，坐在书桌前，我想，这或许就是生活，生活总是在选择。可是其实命运早已做选择了，我们只不过是不服输地在里头找空隙安排着自以为是的选择。而在这空隙中，我还是选择了写信给你，因为我知道，这件事对我而言是一种治疗，它能让我稍稍平静下来，整理一下自己，记录下此时的心情。因为我知道其他事，今天不做，明天还可以做，但是心情和感受，今天不写下跟你分享，它很快就会只是一个片段，然后瞬间消失。　　当然最重要的还是想体味写信给你时的思念，同时希望能让你也想念我。饭店一晚E-Mail　　在写E-mail之前，想起你说，你虽然喜欢看我的E-mail，可是你必须delete掉，你对我感到抱歉。　　突然觉得E-mail这种东西真的很奇妙。“文字”跟“语言”所不同之处在于，语言通常说完就“散”了，但文字却可以多年以后，仍完整地拿出来咀嚼回忆。而E-mail则像是梦一场，跟文字擦身而过，却可以在轻轻一按之下便不留痕迹。若情感也可以这样，那该有多好！残留的部分是心底一丝丝的“？？”。（“？？”这是什么我不知道，因人而异吧！）总之好像可以比较不负责任。　　情感在“不负责任”的前提之下似乎就宽广多了。　　　　写信给自己　　躲在月光里 忙着数星星　　好想知道此刻的你是否清醒　　写信给自己 哭给自己听　　面对你却又发不出一点声音　　打电话给你 没有人接听　　整个星空变得没有动静　　写信给自己 哭给自己听　　至少留下懂事的我在你记忆里　　不能想象你怎能如此冷静　　当我的心已经碎落一地　　不能理解你所有的大道理　　当我们的爱越来越看不清　　不能想象你怎能如此冷静　　为你受点伤掉点泪没关系　　替你写信给我自己　　至少留下懂事的我在你记忆里　　　　杂记　　　　你说的道理，大部分是我不懂的　　你有的坚持，多数我是做不到的　　但是爱你是如此地确定　　于是我决定在不懂及未知的世界里　　继续爱你　　反正，惟有在爱情的世界里，一切是没有道理的　　在这个没有道理可言的世界里，每一个人都在讲道理　　　　如果这个世界没有记忆这一回事　　那倒也简单，可以完全没有包袱地面对当下的感觉及欲望　　　　爱你的感觉，像是赌徒，停不了下注　　　　你的模样就像云朵一样，是无法勾勒出的一种形状　　　　我和你之间的距离　　就像　　我这儿的花开了　　你那儿的叶已落下　　我这儿的一声雷尚未落地　　你那儿的阳光已带出了彩虹　　　　其实我们一直都只是在用自己的方式　　自己所定的领域去跟人沟通　　当我们所谓不能沟通的时候　　其实我们只是用自己的角度　　去看一个我们以为别人所建造出的不同领域　　　　我总是喋喋不休地说着　　你总是心不在焉地听着　　如果我是你的猫　　偶尔你也会对我喵喵叫　　如果我是你的狗　　偶尔你也会带我去撒尿　　何况我是你的人　　该对我怎么做,难道你都不知道　　每一个爱人都像一间屋子　　我们从这一间走向另一间　　虽然有时屋子会暗了下来　　但总会有下一间屋子准备亮起来　　我们永远也不知道最亮的屋子是在哪里　　更不可能为了未知的光亮去做步伐的调整　　于是我们只能偶尔成为自己人生路上的旁观者　　带领自己向着未知的光明　　　　我喜欢吃了感冒药躺在床上看书的感觉　　昏昏欲睡，仿佛已经进到梦里　　意识却又无比清明　　舒服地垂死挣扎　　　　时间的风　　　　时间的风 令我觉得温暖 是因为有你　　因为有你 我才有勇气 自由安心地飘移　　可不可以 无视于未来 珍惜现在（当下）　　此刻你若不能拥抱我 未来又算什么？　　沿途中 欲望与忌妒 不断考验着我们　　未来里 相信伤痕 会令我们更坚定　　说！说你永远都不离开我 不管永远是多长　　说！说你永远都会等着我 　　当我能原谅自己的时候 还来得及回头　　可不可以无知于后果 只感受当下　　此刻你若不能拥抱我 未来又算什么　　沿途中 生活总是不断嘲弄着我们　　未来里 我们一定能微笑地去面对(承受)　　说！说你永远都不离开我 不管永远是多久　　说！说你永远都会等着我 　　当我能原谅自己的时候 还来得及回头　　你会在转角处等我 不管永远有多久　　说！说你永远都不离开我 即使永远是短暂　　说！说你永远都会了解我 　　当我迷失犯错的时候 你总会带我回头幸福三十想想，30—1（图）　　一：晚上八点四十五分　　想想在厨房拿着无线电话在留言：“我是想想，不知道你今天会忙到多晚？我做了你最喜欢的泡菜锅喔！”说完，想想挂上电话。　　电视上突然播报美国纽约及华盛顿被轰炸的画面，想想从厨房冲了出来！此时，我们并看不出这件事除了跟她身为地球村的一分子有所关联外，还比别人多了些什么。　　可是当她看完片段画面，转身回厨房时，突然停了下来，神情恍惚。她开始拨电话，接通后第一句话就是“他人呢”，对方一头雾水！想想这才定下神，故做镇定地说：“我是想想，我刚刚看到了新闻，你有没有家辉的消息？”“那你有他美国的电话吗？”“等我一下，我拿笔记下来，电话是……”然后，毫不犹豫的她改拨了手中新拿到的家辉的电话。随后我们听到“We are sorry, the number is not connected now, please try it later”，她不放弃地试拨了很多次。慢慢地，她滑坐在地上。 　　二：晚上十一点　　想想跟她的男友孙先生坐在饭厅里吃着宵夜。孙先生看着报，一如以往地不太说话。两人很少交谈。然后，孙先生用一种很平常的语气问想想今天有没有看到电视转播的爆炸画面，想想说:“有！很恐怖！”　　孙先生发表了一些对此爆炸事件的看法，想想看起来很专心地在听，甚至有时还附和！突然，孙先生说：“你今天很安静喔！”想想笑着回答：“每次都是我找话题，今天换你！”　　孙先生低下头吃了口泡菜锅:“反正就还是很忙啊！没什么特别的！”　　三：半夜一点半　　想想跟男友躺在床上，看着电视上继续转播及探讨爆破事件。两人做了爱。做完以后，想想趁男友去洗澡的时候，又拨了通美国长途给家辉，但还是没有接通！　　四：早上十点　　一起床，想想就冲到门口看报纸，这一次她所关心的不是她的退稿信来了没有，而是有没有因爆炸而注销的名单！　　想想送男友出门上班。想想一听到电梯门关上，转头就去打电话，还是没有接通。她决定打到家辉在台中的家中，仍是录音机在讲话。　　五：中午　　想想跟友人琦琦打电话：“我真的找不到他，我急死了。我想他会没事的！祸害遗千年！谁叫他那么狠！”琦琦回说：“是你狠吧！如果让你再选择一次，你还是会选孙先生吧，因为你就是笨啊！家辉有什么不好？有钱！又不管你，追你那么多年.……对你也够了！”　　想想说:“可是我跟他就是没话题啊！他每天只有工作，工作，钱钱钱，他说的那些跟金融有关的话题，我一点也没兴趣，也插不上话……”　　琦琦反问:“那你跟孙先生就有话吗？还不是一样！而且你对他那么好，他还觉得是应该的，又不结婚，又花……反正……”想想接话道：“家辉还不是花！他对我一百个好，一次报复就够了，我永远不会忘记……”　　六：两年前的一个下午　　想想跟家辉在车上。经过一个婚纱店时，家辉突然问想想：“如果结婚，你要去哪一家拍婚纱照？”想想很不屑地回答：“拜托喔！我又不想结婚。就算要结婚我也不要拍什么结婚照，无聊！弄一堆烦人的事！”家辉开心地说：“我就是喜欢你这种个性，太适合我了！我也觉得结婚就结婚，拍什么照，不过我会坚持要请客，因为我送出去的红包可要有机会拿回来！”　　想想笑了，因为这就是她认识的家辉会做出来的事。　　七：回到第二天跟友人的电话　　“不过，现在真的很想结婚！”想想说。　　琦琦：“那你跟孙先生摊牌啊！不答应就分手，你都几岁了？！还跟他熬？！”　　想想说:“我才没那么笨呢！我开口？！而且说真的，要我嫁给他，我还是会怕！爱上一个不该爱的人还好，要是爱上一个不能改变的人就惨了！看来我是很惨，可是我就是离不开他，换一个真的会比较好吗？还不是都一样！看看我们身边的这些女人，还不如我！起码晚上还有一个人在旁边……”　　琦琦沉默了！因为她也是小姑独处，常常痛苦得不得了！　　八：接上一场第二天　　挂上电话，想想又坐在电视机前一阵子之后，终于还是忍不住又拨了一通电话给家辉（客厅电视里还在持续播放爆炸案），终于传来了对方的声音：“Hello！”　　想想一下傻住了，待回过神来才说了一句：“我是想想，你还好吗？我是因为看到电视，才……”　　家辉：“我没事！”　　想想不想给自己和对方有再多说话的机会，忙说道：“没事就好！再见！”　　九：　　想想一个人在台北街头！　　十：　　想想又拨了通手机给孙先生，孙先生还在忙！想想觉得很无趣，于是一个人晃进了一家Starbucks，拿出手提电脑想写东西，可是不知为何，思绪就是很乱，于是翻阅报纸找工作！　　十一：　　想想走进一家商业大楼，一进电梯，她就看见了电梯里惟一的一个人——家辉。　　家辉先开口，说好久不见了！想想不说话！只希望电梯赶快到她要应征的地方。突然家辉说道：“我离婚了！”　　十二：车内　　“我以为你还在美国。”想想说。　　“没有，我被派回来已经两个多月了！可是我知道你一定不会原谅我，所以……”　　“你在哪里其实没关系啊！”　　“那一天你打电话给我，我吓了一跳！”　　“我只是想看你死了没有？”　　“你还是一样，没变！”　　两人都笑了！　　十三：同一天的半夜　　想想跟孙先生在吃晚餐。想想心情很好，孙先生问她怎么了？想想说：“没什么，就是心情很好啊！”　　孙先生笑了！　　想想想跟孙先生说她有一个朋友本来在美国……但是后来她还是选择不说，因为既然已经确定家辉没事了，那还有什么好说的呢？ 　　十四：早晨 家中　　想想又是一个人在家翻报纸，还是没有她的作品！　　突然，想想的手机响了！想想一看电话号码，犹豫了一下，便挂断了！手机接着又响了！想想接了！　　当然是家辉！家辉约她见面，想想说不需要，但不知家辉在电话那一头说了什么？想想沉默了。　　十五：下午 海边　　想想一个人开车到了海边，突然很激动！于是打电话给孙先生，兴奋地说：“我们好久没有来海边了，今天我一个人来，你听……听到了吗？”孙先生说：“嗯！可能吧！听起来很像是电话的噪声……”　　十六：　　天空整个下午都在变颜色，很美！　　十七：傍晚 海边　　想想拨了通电话给友人，没通！她接着又拨了通电话，我们听到她说：“没事！我一个人在海边……”　　十八：晚　　想想跟家辉在吃晚餐。家辉聊到过去那些日子的点滴，一点都不避讳说到他的那些女朋友！想想说家辉最好跟最不好的地方都是太诚实！家辉说：“也只有对你的时候，才是这样的！”　　家辉问想想的感情如何了，想想沉默了！　　十九：回到两年前的一个晚上　　想想正在跟孙先生看电视的时候，突然接到一通家辉打来的电话。家辉说：“我要跟Jennifer结婚了！现在她就在我的旁边，我觉得我该跟你说一声！”　　想想没有说话就挂上了电话，继续看电视。孙先生问是谁？想想说打错了。想想忍住了眼泪。幸福三十想想，30—2（图）　　二十：回到现在 想想家中 夜　　电视机上正播着0204的广告，想想跟孙先生躺在床上看电视。想想突然问孙先生:“你真的觉得一个人可以对另一个人完全诚实吗？”　　孙先生说：“我想很难吧！不过至少可以选择沉默，不说谎！”　　想想笑着说：“就像我们吗？”　　孙先生也笑着说：“你想吵架吗？”　　二十一：想想家中（接上一场）夜　　从电视画面的倒影中，我们隐约可以看到或听到孙先生跟想想两人疯狂地做爱！ 　　二十二：车内 日　　家辉问想想：“你真的性冷感吗？”　　想想说：“为什么？！”　　家辉说：“我一直不明白，为什么我认识你那么久，我们却从来没有做过爱？”　　想想说：“我也不知道！”　　想想心里想，这就是我为什么不会跟你在一起的原因！　　有一些人，我们很爱他！可是要你跟他上床，就是不愿意！　　也有些人你知道你很爱他，性生活也很愉快！可是要你嫁给他，你又不愿意！　　那到底最合适的人在哪里呢？　　二十三：家辉公司楼下　　想想说：“我觉得我们不应该再见面了！”　　家辉问：“为什么？”　　想想说：“因为我们不会有结果。”　　家辉说: “结果很重要吗？你不是一直强调当下及过程的吗？以前你不总是这么说的吗，当我每一次跟你谈未来的时候？”　　想想说: “我想我变了！我现在不是以前一心只想做一个小说家的那个小女生了！我现在需要安定，就像我现在想找一份安定的工作。要不是现在失业人口那么多……找工作不容易……”　　家辉说：“借口！你永远有那么多借口，每一个时期你都有一个新的借口……”　　家辉转身进入公司。　　想想一个人走了很久，然后在一家新娘礼服公司门口停了下来。　　二十四： 两天后 台北街头　　想想又是一个人走在街头。　　二十五：PUB 夜　　想想一人进去，看到了一群旷男怨女跟同性恋，话题都离不开寂寞啊，孤单啊！笑话也是一些黄色、能满足一下自己的笑话。　　二十六：PUB厕所　　琦琦正在里面补妆、吸烟。想想一进来，琦琦第一句话就是：“我昨天跟他发生关系了！”想想一头雾水，于是问是谁？友人逗她不肯说，反怪她这一阵子都没联络。最后琦琦终于说了：“是家辉！”想想当场愣住了，深呼了一口气！琦琦说：“那一天你说你找不到他，着急啊！所以我就帮你打了一些电话找他，最后终于找到他了……没想到昨天晚上……你应该不会怪我呵！反正你有孙先生，而且你一直说对他没兴（性）趣！”　　想想镇定地问：“那他有提起我吗？”　　琦琦回答：“是我先说的，我说你在找他，他说还是不要联络好了！他觉得你一直在怪他……而且你也没再跟我问起他，我想你应该也忘了！所以我也没跟你提了！喔，对了！他离婚了喔！”　　想想突然笑着说：“喔！果然祸害遗千年，我那天跟你通完电话之后，真的根本忘了这个人……”　　想想始终没有跟琦琦说她有跟家辉见面的事。　　二十七：深夜 台北的街道　　想想送琦琦回家（友人喝醉了）。想想回到家中，孙先生已经在自己弄宵夜吃了。想想凑过去，突然哭了起来！孙先生问她怎么了？她问孙先生到底爱不爱她？孙先生说：“请你不要因为喝了酒，就发酒疯！”　　想想不放弃地继续问……孙先生说：“我们都已经那么多年了……”　　想想说:“那么多年你从来没有说过！说一句会死吗？是谁教育了我们？是谁教育了我们？说一句‘我爱你’有那么严重？那么难？要负责吗？都什么年代了！”　　想想继续哭，孙先生抱住了她安慰她，照顾她到睡着！　　但是那一句“我爱你”，我们始终还是没有听到！　　二十八：想想家中 日　　早上，想想头痛得醒了过来，走进厨房喝了一杯水！　　想想打电话给孙先生，想想说：“昨天的事对不起，不过我想我需要安静一阵子……”　　孙先生说：“我们可不可以不要把事情复杂化……都快要世界大战了……”　　想想问孙先生可不可以送她去机场，因为现在外面下着大雨……　　孙先生说：“可是我公司在忙，好像台风要来了，难道你非得这几天出远门吗……”　　想想挂上了电话。　　二十九：想想家中 日　　想想在家收拾行李，突然门铃声响起。原来是家辉，家辉一副完全不知状况地问想想：怎么都不接电话？不联络了？　　想想沉默。　　家辉追问。　　想想也一副什么都没发生地说：“没什么啊！就忙着找工作啊……还是找不到，我想出去散散心，写写东西，或许能有什么灵感……”　　家辉说：“我送你去机场！”　　想想说：“不用了！”　　三十：机场　　家辉陪想想一起check in行李。想想跟空服员要一张易碎物品的贴纸贴在行李箱上，一边家辉说道：“两张。”　　想想进入登机室，回过头，隔着玻璃窗看见家辉把贴纸贴在自己的心脏处——（易碎），想想笑了！　　三十一：机场大厅（内、外）　　飞机因台风停飞，想想又上了家辉的车。　　三十二：车内　　家辉跟想想在车内坐着，外头淹水了，寸步难行。我们看到外头一片混乱。　　两人都很沉默。　　突然想想开口了：“你真的没有话要跟我说吗？”　　家辉沉默。　　突然家辉说：“其实你打电话给我的那一天，琦琦也有打给我，就在你打给我之前的几分钟。她说她很担心我，所以打来。后来我们互留了电话。她还问我可不可以跟你提我们通电话的事，我说怕你还在生气，所以还是不要说好了！没想到你几分钟之后就打来了……”　　家辉继续说：“那一天在公司楼下，我真的很生气，于是晚上去PUB喝酒。我实在没人可以跟我谈你，谈一个真正的你，所以我打给她，约她出来。她跟我说你根本就有一个很要好的男朋友，已经很多年了！我实在觉得自己很傻，那么多年，我什么都跟你说。我是那么喜欢你，连交了女朋友也要跟你说。你知道我为什么跟老婆分手吗？因为她常常在做爱到一半时就会觉得我在想你……而你呢？”　　想想冷冷地看着他。　　家辉回过神来：“这几天我找不到你，我以为琦琦什么都跟你说了……我鼓起很大的勇气去找你，我想，就算是你翻脸，至少，我还是对你诚实的……”　　想想终于说话了：“没有，琦琦压根没跟我提起你，昨天夜里我还跟她在PUB，她也没提起你。”　　想想等了一等。　　这一回家辉沉默了！他开始有了对想想的第一个秘密。　　想想等了一等，又问家辉：“你还有什么要跟我说的吗？”　　家辉还是沉默了……（他始终没有正面说他跟琦琦发生关系的事）　　三十三：家辉家 夜　　两个人吃着泡面，过了很久，突然想想抱住了家辉，两个人上了床。　　想想一直希望很配合家辉，可是两个人就是搞不起来。突然家辉停下来说：“这个时候，你知道我在想什么？”　　想想开玩笑地说：“你在想，我果然是一个性冷感？”　　家辉翻过身躺下：“不是，我在想我还是比较适合琦琦……对不起！我还是不能骗你！我想就是因为我一直对你都太诚实，所以我们真的不可能，这是我们的问题……可笑的是，其他的恋人都在找真相……但其实真相都不利于现实……”　　三十四：台风大雨的台北街头　　想想一个人跑在雨中。　　三十五：想想家中　　停电，停水，想想发烧一个人在家，很惨的样子。　　她拿起家中惟一不需要用电的东西——“电话”，许久，黑暗中，她真的不知道该打给谁了！　　三十六：孙先生家楼下　　想想冒着雨跑到孙先生家楼下按铃，可是没有人应答！想想坐在楼下等。远远地就看见孙先生回来，他一见想想就劈头骂了起来，问她去了哪里？他知道所有的飞机都停飞了，他担心地跑到想想家，摸黑进去，结果等了一晚上也没等到她回来！　　想想突然抱住了他，什么话也没说，痛哭了起来。孙先生说：“好了啦！没事就好了！我们进去吧！”　　三十七　　孙先生家的灯亮了起来……　　　　P.S. 《想想，三十》、《幸福三十》、《还是会寂寞》此三篇为构思电影（20·30·40）时的创作幸福三十她爱他　　她爱他吗？她自问，答案是肯定的，虽然她从来没有说出口。　　他爱她吗？没问过，也不想问，答案似乎也不是很重要。　　因为她可以感受得到。　　他们总是离得很远，见面的次数也是算得出来的。　　但是有一天他问她：“我们认识多久了？”　　她回答：“不是太久。”　　他说：“怎么感觉很久了？”　　她说：“因为记得的东西很多。”　　他说：“而且很深，很久……”　　他们总是这样彼此深爱着对方，惦记着对方。别人看不出来，但他们自己很明白。 　　她说她相信这个世界上只有他可以完全懂她，他也为此沾沾自喜。他甚至奇怪这世界上怎么有两个人是一样的。往往她心里才起一个念头，他已经说出口。又或者，大部分的时候，他们之间是默默无语的，因为一切对他们彼此而言都是多余的。　　他们都是懂得自嘲的人，或者该说，若不这样，他们便会开始嘲笑这个世界，嘲笑生命。与其这样，不如把命运对彼此的嘲弄，弄得更彻底一些。　　每一趟难得的相见，他都会送一个礼物给她，而这些礼物都不是用钱买得到的，一如他们的感情也不是世俗的方式可以理解的。　　一天，很凑巧，他们来到同一个陌生的城市。本来约好了见面，可是两个人因为工作，时间总是凑不到一块儿。终于在她要离开的那个清晨，她接到他的电话，他说要她等他。时间一点一滴过去，如同电影情节，男主角总会在最紧要的关头遇上塞车。她终于要走了，一如以往，她没有生气或是难过，因为在这一段感情里，最宝贵的就是彼此的包容与谅解。她带上了墨镜，让世界的颜色跟上她的心情。上了车，在雾茫茫的清晨，她的脸显得苍白。　　当引擎发动时，坐在车里的她突然预感性地回头，看见了他。她猛地冲下车，把车上所有人都吓了一跳。他缓缓地走向她，手里握着一瓶善存维他命的罐子，因为一路赶时间而紧张的神情渐渐地缓和下来。他笑着说：“这段日子，这罐子一直搁在我的书桌上，里头装着的是我每天闻到的味道，或许已经有些腐朽了，但我还是决定送给你。”　　她将罐子握在手里，一时之间，先前准备好的一大堆话，竟不知从何说起……这时车上的催促声却打断了他们的静默。　　“你要好好的。”她说完转身就跑上了车。一路上，她紧紧地握着那个还留着他体温的罐子。　　她没有回头，因为她知道若一回头，眼泪就不仅仅只是落下而已……她虽没有回头，但她知道，这一路，他的车紧跟着她。　　车子进入了车阵中，突然间，她的电话响了，手机上显示出他的号码。她深呼了一口气，接起电话。她还没出声，就听到另一头传来他们曾经一起听过的音乐。谁也没开口。就这样，两个人耳边听着的是车外同一个场景的嘈杂声，配着他们共有的一个生命片段的乐章。　　但是两人却停留在不同的两辆车上，如同他们的命运一般。　　渐渐地，耳边的声音不同了，她像是受了惊吓的孩子一样回头，眼看着他的车被挤在车阵中慢慢变小，慢慢消失在她眼中。突然他开口了：“我见不到你了……”　　他们总是这样错过，胆怯的不是彼此，而是自己。　　坐上飞机，她以为整理好了情绪。望着那一罐同时存有两人眷恋温度的善存，她慢慢打开了瓶盖。罐子里是一堆桂花。扑鼻的味道有些酸楚，如同他们对于彼此的思念。那香味，就像经过时间的酝酿，哪怕有些变质，却还是如此地珍贵及熟悉。里头藏了一张纸条，上面写着：“我一直在想，见面的时候该送你什么呢？临走前，我看到了窗外的桂花树，我决定走到它跟前，在树下捡些落在地上的桂花，这是我想念你时闻到的气味。”　　有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里，守一辈子。幸福三十选择　　一天之中，我们必须面对的抉择实在多。比如，我突然想喝一杯咖啡，那就必须先决定今天要喝的是哪一种咖啡，低咖啡因还是普通咖啡？加不加奶精？低脂、全脂还是脱脂？需要糖吗？咖啡糖、方糖、代糖？这还只是咖啡的问题。其他的呢？　　漫长的一生中，我总共要做多少决定呢？当然，在面对种种伟大的人生抉择之前，我首先要决定我的演唱会到底该怎么办。　　昨天郭子来外景地乌镇跟我开会。他是演唱会的导演。乌镇离上海有两个半小时车程。我们从下午开会一直到半夜，要决定的事项包罗万象、千奇百怪。其中比较事关重大的是，我到底要唱什么歌，哪一首歌要排在什么地方？这就够呛的了。我出过五张专辑，再加上合集、合唱、原声带等总共唱过六十首歌。一场演唱会有一百二十分钟的节目时间，只放的下几首歌。那什么歌唱，什么歌不唱呢？如果全由我来决定，我每一首都要唱。只不过，一场长达六个小时的演唱会，到最后对观众来说更像是参禅考验营，考验观众的意志力及对我的忠诚度。我没有这样的信心，对我自己及对我的歌迷都没有，所以必须取舍。　　说起来可能不足为外人道，但这个过程，仿佛是要我把过去点点滴滴的情感、记忆，都拿出来秤斤验两，哪一段比较重要，哪一段比较感人？因为每一首歌，都的的确确镌刻着我的人生历程。而任何事物一旦扯上这种“情感记忆”、“心路历程”之类的，就会一下变得神圣不可侵犯。要我裁决什么歌“不合时宜”，哪些歌“唱起来效果不好”，跟要我割身上的肉似的。　　就在我脑海中涌动着这激情澎湃的念头时，郭子就坐在我对面，等着决定到底要唱什么歌，怎么排顺序。他远从台湾到上海，又坐了两个半小时的车来这里，要跟我决定大概两百个问题，而这只是第一个。　　那——那就先决定特别来宾好了？应该找谁？找名牌吗？还是应该找对我有意义的人？但谁对我真正有意义，对我有意义的人对观众也会有意义吗？还是为效果着想，就找名牌好了——？但这样是不是对不起自己呢？早知如此，我开演唱会又是为了什么呢？完了。扭了。脑筋完全打结。我只是要开个演唱会——不过就是个演唱会，怎么会变成人生的重大考验呢？　　这么一想，就一发不可收拾。我开始想，当初为什么会想开演唱会？是为了赚钱？不可能，这答案太可笑。要赚钱应该继续接连续剧。为唱片宣传？哪来的唱片，我还没要发片啊！为什么开演唱会——那可能是两年前的一个梦想，我想起来了，那时我一直想像这样一场私密的演唱会。我想要有一次，可以在现场观众面前，完全的分享。　　我不想计较每一个音符、每一个动作，是否符合商业效果。我也不想精确地操控台下每一个人的情绪。我希望付出比这些都更多的东西。我希望与他们分享完整的“我”。而且，我知道，如果没有这一次，也就不会有下一次了。这样想，事情突然变容易了，或者应该说不是变容易，而是变清楚了。如果来听演唱会的人懂得欣赏完整的我，那我爱唱的歌、我想见的人，也会是令他们愉悦的。　　因为我们心意相通。如果来的人对我要表达的东西没有兴趣，那我怎么讨好也没有意义。是不是这样呢？　　其实现在我累极了，就在回忆这些事的时候，坐在拍戏现场的我眼睛都失焦了。拍到半夜三点多时，我觉得我的魂魄已经回饭店睡觉了，只有身体还在现场。这让我想起当初面对《似水年华》这出戏时所做的“选择”。黄磊是我的好朋友，他跟我说起要拍这样一个故事时，我很感动。虽然经纪人认为我的角色不讨好、工作接的太密集、跟准备演唱会冲突、我的身体吃不消等等，但这出戏是黄磊的理想，我甚至觉得如果我放弃了，我会遗憾，所以我接了。　　接了戏，我以为每天收工回来可以想演唱会的事，跟工作人员讨论所有事宜，但是我错了。我一进入角色就不是刘若英了。然而这还是我自己的选择，所以当我面对黄磊，觉得我给他的档期，造成他的压力时，我无话可说；当我半夜收工后还必须顶着寒风出去跑步时，我不能害怕；当我觉得压力大的时候，我不能哭，因为我的眼睛不能肿。　　但是眼看着演唱会一天天地逼近，过去两年的所有想法都要一一落实时，我却觉得自己已濒临崩溃了。可这就是抉择。我决定开演唱会，我决定演这出戏。我有时候选择任性，有时候则选择尽量随遇而安，即使有时候实在力有不逮。也许到了演唱会那天，对着我的灯光亮起的那一瞬间，我会发现，这一切不过就是生活，刘若英选择的生活。幸福三十幸福三十　　三十岁是一个矛盾的年龄。我们有着传统道德给我们的束缚及新一代给我们的刺激及冲击。与生俱来的与身处的环境是那样的不同。面对感情及婚姻更是如此。　　故事的一开始是一个妈妈身穿改良旗袍牵着一个小女孩去学钢琴。小女孩仰头问妈妈：“我们为什么要学钢琴？”妈妈说：“女孩子有一技之长是好的，如果有一天老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己，甚至养活孩子。”“可是他为什么不要我呢？”连婚姻是什么都搞不清楚的孩子问，妈妈回答：“那不重要，起码我们做好了准备。”　　这就是我们对孩子的教育，“不相信”──“不相信爱情”、“不相信永远”、“不相信幸福”，对女人而言，简单地来说就是“不相信男人”。　　于是慢慢地我们不懂得如何相信，不懂得如何面对幸福，更别说是主动追求了；慢慢地，即使是幸福到了我们眼前，我们也持着怀疑的态度去面对它，考验它，不懂得拥有，享受。　　三十岁　　一个年近四十五岁的男人，看起来身体很好（有点像李宗盛），对着想想（想想是此片女主角的名字）说：“相信我！相信大哥，千万不要结婚，同居可以，但是千万不要结婚!!”一个颓废漂泊很有男人味的人叼了根烟，也对想想语重心长地说：“我呢！结过三次婚，离了三次，如果以几率来看，就是千万不要结婚!!”一位想想最崇拜的大姐也眯着眼补上了一句：“千万不要结婚，就算你想要有小孩，生就好了！还是不要结婚，到时候一切都只是柴米油盐……千万不要结婚！”镜头终于跳到想想的脸上，一脸茫然！　　心里虽然知道他们都是些“智者”，但总得结“一次”婚试试嘛！这样一想，心中不免害怕!!　　想想是一个普通的上班族，她的一切成长过程都可以用“普通”来形容。普通的家庭，普通的学生生活，谈过一些普通的恋爱。身边的朋友也就是普通的那几个。聚在一起聊的也都是一些明星八卦、政治和黄色笑话，还有男人……以及面对寂寞生活的无力感。但有趣的是，只要聊到感情，一律都持着又想又怕的感觉。　　大家总是冷眼旁观别人幸福的爱情，甚至等着看他们何时分手。总是心里想既然他们看起来那么幸福，那么其中一定有问题，不可能真的那么美好嘛！如果有的真的分手了，于是大家又会说：“看吧！迟早的！天下哪有永远的爱情啊！”但是不能否认的，是每个人心里又有那么一点点的不甘，爱情，真的不可以相信吗!?　　莫子忠是想想大学时期的同学。不同科系，可是有一些共同的科目是在一起上课的。偶然的机会莫子忠和想想相遇了。想想对他不是很有印象，只记得他的绰号叫“莫子”。　　莫子是一个平凡的上班族，虽然没有出色的外表，但看起来也还蛮顺眼的。他常常有一些浪漫的行径让想想感动，但又不虚浮。可是周围的人总是劝诫想想要小心，这个世界上没有那么好的事。所以每当一切都显得是那样美好的时候，想想心里却总是蒙上一层怀疑的阴影，这让莫子常感莫名的挫败。事情就是这样，当我们心理有病的时候，怎么能单纯地去面对一些真实的感受呢？即使一切是完美的、幸福的，可是一旦我们用不健康的、怀疑的心态去检验它，它怎么能不怪呢？　　莫子和想想的约会总是意外的浪漫。譬如说去餐厅吃饭，突然停电了，两人便顺势吃个“烛光晚餐”。想想要去国外出差几天，莫子送她去机场时，会站在玻璃窗外把“Fragile”贴在自己的胸口，逗得想想哭笑不得！Anyway，他们总是有一些默契，总是有一些温馨浪漫的小片刻。可是每当想想一个人的时候，她就要再三回味，查出一些漏洞，一些问题，于是胡思乱想。因为她已经被教育不能相信这种看起来理所当然的爱情，她已经不懂得怎样才能接受这么顺利的幸福。她甚至怀疑自己这平凡的一生真的能这样轻易得到幸福吗？　　某个节日之前，莫子约想想去看烟火。想想在家里打扮的时候就一直想，这么浪漫的事中间一定会出现状况。果然！就在莫子准备拿出一个小盒子给想想时，突然一辆救护车驶过，因为有人被烟火烫到，有人被挤倒……一翻折腾后，两人扫兴地回到家里。　　可就在莫子家门口，突然有一个女孩出现。她是莫子以前的女朋友。想想识相地先回家。一路上，想想心里的难受是可想而知的。　　是的！想想心里想，这才是我该拥有的人生——残缺的，这才是正常的。　　好几天，想想都把电话关了，不出门，也不和外界联络。她很怕面对那一群死党的关心与建议，她更怕的是莫子就此失踪，所以她干脆关机，假设他有打来，只是想想不想接而已……这样过了几天，一天傍晚，想想终于必须出门买食物，一出家门，就在家门口看到一个包裹，包裹里头是一卷卡带。她拿回房里听，一打开，便听到莫子的声音，说他已决定去找前任女友，因为毕竟在一起那么久了，有一些割舍不下的感情。听到这里，想想放声大哭起来。她再也没办法接受这样的“不幸福”。果然，一切都是真的，浪漫的爱情是不可以被信任的，天下没有幸福完美的事，她在房里发呆地这样想。　　不知过了多久，想想被重重的敲门声惊醒。打开门，是莫子。莫子问想想这几天还好吗？想想不语，突然说道如果莫子没有事，就可以离开了。莫子觉得奇怪，忙问想想有没有收到包裹。想想哭了起来。莫子觉得很奇怪。后来，当莫子听到想想根本没有听完录音带时就笑了起来，原来，他留言说去找前任女友，是为了必须说清楚，因为他知道他是一定要跟想想在一起的。　　看烟火的那一天的小盒子再度出现了，我们当然知道那是什么。　　看到一个年轻的少妇带着一个小女孩去学钢琴，少妇当然是想想。小女孩仰头问妈妈：“我们为什么要学钢琴？”妈妈说：“因为钢琴很好听啊！以后你可以弹琴给你先生还有小孩听啊！”小孩似懂非懂地笑了，想想也幸福地笑了。　　后记：　　我一直希望这是一个单纯浪漫的一段故事。因为三十岁的人好像渐渐失去了这种能力。而我也觉得幸福这件事情，我们已被教育得不敢太去期待与相信。可是我们若一直抱着怀疑的态度去面对人生、感情以及人，那怎么可能会有真正的幸福降临在我们头上呢？　　我知道这个故事似乎通俗了一些，但是我相信电影应该是给人一点希望的。因为现实的苦，我们都看得太多听得太多，那么，可不可以在电影里给我们一点希望，一点浪漫？幸福三十名字　　在充满雾气的窗上写下我们的名字　　对着飞机快降落的天空喊出你的名字　　在日记本里用彩色笔画出你的名字　　在心里偷偷默念一千万遍你的名字　　这样我就会感到幸福　　幸福地会笑出声来　　在内心深处用力地写下你的名字　　回到你故乡的那棵大树前刻上我们的名字　　在你的录音机里留下我的名字　　在电话簿里的第一行里写下你的名字　　这样我就会觉得快乐　　快乐得脸会红起来　　喜欢看你在纸上写下我的名字　　喜欢你替我告诉别人我的名字　　你的名字 我的名字　　你的名字加上我的名字　　等于我最大的幸福与快乐啊幸福三十日子　　日子一空下来，就慌了，过去几个月的忙碌，好像就在排行榜揭晓的那一刻给评断了分数。然后呢？然后呢？　　空下来最怕的就是会不停地思考，不停地回想。身体跟脑子真的是两回事，常常身体已经累得不行的时候，脑子还不放弃地往前行。　　忙碌可以忘却很多不想回忆的事，可是我总不可能一直地这样忙碌下去。　　上了很多的通告，慢慢地也就知道通告的意义好像不只是在卖唱片，大部分还是在卖人。爱一个人很久了，好像也不只是光爱就可以了。这是一开始就知道的，但做起来总是坑坑洼洼的。幸福三十我的脸　　世界是如此奇妙，那么多的人，可是长得都不一样。就算是上帝捏人吧！也该有大量生产的时候。但是除了少之又少的双胞胎之外，每一个人，真的都长得不一样。应该是从进演艺圈开始，我才真正开始仔细研究我的脸。我有一张不难看的脸。但如果你真要问我，我对哪里最有自信？我只能说是我的耳朵。因为干这一行那么久，我惟一没有被嫌弃过的地方就是我的耳朵。　　我的脸算是小的。刚入行的时候，很多人都称赞我，说我这张小脸好，上镜头。我也以为是这样，但结果发现，上镜头不但跟脸的大小有关，脸型其实更是关键。遗憾的是，我的脸虽说是个瓜子脸，却是个倒瓜子脸。 　　我的额头小，双颊的比例稍嫌大了一点，除了遗传家里的双下巴，我脸上还有很多疤，像左眼下面就有个缝了二十八针狗咬的疤。右边眉毛上断了一小块，因为小时候上台表演钢琴时太紧张，撞到钢琴脚留下来的。　　右眼皮上面也缝了四针，因为保姆把襁褓中的我放在桌子上，我莫名其妙地滚下来，恰巧，就迎着地上的熨斗撞了过去。这一切一切的“前因”，归结在演艺圈里就是一个结果：“很难拍”。　　我跟很多摄影师第一次合作时，我都会事先声明我是很难拍的。他们的表情回应是：没有一个艺人觉得自己是好拍的。我只好加重语气地说明，我拍起来显胖。这样说了，大概百分之一的摄影师会开始研究起我来，但其他百分之九十九都觉得我病态，会回答说：“你这脸要是难拍，那别人该怎么办？”但等到看过毛片，他们尴尬的微笑便已经说明一切。所幸尽管这样，我还是挤进了这个行业。靠着科技的进步，摄影人员的巧夺天工，我还是留下了一些“没什么瑕疵的模样”。　　但是这几年我越发觉得，美貌这件事是个无底洞。你永远都不会完全满意自己的长相，不管你是茱莉亚·罗勃兹，还是卡麦隆·迪亚。在任何场合，比如拍戏现场、发廊、办公室、超级市场，只要两个女人在一起，讨论的话题就是离不开“怎么样可以更美”，或者，对另一些天之骄子来说，就是“怎样保持美貌”、“哪一种减肥方法有用”、“谁去做了什么手术”、“哪一种保养品可以消除鱼尾纹”……　　执政党会变，四季会更替，但这个话题是永恒的，我也不例外。　　这几年，除了继续怨叹自己不够上相，我还开始认真地想让自己做一个好演员。好演员可以有很多定义，但其中有一项很重要的就是，我怎么才能让自己保持最佳状态，不论酬劳高低，不管角色大小，无所谓晴雨风霜。但是保持最佳状态有时候就是——不能太丑。一个含情脉脉的女主角正凝视着情夫的背影，镜头忽跳一个她泫然欲泣的特写，噢——她脸上有三个疤。这不叫写实，这是岔题。　　这次就出现了一个活生生的例子。我拍病房的戏。照理来说妆应该是很简单的，我也就是简简单单白着一张脸躺在那里。躺下的时候，我心里还盘算着可以睡它个一整天。可是因为我的脸一躺下，两边的双颊就显得更大了，于是摄影师开始不断更换机位。然而病房很小，能挪动的空间并不大，所以灯光师只好开始试着从不同的光源位置来替我“暂时性”地进行瘦脸手术。　　看着一块块的米波罗（也就是我们用来反光的白色保力龙）就这么一再挪过来、移过去，再瞧着一张张遮光的黑布架上去又放下来，往右一点，再往左一点，到最后甚至只好用我病床旁边的花来制造影子替我整容，这一切令身为女主角的我非常之不好意思。但一想这不就是为了把我拍得漂亮吗？所以只好默许一堆壮丁挥汗在我身边忙得团团转！最后，我忍不住脱口而出“真是不好意思，为了我的双下巴，壮汉也要学绣花”，他们都乐了，一边乐，一边手脚不停地帮我修出了一张在屏幕上“还不难看”的脸。　　随着工作的累积，在我脸上实验过的保养品也是种类越来越多。常常在后台看到一些正当青春的女明星细致无瑕的皮肤时，我也会羡慕。但不知从何时开始，我已会去想：“不用忌妒，你自己也曾经是这样，只是你无知的青春已经换成别的东西，也许就是更有价值的东西。当面对比自己更需要保养的同行前辈时，你也不需心存侥幸。”我希望自己到了她们这个年龄时，也可以有她们的努力不懈，甚至比她们更努力。每当这样的念头出现在脑海，我的脸就会浮出微笑……笑太多，据说会增加皱纹。不过值得。　　伟大的林肯好像说过：“四十岁以后，你将为你自己的容貌负责。”这句话我也谨记在心。我希望到了那个时候，妆点我的不是任何有奇效的保养品，而是谦卑的生活态度。如果我还能持续“容光焕发”，受人称道，也不会是因为去抽脂拉皮，而是因为我专心致志地对工作的奉献。幸福三十哭，还是会哭的　　那天要离开台北出外拍戏时，我竟然在桃园机场哭了起来。　　这不是我第一次出远门，但是每一次总免不了难过。　　后来朋友知道了，写了这样的一封信给我：　　“哭，我看是一定要哭的。但我有一个想法，就是天下应该没有白吃的午餐。所有的辛苦劳动，都会化成果实。反过来说，就算不用工作也能坐吃山空，那种享受会是如此的滋味吗？所以我现在觉得，辛苦工作就是为了能尽情享乐。不只是赚钱享乐，而是能真正‘体会’生活的乐趣。每天都无所事事的人，是不可能体会这种乐趣的。所以我看哭还是得哭，因为惟有如此，我们才能尽情体会欢笑的可贵。”幸福三十我在滚石，我很重要　　我从来没有想过我这一辈子会离开滚石，就像我从来都没想过我会进滚石。　　很多歌手认识流行音乐都是从西洋音乐开始的，而我，却是从听滚石的歌开始。小时候，家里人听包娜娜、姚苏蓉，后来姐姐们听民歌。而我，第一次自己进唱片行买的唱片就是滚石潘越云的专辑。滚石对于青春期的我来说，不只是一家唱片公司，而是一种“音乐”。　　我后来学了古典音乐，但是对于流行音乐，我始终怀着一种偏执的激情。高中时念的音乐班不准听靡靡之音，我曾经因为被查到CD Walkman里放着黄韵玲的蓝色啤酒海（滚石发行），而遭记警告一次。这种处罚我甘之如饴，就像因为写情书被记过。我求学期间没谈过什么像样的恋爱，陪我度过无数苦涩怀春日子的是李宗盛、罗大佑、黄韵玲、齐豫、张艾嘉、潘越云、陈淑桦的歌声。我当时常常想：这是一个什么样的公司，可以同时召来那么多我的知音。别人喜欢的音乐遍及古今中外，我的心声却千篇一律归向一家唱片公司。　　说是我的运气，不如说是心诚则灵——我签进了滚石唱片公司。我还记得第一次进公司，紧张到连路都不会走。当时的滚石在光复南路的麦当劳楼上，我走上去看到的第一幅画面是海报上的苏慧伦躺在地上对着我微笑（《寂寞喧哗》专辑）。另一头衬着黄色的底贴着两行斗大的字——“我在滚石，我很重要”。当时我血管里的液体想必都滚了起来。我不敢相信我竟然有这么一天能进这家公司工作，而且想必我有一天应该也会变得“很重要”，因为既然这里的每一个人都很重要，音乐也很重要……那么这里将不只是我的工作地点、我的事业，滚石也是我的怪兽电力公司，是我最终的庙堂。　　就凭着这样的情怀，我在这里待了十二年。从一个小制作助理，到成了一个“资深歌手”，大家叫我奶姐。这十二年，我还记得多少个除夕夜，大家在家吃完年夜饭就迫不及待地回到公司聚会。整个旧历年，工作室的灯通宵亮着。这是一个比家更接近家的地方。很多人说滚石有一种魔力，进来了就出不去。甚至就算真离开了，也都会再回来。这个传说我是一直深信不疑的。　　这一两年，我慢慢发现过去陪伴我一起成长的人渐渐不见了，过去我深信的音乐态度在这个行业里慢慢要消失了。现今的音乐人似乎不再有作音乐给自己听的奢侈，大家想的都是：“怎么在不赔钱的情况下还能在这个行业继续混下去。”看着一群怀有音乐梦想的人，开始卑躬屈膝、浓妆艳抹地去迎合环境的改变，这对像我这种信徒来说是极为痛苦的事。这种霎时令人手足无措的变化，有人说是因为盗版，也有人说是因为音乐人不争气。无论如何，过去将我牢牢迷惑住的魔力开始一点一滴地流失。而我，跟很多音乐人一样，面临着离开或留下的抉择。　　我从来没有想过我会离开滚石。如果没有别家唱片公司愿意接手我的案子，说服我这个行业仍然可为，也许我反而会快乐一点。这样我就可以完全不用去面对离开滚石的可能性。 　　但我终将要离开滚石。既然我是一个信徒，我就必须忠于我的信仰。一千多年前的唐朝人，前仆后继从中国各地到西域修习佛法，餐风露宿，数十年如一日。他们的动力不是可以去旅行或赚更多钱，因为可以想见那一大片荒漠高山在当时是多大的考验。这个比喻可能有点不伦不类，但我的心情跟朝圣者是一样的。为了要追寻我心中仍有的那一点点激情，我必须离乡背井去接受考验。我带不走的，是我最纯情的梦，以及对音乐最真诚的信仰。在我的心目中，“滚石”仍然是巨大的磁石，集美丽与力量于一身，永不止息地滚动着，不仅不生苔，而且希望能越滚越大。　　旧历年前的某一天，我如往常一样进滚石开会。虽然对前途感到惶惶，但我似乎感觉那会是最后一次进滚石，以一个滚石歌手的身份来开会。我坐在那里跟勇志和小艾开会，突然三毛总经理走了进来，他问我要不要喝一杯红酒。这是我进滚石十二年来，总经理第一次这样问我。这也是第一次，我觉得他把我当一个大人。我说好，他坐下来，啜着酒，缓缓地跟我们说起那个属于“滚石黄金年代”的记忆，属于那个时代的音乐。我终于像是滚石的家人了。什么样的编剧，也很难给我一个收场，表达得出我当下的感觉。十二年来，我像是卑微地暗恋着，而到我该离去的那一天，我才知道原来我的爱已经被接受了。　　那天出公司时已是傍晚，我上车放了李心洁的《谢谢你给我的爱》。我相信这绝对不会是滚石最后一次感动我。结束十二年的婚约是悲惨的，而结束时你仍然热爱着对方，就不知道言辞如何形容了。海报上苏慧伦甜美的笑容没有骗我，滚石始终令我宾至如归。那八个字的标语也没有骗我，现在的我，果然比十二年前的我相信自己可以是重要的。　　　　□照片摄于苏小姐唱片签名会，我是她的歌迷，特意去排队，跟偶像拍照，而且我买了五张。还是会寂寞算命的说（图）　　张爱玲说，读书人与老百姓对宗教的看法不同: “读书人有点相信而不大承认，愚民承认而不甚相信。”我读的书不多，对于宗教这一件事，我的态度是需要的时候可以相信，不需要的时候可以忘记，大约比较接近张爱玲所说的那种“愚民”。 　　我小时候曾一度以为算命是中国人的专利，因为身边的人凡事都喜欢求神问卜，而西洋的电影、小说里却完全不见这种事。长大了，突然开始流行西洋星座，才发现算命举世皆有，只是名称及自以为是的程度不同。中国人的易卜以紫微最为玄妙，也最铁齿，上天入地，古往今来，无所不包。西洋占星术是心理学加统计学。而扑克牌算命最接近游戏，相信随机也可以有明牌。至于吉普赛人的水晶球，则已经把预卜未来当做一种戏剧，准不准不重要，但道具要炫，过程一定要表演得精彩。 　　我从来不说我不信算命。如果人生在世真有“运命早注定”这回事，那么其运作方式一定也是非常玄妙，大大超出我能理解的范围，就像西方人说的：“上帝的手法，玄密之致。”因此就算有这么一回事，也不是我看得懂的。既然我看不懂，我怎么能说它没有呢？如果有人说他看懂了，真的非常恭喜他，但跟他抬杠或去抓他的小辫子，也不合我“愚民”的身份地位。万一他真看懂了怎么办，我可不想去冒犯“上达天听”的高人。这大概也是中国人选择“宁可信其有”的原因。中国人对追求真理没有那么热衷，中国人选择明哲保身。这是一种好的态度，这让我们民族活了几千年，而且越活越有力气。　　小时候祖母就带着我去算命，大概是父母都不在身边，她特别觉得我的前途需要指点迷津。尤其是遇到重要的考试，或者人生道路转折的时候,算命总扮演着安定人心或临门一脚的功用。算多了以后，我归纳出，算命准不准不重要，有没有用也不太需要计较。谁还记得八岁的时候黄半仙说我几岁一定结婚？要算命的说的都算数，我现在可能都三个小孩了。不只一个算命的说我的婚姻年纪一定是二十七岁！我二十七岁的那一年，活像个花痴一样，觉得身边任何男人都有可能是我的丈夫！　　更妙的，是算命先生说起我的“感情状况”：“你啊！身边的男人绝对不会只有你一个女人。”这话有点绕弯，但意思很清楚。我回去看我男朋友，怎么看都怪怪的，什么言行举止都变成蛛丝马迹，几乎就差准备大吵一架了。这种铁口直断很有意思，人听了回去果真疑神疑鬼，说不定还真查出点什么。到那节骨眼，那算命仙可神了。搞得家破人亡之余，我还要帮忙到处宣扬黄半仙的神通力，一边说一边一把鼻涕一把眼泪就不在话下。要真逼不出供，那疙瘩也永远在心里，“谁知道哪一天就应验了！”女生原本就觉得男生没好货，经过命盘一撑腰，就别扭得更理直气壮了。但是说女人遇人不淑跟说男人好色一样，说了等于没说。　　我的祖母在年轻的时候曾经碰上一个白目半仙，跟她说：“你啊！年轻的时候享尽了福气,老了以后，都要靠你自己！”这话就这样一刀一凿刻在她的心里，到了现在年纪大了， 明明是享着清福，心里还老是不踏实，提心吊胆的……跟张艾嘉也聊过算命，她说香港有一个“神算”，见了她，一口咬定她不会有小孩，就算有，也一定是个女儿。万万没想到隔年她就生出一个儿子，取名为奥斯卡。满月酒的那一天，张姐还请了那个神算来吃一顿。这不是戏谑，而是温馨，算是喜剧。 　　这样说算命好像有点不堪，但算命在很多人的生命历程里却扮演着关键的仪式。通过这个仪式，我们就可以理直气壮地去做我们早就决定要做的事！听了算命的话而取消婚约的有，但实在很少。我们喜欢听的是那些违抗天命而坚持爱情至上的故事。更多的是，我们只是从各种可能的盘算里面，去挑选我们真的想要的说法。算命常常让我们心安理得，让我们勇往直前。　　对很多人来说，算命也取代了心理治疗。你心里觉得慌时，算命就变得很重要。到了美国，如果你觉得慌，你会去找心理医生。比较起来，算命便宜一点，所以实事求是的中国人选择算命。我记得一个朋友说到算命，笑着说，其实只要稍微对人有一些观察，就能说出一些很像算命的话！如果算命的跟你说：“你这几年际遇不好。”你可能会觉得他很准！其实不然，因为一，现代人十之八九觉得自己际遇不好；因为二，际遇不好的人才需要去算命。断了“际遇不好”后，接着半仙会说，接下来你还要再辛苦三年，然后“如果”你抓住机会的话，可以走两年大运，因为届时财帛会走到某宫……“如果” 加上“届时”，这实在让人当下难以判断真假，但起码，我们可以怀着希望回家，明天继续上“那际遇不好”的班。只不过心里踏实点了，因为老天没有那么不公平，它总算还会派给我两年大运。给黄半仙包了两千五台币，买个踏实，可以了。吞了三罐“百忧解”都不见得有这个效果。如果到时候大运没来呢？这叫抬杠！那时谁还记得黄半仙说了什么？起码这二加三等于五年我走过来了。　　比较遗憾的是，算命的从来都不会告诉你，你其实是一个心机过重的人，更不会告诉你，你小时候受过创伤，对环境永远怀抱不安，老是愤恨不平。算命的也不能告诉你，你际遇不好，是因为你有人格上的缺陷，活该。我有时候会想，这一切算命的其实可能都算得出来。他虽然没有什么心理学位或临床资历，但是他阅人无数，他吃饭的家伙就是洞察人性的弱点，难道他会看不出来？但是他当然不会说，他只是谦卑地收下两千五台币，暂时扮演一下通天眼。他犯得着跟你说实话吗？　　说到这里，也许我该再去找一下黄半仙。错过了二十七岁，我的下一个婚期应该是什么时候——还是会寂寞还是会寂寞--1（图）　　时间是某个情人节夜晚，关于一个三十岁女子在这个时候游弋于城市中的心情。故事就从那三十岁的时间开始，即将穿梭在这个城里……　　城市边缘的一幢公寓大楼，公寓内的某个角落里有个房间。房间的门开了又关，关了又开，人来了又去，去了又来，没人特别注意这房间里多了什么或少了什么，总之它称得上是个热闹的房间吧。　　故事从那扇门被打开开始。 　　一张疲惫的脸出现在门后，随后一个女子进门，暂且称她为小如吧。看着每年此时都会自行出现在这里的这些人，她心里暗自叹气。一群年届三十或年过三十的单身女子，在这个时刻聚集在此，藉由彼此的陪伴度过独处时可能会产生的寂寞。但大家似乎已习惯了这样的聚集，激荡另一种情人节情调。没有太多人注意小如的到来，众位女子都各自进行一些活动。有几个人在餐桌上摆起一桌麻将，捉对厮杀，不亦乐乎；有些人聚在客厅桌边听音乐，看电视、录像带或日剧，讨论其中的流行信息；还有一些人聚在和室里玩牌闲聊，或玩大富翁游戏，借着游戏里的买卖交易完成现实人生中无法实现的梦。再进去里面有个宽敞的大浴室, 能容纳数个人坐在里头而不显拥挤。　　小如进门后，走了一遍屋内的各个地方看大家在做什么。有人跟她打招呼，也有人以为她已来很久没理她。然后她走到客厅，跟几个人挤坐在一张沙发上，波儿走过来跟她打招呼，向她介绍自己带来的女伴，大家都知道波儿是女同志的身份，所以也不以为意。小如寒喧几句后，便把眼神转移，望向大伙儿正专心于的日剧的情节中。突然手机铃声响起，众人一阵慌乱寻找。是小如的手机。她跑去阳台接。电话那头是个男子的声音，带着不确定的语气问她是否有空，想请她喝杯咖啡。听电话的时候，小如回过头看到客厅里几个女子有些正握着手机发呆，有些则用或羡或忌的眼神望着她，这个时候的她们也同样企盼有人能打电话来邀约吧。为了躲开这房间里无处不在的寂寞感，她一口答应了电话那头的邀约。然后小如打开门，离开这个公寓。　　小如推开一间咖啡厅的大门，看见了那个体型魁梧的恐龙男子。所谓恐龙，是现在的流行语，指的是那些想法慢反应慢的人，就好像恐龙因体积庞大而反应迟缓一样。这也是她对他的感觉，就在第一次见面的时候。恐龙男子与小如是相亲认识的。其实恐龙人并不坏，外在条件也不错，工作稳定，又无不良嗜好，可是对小如而言，却是个少根筋的人。比方说他会在营造一种浪漫气氛的时候突然冒出台湾话，这让小如的热情瞬间冷却。直觉不可能与他在一起，却又不会拒绝在情人节夜晚与他出来喝咖啡。认识不久，恐龙就向她求婚，但她一直没有答应。这天晚上，当他们话题聊到工作时，她说最近有些倦怠，于是他又提起结婚的话题。当她回绝时，他还以为她是因为担心经济压力或婚后生活无聊，他就说她可以辞掉工作嫁给他，他绝不会让她吃苦。又说如果她想工作他也不会绑住她，并同意她在婚后工作，只要不影响两人的生活就好……他的话像风一样飘过小如的耳边，却没有真正进入她的心里。看着这个自言自语的恐龙男子，小如突然质疑起自己为什么会坐在这里面对这个人？她心里一下子空掉了。她怀念起刚刚离开的那个房间，那个房间虽然让人感到些许寂寞，但至少不会令人茫然。小如仓促地起身打断了恐龙的自言自语，她只说临时想起有事先走了。他想开口说要送她，她却急速地推门出去招了出租车，扬长而去。她最后一眼看见恐龙是在出租车的后视镜里，他从咖啡厅中慌张出来，孤单地站在路边看着她远去。　　大楼公寓的门又开了，小如茫然地回来。虽然没人注意到她的离开或存在，但小如仍觉得安心，因为这个空间是她所熟悉的。客厅里的电视仍在演着通俗剧，啤酒罐、零食袋摊落一桌。家庭剧院还没散场。只想找个地方休息的小如往屋里走，走进浴室。浴室里菱和其他两三个人啜饮着红酒，脸上有微醺的表情。这个角落比较安静，小如决定待在浴室里。　　浴室朝外的墙面有一大片玻璃窗，在这个位于十五楼的房间向外望去，能看见城市里的夜景。而这个情人节夜晚悬在天空的那轮明亮的月，正陪着浴室里的人安静地俯瞰千万盏人间灯火。或许是有了微醺的心情，浴室里的人谈天也深入了些。菱黯然地说自己最近刚失恋，因为她已年过三十想结婚，对方却表明无意走入婚姻，两个人于是决定分手。说着，菱的眼泪就掉了下来。她说那是她的初恋，虽然对方缺点明显多于优点，但年轻时的她总以为爱情可以克服万难，她有信心能够在交往后改变对方……另一个人响应地说她也曾像菱一样爱过，但现在却觉得自己变实际了，会分析交往对象的各种条件，再考虑是否继续。三十岁的恋情已像会计师作账一样力求务实，成长或是失落，已难衡量。为了打破这种感伤场面，突然有人拿起浴室内的各类保养品发表使用后的心得，藉以冲淡女人初恋话题的沉痛，且笑说眼泪掉多了容易老，要用什么什么保养品来滋润一下。于是话题就这么转到了保养品上。　　一声手机铃声的响起打断了保养品的讨论话题，众人纷纷开始寻找自己的手机，结果还是小如的电话。小如匆匆接起电话离开浴室，故意忽略大家投向她的眼神和抗议声。当那声“喂”传来，她只觉得房间里的所有声音都在瞬间静止了，世界只剩下她和那个声音。然后房间门再度被打开又关上，小如又出门了。还是会寂寞还是会寂寞--2（图）　　某个大学校园内，小如与身旁男子沉默地走着。这个人是她大学时的学长，也是她的初恋。这个初恋男子让她经历了爱情中的所有挫败情绪：等待、欺瞒、背叛、决裂……走在当年他们庆祝第一个共度的情人节河畔旁时，小如的记忆中闪过一些画面，耳边仿佛听到菱在说年轻时以为爱情可以克服万难，所以当年她为了他的一个优点义无反顾地跟他在一起，却忽略了他还有一百个缺点。这时他握住她的手，问她在想什么，小如摇摇头说没什么。他看着她，突然将她紧紧抱住，像当年一样；而她，还是那么喜欢这种拥抱的感觉啊。和他分手以后，再也没有别的男人了解她所要的，并且这样拥抱过她了。跟我在一起吧！他说，你知道我还是很爱你，而且我知道，你也还是爱着我的。他温柔的声音从她的头上飘下来，像雪一样落在她的身上，也覆盖在她炙热的心里。她从回忆的激动中冷静下来，慢慢推开他。她握着他左手无名指上的戒指，他急忙解释自己目前的状况，要她不必顾虑。小如看着眼前的男人，他的拥抱仍令她心动，但想起他的一切，她却摇头了。我们真的不可能了吗？他这样问。不可能了，她在心底这样回答。她不会再为一个拥抱而执着于一份爱情。他的手机响起。小如看他拿起手机时的尴尬表情，先替他开口：“该回去了，家里有人等你。”说完，她让自己转身离开，而他没有追上来。她想起以前在分离后他又常不舍地跑上拥住她的画面，这些她以为会永远鲜明的记忆，终于也淡了。她默默地落下泪，然而身后的他，却永远不会知道。 　　离开校园后，走在人烟稀少的街道上，她有那么一瞬间的茫然，思索一阵后，她拿起手机拨了个号码，那是她突然很想见的人，她不想再等待。　　然后是门被打开，小如进去。打开门的是个男人。这次小如并没有回到那个房间，她来到另一个房间，一个男人的房间。一个她爱恋着的男人的房间。刚才去哪里了？他问。没去哪里，她答。　　简洁的对话，像他们的情感，现代而理性。又跟那些女人混在一起了？他叹气说着，再这样下去你怎么嫁得出去，当心迟早会变成老女人，到时候怎么办？小如笑了起来，到时候嫁给你吧。他说自己不结婚的，要她想清楚。突然她情绪就沉了下来，想着两人交往这段时间，究竟算不算恋人。他聪明的性格吸引了她，然而就因为太聪明了，她总觉得他的感情地带很模糊。想着就觉得生气，于是就拿起他没喝完的啤酒靠在沙发上猛喝起来。他走过来好声好气地解释自己的想法。他认为情感本身应是让人自由而非更加拘束，但婚姻是约束，违反情感的本能。说着将她揽在胸前亲吻她，她没有回避。他在她耳边低语，不要结婚，搬来跟我一起住，我们同居吧。听了这话，小如先是愣了一下，然后心里慢慢清楚。她从激情中退开，不愿再让他更进一步。他们彼此对望一会儿，然后她告诉他她恐怕无法接受一段不结婚而同居的感情。即便她自觉三十岁的自己已独立完整，但内心仍无法摆脱礼教束缚。原来自己的外在与内在，因经历不同的时代价值观，已在不知不觉中断裂了。这个年轻男子当然不能理解她所面临的挣扎是什么，只觉得她是太放不开。为了说服她，他甚至以萨特与西蒙·波伏娃两人终生未婚同居、相守到老的例子来说明，婚姻不过是形式……那你知道萨特另有情妇，而波伏娃也与美国作家相恋且鱼雁往返数十年吗？你觉得这种感情是可以被接纳的吗？况且你也不是萨特，又怎么能要求我做西蒙·波伏娃呢？她这样反问他，于是他沉默不语了。小如整理好凌乱的衣服，知道和他之间的差异是语言难以跨越的。她也疲倦了，再次想念起那个属于三十岁的房间，那个她可以被了解的房间。或许最终，她还是要回