美国的悲剧-59

兴、特别阴沉，还是怎么样？”“我也这么看，”杰甫逊搭腔说。“你在大卑顿旅馆登了记，跟奥尔登小姐上了船，划出去以后，又怎么样呢？你或是她，有没有特别显得心神不定或是不安，或是跟普通到湖上划船的游客有什么不同之处吗？你是特别高兴、特别阴沉，还是怎么样？”“她又怎么样呢？她很高兴么？”“嗯，是的，先生。她不知为什么似乎高兴了些。”“你们谈了些什么呢？”“啊，先是关于这个湖，湖多美，还有，等我们准备好以后，在哪里吃午饭，等等。然后，我们沿着西岸划，寻找荷花。她很高兴，我不愿意在那时就提出什么事。因此，我们就只管划船，一直到两点钟才停下来吃午饭。”“究竟在哪里？你站起来，用指示棒在地图上指出你们究竟到过哪里，耽了多久，为了什么？”于是，克莱德拿起指示棒，在特别跟这次悲剧有关的湖区大地图上详详细细指出了沿岸划了很久的路线，还有他们吃过午饭以后就划过去看的那簇树木，还有那一大堆美丽的荷花，他们就在那里划了一会儿，还有他们停留过的地方。最后在下午五点钟光景到了月潭。据他说，他们被月潭的美景迷住了，就只是坐在船上眼瞪瞪望着。在这以后，他要拍几张照，他们就在附近树林边上了岸，在这段时间当中，他一直准备要把某小姐的事告诉罗伯塔，并且要求她作最后的决定。接着，他把提箱在岸上放了一会儿，一面他们就划出去，在船上拍了几张快照，然后在湖上宁静、美丽、万籁无声的境界之中随着船荡去，到最后他才鼓足勇气把心里的话告诉了她。据他现在说，罗伯塔起初好像大为骇异，大为沮丧，哭了一会儿，一面说最好她还是死了好，她觉得真是不幸。可是后来，当他再三告诉她，说他实在非常难过，十分愿意补偿、她就突然变过来，开始高兴一些；接着，突然，在无限温情和感激之余——他无法断定是什么——她跳起来，想朝他这边靠拢。她伸开双臂，她那动作好像是要倒在他脚下或是他的膝盖上。不过，就在这时，她的一只脚或是衣服被绊了一下，她被绊倒了。他手里拿着照相机（这是杰甫逊在最后关头决定的，也可以说是法律上防备万一的一着棋）本能地站起来，想要拉注她，防她摔倒。也许——这一点，他无法肯定——她的脸或是一只手碰到了照相机。总而言之，刹那间，他还没有弄清是怎么回事，而且双方都来不及考虑，或是有什么动作，他们就都掉到水里去了。而那只翻了的船，好像是撞到罗伯塔，因为她那样子像是晕了过去。“船正在漂开去，我叫她设法游近那只船，抓住它。不过，她像是没有听到我的话，再不然就是没有听懂我的意思。起初，我不敢游到她身边，因为她正在朝四周乱抓，我朝她那边游了不到十下，她的头就沉下去，又冒出来，接着就第二次沉下去。当时，那只船已经漂开三四十英尺远了，我知道，我已经无法把她弄到船上去了。然后，我就打定主意，我想，我要是想救自己这条命。最好还是往岸边游。”据他现在说，他一上岸就突然想到他当时的处境，所有的情况是多么离奇，多么令人起疑。据他这时说，他突然感到这件事从一开头就看起来很糟糕。登记假名字。他的提箱在那里，她的不在。而且，要是现在转回去，他就得对这一切加以解释，弄得满城风雨，他的一生就全完了，某小姐啊、他的工作啊、他的社会地位啊，所有的一切全完了，而要是他什么都不说（据他现在发誓说，当时他才第一次想到这么一个念头）那人家也许会以为他也淹死了。由于这一点，加上他当时即便设法搭救她，反正山救不活了，而且，要是承认这件事，只能给自己惹麻烦、使她受到羞辱。这样他忧决定什么都下说。因此，为了遮盖所有的痕迹。他就把他身上的衣服脱下来，尽量设法拧干，包好放起来。第二步，他原来把三脚架和提箱一起成在岸上，他就决定把三脚架藏起来，后来也就藏了起来。他的头一顶帽子，没有标签的那一顶（不过，他现在声明，关于标签不见了的事，他事前一点也不知道），既然在翻船的时候丢了，因此，他就戴了身边另外一顶帽子，虽说他还有一顶便帽，他也可以戴那一顶。（他旅行时经常多带一顶帽子。因为，似乎常常会碰到什么意外。）然后，他就想穿过树林往南朝铁路走去。他以为那条铁路是朝那个方向，经过那边的树林。当时，他并不知道有什么公路经过那里。至于他为什么径直到克伦斯顿家去，他只是简单供认说，那是很自然的事。因为他们是他的朋友。而且，他想要到一个地方去，能在那里好好想一想这晴天霹雳般突然落到他头上的可怕事件。奇，多么令人起疑。据他这时说，他突然感到这件事从一开头就看起来很糟糕。登记假名字。他的提箱在那里，她的不在。而且，要是现在转回去，他就得对这一切加以解释，弄得满城风雨，他的一生就全完了，某小姐啊、他的工作啊、他的社会地位啊，所有的一切全完了，而要是他什么都不说（据他现在发誓说，当时他才第一次想到这么一个念头）那人家也许会以为他也淹死了。由于这一点，加上他当时即便设法搭救她，反正山救不活了，而且，要是承认这件事，只能给自己惹麻烦、使她受到羞辱。这样他忧决定什么都下说。因此，为了遮盖所有的痕迹。他就把他身上的衣服脱下来，尽量设法拧干，包好放起来。第二步，他原来把三脚架和提箱一起成在岸上，他就决定把三脚架藏起来，后来也就藏了起来。他的头一顶帽子，没有标签的那一顶（不过，他现在声明，关于标签不见了的事，他事前一点也不知道），既然在翻船的时候丢了，因此，他就戴了身边另外一顶帽子，虽说他还有一顶便帽，他也可以戴那一顶。（他旅行时经常多带一顶帽子。因为，似乎常常会碰到什么意外。）然后，他就想穿过树林往南朝铁路走去。他以为那条铁路是朝那个方向，经过那边的树林。当时，他并不知道有什么公路经过那里。至于他为什么径直到克伦斯顿家去，他只是简单供认说，那是很自然的事。因为他们是他的朋友。而且，他想要到一个地方去，能在那里好好想一想这晴天霹雳般突然落到他头上的可怕事件。“那么，克莱德，你在陪审团、这位法官，以及所有在座的人面前，并且更重要的是在上帝面前说过，你要把真相说出来，完全是真相，除了真相以外，什么都不说。你知道这是什么意思吧？”“是的，先生，我知道。”“你在上帝面前发誓，说你没有在那只船上打过罗伯塔·奥尔登么？”“我发誓。我没有打过。”“也没有把她丢到湖里去么？”“我发誓。我并没有。”“也没有以任何方式蓄意或是故意企图把那只船打翻，或是用其他任何办法造成她的惨死么？”“我发誓！”克莱德很坚决而激动地叫道。“你发誓说这是一件意外，不是你预谋或是蓄意的么？”“我发誓，”克莱德撒谎说。他觉得，他在为救自己这条命而奋斗的时候，他所说的话，其中有一部分是真相，因为这件意外并不是顶谋或是蓄意的。这件事的经过跟他当初的计划并不一样，这也是可以起誓的。这时，杰甫逊用他那只又大又结实的手摸摸自己的脸，接着对庭上和陪审团温文尔雅、淡淡地扫了一眼，一面意味深长地把他那薄薄的嘴唇抿成一条线，宣告说：“检察方面不妨讯问见证第二十五章第二十五章“格里菲恩，她在船上朝你那边走拢来时，你手里拿着照相机，是吧？”“是的，先生。”“她绊了一下，摔倒了，你无意中用照相机打到她，是吧？”“是的。”“你既然这么忠诚老实，我想你不见得能记得你在大卑顿岸上树林里曾经对我说过，说你从没有过照相机吧？”“是的，先生，这我记得。”“那当然是撤谎喽？”“是的，先生。”“而且，跟现在再撒一次谎一样，信誓旦旦？”“我现在并没有撒谎。我前一次为什么那么说，我已经解释过了。”“你为什么那么说，你已经解释过了！你为什么那么说，你已经解释过了！而且，因为你在那里撒过谎，你就希望别人在这里会相信你么？”贝尔纳普站起来要提出异议，可是杰甫逊把他拉住了。“嗯，这是实在的情形，不管怎么说。”“并且世界上没有什么力量能叫你在这里再一次撤谎，当然喽，即便是想把自己从电椅上救出来的那种强烈的愿望也不成，是吧？”克莱德脸色发白，微微发抖；他那发红而累坏了的眼皮一味直眨。“嗯，我也许撤过谎。不过，发过誓以后就不会了，我想不“你想不会！啊，我明白了。不论在哪里，你尽管撒谎好了，而且不论何时何地，不过当你因为杀人而受审的时候，那就例外了！”“不，先生。不是这样。不过，我刚才说过的话是确实的。”“而巨，你凭《圣经》起誓，说你回心转意了，是吧？”“是的，先生。”“而且，说奥尔登小姐很伤心，使你回心转意的，正是这一点，是吧？”“是的，先生，事实是这样。”“嗯，那么，格里菲思，当她在那边乡下等你的时候，她写了听有这些信给你，是吧？”“是的，先生。”“你平均每两天就接到一封，是吧？”“是的，先生。”“而且，你也知道，她在那边很寂寞，很不幸，是吧？”“是的，先生，不过我方才解释过了..”“啊，你解释过了！你是说，你的律师替你解释过了！他们在牢房里每天让你练习到时候该怎么回答，是吧？”“不，先生，他们没有！”他大胆回答说，一面看到了杰甫逊的眼色。“不，先生，他们没有！”他大胆回答说，一面看到了杰甫逊的眼色。“不过，这并不是我跟哪位律师一起编出来的，”克莱德坚持说，一面还是望着杰甫逊。杰甫逊正用全部精神上的力量支持他。“当初我为什么那样说，我刚才已经解释过了！”“你已经解释过了！你已经解释过了！”梅森大声吼道。他知道，每逢克莱德被逼得太紧，这个杜撰的解释就成了他的挡箭牌，或是防御工事，他就躲在背后。这样，他就越发禁不住冒火，这个小坏蛋！因此、他一而继续讯问，一面强抑住狂怒，竟然发起抖来。“在你们到那边去以前，当她写这些信给你的时候，你觉得这些信写得很伤感，是吧？”“嗯，是的，先生。这是说，”他不当心地踌躇了一下，“至少其中有些地方很伤感。”“啊，我明白了，现在又不过是其中有些地方了。我还以为你就只是说、你认为这些信写得很伤感。”“嗯，我是这么说的。”“嗯，是这么说的。”“是的，先生，是这么说的”可是克莱德的目光开始不安地投向杰甫逊。杰甫逊正像一道光束似地盯住他。“记得她给你的信这样写的吧？”说到这里，梅森拣出其中的一封，打开读起来：“克莱德，你要是不来，我一定会死的，亲爱的。我是这么孤独。事到如今，我简直要发疯了。我真希望能一走了事，永不回来，或是永不再麻烦你。不过，既然你不肯写信，只要你能给我一个电话，甚至即便是隔一天一次也行。而且正当我这么需要你，这么需要你一句鼓励的话的时候啊。”梅森的声音动人心弦。他的声音是悲戚的。当他这么读的时候，人们可以觉察到，一束怜悯的电波如同声音、光线一样，不只透过他的全身，而且透过这座又高又窄的法庭上每一听众的全身。“你也觉得这些话伤感么？”“是的，先生，很伤感。”“当时也觉得伤感么？”“是的，先生，当时也觉得伤感。”“你知道这是真挚的感情吧？”梅森咆哮说。“是的，先生。我知道。”“据你的说法，在大卑顿湖心的时候，一种怜悯心深深地感动了你。那么，在莱科格斯，这种怜悯心，即使是一小部分吧，为什么没有把你感动得在佩顿太太家里拿起电话筒，说一声你来了，藉以安慰一下这个孤独的姑娘呢？是不是因为你那时对她的怜悯心，还赶不上她写了那封威逼你的信以后？还是因为你有一个阴谋，生怕给她电话打多了也许会引起注意？你在大卑顿怎么会就突然这么怜悯她，而在莱科格斯就无动于衷呢？这是不是像自来水龙头，你要开就开，要关就关？”“我从没有说我毫无恻隐之心，”克莱德大胆回答说。他刚才还看见杰甫逊的眼睛一眨。甫逊的眼睛一眨。“嗯，我已经承认过我对她的态度是不应该的。”“哈！哈！应该！应该！就凭你承认这一点，凭我们这里已经掌握的这一切证据，包括你自己的在内，你就希望能作为一个自由人从这里走出去，是吧？”贝尔纳普怎么也抑制不住了。他提出了异议，他非常愤慨地对法官说：“这简直是卑鄙，法官阁下。难道可以允许区检察官每提问一次就来一次演讲么？”“我认为没有什么可提出异议的地方，”庭上反驳说。“请区检察官恰当地提问。”梅森对这指责满不在乎，就又朝克莱德这边回过头来。“你作过证，说你在大卑顿湖心船上的时候手里拿着那只你过去否认过的照相机，是吧？”“是的，先生。”“她在船尾，是吧？”“是的，先生。”“请你把那只船抬进来好吗？伯顿。”说到这里，他对伯顿喊了一声。即刻有区检察处的四名警士从公案后边西面那扇门走出去，过了一会儿，把克莱德和罗伯塔坐过的那只船抬进来，放在陪审团面前。他们在搬运的时候，克菜德直发冷，眼睛直瞪瞪望着前面。正是这只船！他眨巴着眼睛，身子直发抖。这时，听众骚动起来，他眼睛瞪着前面，睁得大大的，只听见一阵好奇和注意的嗡嗡声掠过法庭。接着梅森手里拿着那只照相机上下摇动，一面喊道：“好吧，现在你就在这里，格里菲思！还有这架你从没有过的照相机。下来，到这条船上去，拿着这架照相机，做给陪审团看你究竟坐在哪里，奥尔登小姐坐在哪里。而且尽量做得准确，你怎样打了奥尔登小姐，打在什么地方，她在哪里摔倒的，怎样摔倒的。”“抗议！”贝尔纳普宣告说。接着是一次冗长的、令人疲倦的法律方面的辩论，最后，法官许可这种作证的方式暂且继续一会儿。在辩论临了的时候，克莱德说：“不过我并没有故意打她，”梅森回答说：“嗯，我们听到过你这么作证的，”跟着，克莱德走下来，被摆弄了一下，终于走上那条船中央那个座位坐下来，而另外三个人紧紧抓住那只船。“现在，纽柯布，请你到这里来，坐在奥尔登小姐原来坐的地方。他说她是怎么一个姿势，你就做那个姿势。”“好的，先生，”纽柯布说，一面走过来坐下。这会儿，克莱德想搜寻杰甫逊的眼色，可是找不到，因为他的身子有点背着他。“现在，格里菲思，”梅森接着说，“做给纽柯布先生看，奥尔登小姐怎样站起来，往你这边过来。表演给他看。”克莱德这时觉得很气馁，知道这是在做假，人家在恨他，一面再一次站起来，而且神情慌张，这些离奇怪诞的情形使他说不出地尴尬。设法表演给纽柯布看，罗伯塔怎样站起来，连走带爬，接着绊了一下，摔倒了。然后，他手里拿着照相机，尽量凭他的记忆，他就这样表演一下他怎样无意中胳膊往前一伸，打到了罗伯塔。他不清楚究竟打到哪里，也许是下巴、面颊，他说不准，不过当然不是故意的，并且据他当时想起来，力量不大，不致真正伤害她。不过，既然克莱德说过他记不清，那么，这种证词是否充足呢。贝尔纳普和梅森为这一点又争论了很久。不过，最后，奥勃华兹法官认可这样作证。理由是这样可以相对他说明不论何人在站“不稳”或是站“不住”的情况下，要推倒他，究竟需要轻轻一推，还是用力推，需要轻轻一击呢，还是重重地一击。说不准，不过当然不是故意的，并且据他当时想起来，力量不大，不致真正伤害她。不过，既然克莱德说过他记不清，那么，这种证词是否充足呢。贝尔纳普和梅森为这一点又争论了很久。不过，最后，奥勃华兹法官认可这样作证。理由是这样可以相对他说明不论何人在站“不稳”或是站“不住”的情况下，要推倒他，究竟需要轻轻一推，还是用力推，需要轻轻一击呢，还是重重地一击。“好吧，那么我们请一位像奥尔登小姐那样身材、体重的姑娘来,”他马上招呼泽拉·桑德斯，让她待在纽柯布原来的位置上。不过，虽然这样，贝尔纳普还是继续说：“这又有什么用？情况并不一样。这条船并不是在水上。对于意外的一击，任何两个人的抵抗作用或是生理上的反应，就没有完全一样的。”“那么你是反对做这种表演？”（这是梅森，他回过头来带着讥讽的意味问。）“啊、你高兴就做好了。不过这并不说明什么，谁都看得清，”贝尔纳普提示似地坚持说。这样，克莱德就在梅森的指点下对泽拉一推，“用的力”就像他当初无意之中推罗伯塔那样。（他这么想。）她往后倒退了一步，退的不多，不过这样一退双手就能抓住两边的船帮，把自己稳住。陪审团就得出一个印象，认为克菜德由于犯了罪，怕死，也许存心捏造出一些情节，实际的情况一定比这恶毒得多，尽管贝尔纳普原以为他提出的那些论点，已经足以消除陪审团的这种印象了。因为，对于这么一下和头顶上的另一下可能有多么大的力量，几位法医不是已经作过证了么？伯顿·伯利对照相机里发现一根头发的事不是也作过证了么？还有，那个女人听见的那一声呼叫呢？这又怎么说？不过，这一场结束后，法院就宣布退庭，明天续审。第二天早上，木槌一敲，梅森又来了。还是那么精神，那么顽强，那么气势汹汹。克莱德在牢房里度过了不安的一夜，又经过杰甫逊和贝尔纳普大力鼓气，就决心尽量装得冷淡、坚决而无辜的样子，不过，实际上却并没有勇气这样。他深知本地的舆论是一致反对他的，都相信他犯了杀人罪。梅森一开头就气势汹汹，辛辣他说：“你还是坚持说你回心转意了，是吧？格里菲思？”“是的，先生，我是回心转意了。”“明明白白是淹死了却会苏醒过来的事，你听说过吗？”“我不大明白。”“你当然知道，有些人，以为是淹死了：最后一次沉下去，上不来了。可是有时被打捞上来，又活了，用急救的方法救活了，摆弄一下他们的胳膊，放在一根木头上或是一只啤酒桶上滚一滚。这你听说过吗？”“是的，先生，我想，我听说过。我听说过，有些人，人家以为他们淹死了，可是给救过来了，不过究竟怎么救的，我就没有听说了。”“你没有听说过？”“没有，先生。”“也没有听说过在水里可以待多久还能救活吗？”“没有，先生。我从没有听说过。”“比如说，有人在水里淹了一刻钟之久，可是也许还能救活，这你从没“没有，先生。我从没有听说过。”“比如说，有人在水里淹了一刻钟之久，可是也许还能救活，这你从没求救，还可能把她救活，是吧？”“没有，先生，我并没有想到。我以为她那时已经死了。”“我明白了。不过，她还在水里活着的时候，这又怎么说呢？你不是游得挺好么？”“是的，先生，我游得相当好。”“比如说，穿着衣服和鞋游上五百英尺把自己救了。是不是这样？”“嗯，我那时是游了这么远，是的，先生。”“是的，你确实游了这么远，而且，我应该说，拿一个不会游三十五英尺去抓住那只打翻了的船的人来说，游得真挺不错，”梅森下结论说。这时，贝尔纳普原想提出撒销这句评论的话，可是杰甫逊劝阻了他。接着，克莱德不断地被追问到他划船、游泳的经验，逼得他不能不承认他曾经有好多次坐了独木舟这样一种容易出事的船到湖上去玩过，可是从没有遇到过什么意外。“你第一次带罗伯塔到克伦湖上玩，是坐独木舟的吧？”“是的，先生。”“不过那一回没有遇到什么意外？”“没有，先生。”“那时候你很爱她，是吧？”“是的，先生。”“不过，那天，她坐这只结实的圆底船淹死在大卑顿的时候。你已经不爱她了？”“嗯，那时候我怎么感觉，我已经说过了。”“当然喽，这中间并没有什么关系，就是在克伦湖上的时候，你是爱她的，不过在大卑顿..”“那时候我怎么个感觉，我已经说过了。”“不过，不管怎么说，你还是想摆脱掉她，不是么？她一死，你就马上逃到另一个姑娘那里去。这你并不否认，不是么？”“我为什么这么做，我已经解释过了，”克莱德坚持说。“解释过！解释过！而且你希望每一个公正、规矩、明智的人都相信你