美国的悲剧-44

高个儿的男子，对他这么胆小的神气，好像只是觉得好玩。他叫道：“好啊，过路的先生！”而最年轻的那一个，好像根本没有疑心什么，已经朝前走过去了，跟着把灯拧亮了。他这才开始明白，他们不过是乡下人或是向导，并不是追捕他的保卫团——要是他能镇静、有礼貌，人家一点也不会疑心到他实在是杀人凶手。高个儿的男子，对他这么胆小的神气，好像只是觉得好玩。他叫道：“好啊，过路的先生！”而最年轻的那一个，好像根本没有疑心什么，已经朝前走过去了，跟着把灯拧亮了。他这才开始明白，他们不过是乡下人或是向导，并不是追捕他的保卫团——要是他能镇静、有礼貌，人家一点也不会疑心到他实在是杀人凶手。然后，过了几小时，月亮正在西沉，一片微黄的惨白色笼罩着树林，这夜晚变得甚至更惨淡难受了，这样，他终于步行来到了三里湾。这是人数不多的本地居民以及避暑的人组成的村落，蜷缩在号称印第安山脉的北麓。他从路上转弯的地方望过去，只见还有几盏惨白的灯光在闪烁。商店啊。房子啊。街灯啊。可是在惨白的灯光中间，但见一片朦胧，多么离奇。有一点是明明白白的，在这样一个时辰，像他这样的打扮，手里又提着箱子，他是不能到那里去的。不然的话，要是还有什么人在那里、这就肯定引起人家对他的好奇和疑心。加之来往于这里和夏隆之间的汽船（他可以从夏隆再到松树湾去），八点半以前不会开船。他非得先躲一躲，同时尽力设法把身上弄得可以见人。他就重新走进那座一直延伸到市郊的松林里，在那里一直等到天亮。小教堂钟楼上那只小钟的钟面，可以向他提示该出松林的时间。可是，在那段时间当中，他心里一直在斗争：“这样做是否妥当？”不是说不定会有人在那儿等着他么？那三个人或是别的说不定早看见了他的人？或是一名警官，在别的什么地方得到消息。可是，隔了一会儿，他打定主意最好还是照样走。因为，在湖西的树林里缩头缩脑，而且是在夜里，不是在白天，再说，在白天，他说不定会被别人看见呢，而搭这条船，他一个半小时，最多两小时就可以到了，到克伦斯顿家在夏隆的别墅，要是步行，明天以前就到不了，这不是很不妥当，而且更危险么？他早答应过桑德拉和贝蒂娜，说他在星期二可以到那里。可现在已经星期五了！到明天说不定会满城风雨，关于他的外貌，到处给传来传去，而在今天早晨；嗯，罗伯塔哪能立刻被发现？不，不。最好还是走这条路。在这里，有谁知道他呢，谁能说他跟卡尔·格雷厄姆、克里福德·戈尔登是同一个人呢。最好还是走这条路，赶快走，趁这件案子还没有闹开。是啊，是啊。这样，当时针指着八点十分时，他终于走了出来。一面走，一面心里怦怦地跳。就在这条路的那一头，停着那只开往夏隆去的汽船。在他慢慢走的时候，他看见拉格特湖的公共汽车驶过来。他心里想，要是在码头上或是船上遇见什么熟人，他不是可以说刚从拉格特湖上来么？桑德拉和贝蒂娜在那里就有很多朋友啊。再不然，要是她们自己搭了船下来，不是可以说他前天在那里么？至于要提到哪一个人名或是别墅的名字，这有什么关系，必要时。就造一个出来好了。就这样，他终于朝船边走去，上了船。后来在夏隆上了岸。并且据他想来，好像在两头都没有引起别人特别的注意。因为，虽然乘客有十一二个，全是他不认识的，可是好像并没有哪一个对他特别注意，除了一个穿蓝衣服、戴一顶白草帽的乡下姑娘。据他推想，她是附近的人吧。而且，她的眼神只流露出爱慕的神色，不是别的。当然，因为他一心想躲起来，这眼色就吓得他退到船尾上去，而别的一些人好像都喜欢到前面的甲板上去似的。一到夏隆，他知道大多数人是去火车站搭下行的头班早车，他就连忙跟在他们后面，只是到了附近一家饭馆就踅了进去，目的是像他所希望的那样，让人家找不到他一路上的来踪去迹。虽说他一路从大卑顿来到三里湾，走了很长一段路，而且在前一天又划了整整一下午船，只是装样子吃了一点罗伯塔在草湖准备好的午饭点心，可是，即使是现在，他肚子还并不饿。跟着，他看见几个旅客从车站走过来，里面并没有熟人，他又跟他们一起走了一段路，好像他是刚下车到旅馆里来，准备上船的。吓得他退到船尾上去，而别的一些人好像都喜欢到前面的甲板上去似的。一到夏隆，他知道大多数人是去火车站搭下行的头班早车，他就连忙跟在他们后面，只是到了附近一家饭馆就踅了进去，目的是像他所希望的那样，让人家找不到他一路上的来踪去迹。虽说他一路从大卑顿来到三里湾，走了很长一段路，而且在前一天又划了整整一下午船，只是装样子吃了一点罗伯塔在草湖准备好的午饭点心，可是，即使是现在，他肚子还并不饿。跟着，他看见几个旅客从车站走过来，里面并没有熟人，他又跟他们一起走了一段路，好像他是刚下车到旅馆里来，准备上船的。他所熟悉的克伦斯顿家那个司机跟他打招呼，还非常热忱地对他笑笑。他总算装得好像很从容，很和气地笑了笑，表示回礼，虽说心里还被最大的恐惧弄得非常不安。因为，他总在对自己说，到了这个时辰，毫无疑问，他遇见的那三个人已经到大卑顿了。而且，到了这个时候，人家当然发现罗伯塔和他失踪了。甚至，准能说得定呢，说不定那只翻了的船，还有他的帽子、她的面纱也给发现了！要是这样他们不是可能已经报告上去，说他们在路上遇见像他这样一个人，提着箱子，黑夜里往南走么？而且，要是这样，不管尸体找到还是没有找到，这件事不是就会使人们对双双溺死的事表示怀疑么？而且，万一由于什么奇怪的机缘，她的尸体浮到水面上了呢？那怎么办？他对她那重重的一击，不是说不定会留下一个伤痕么？要是这样，人家不会疑心是谋杀案么？加上他的尸体没有找到，那几个人又说到他们遇见的人是什么模样，那未，克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆不是就有杀人的嫌疑了么？不过，克里福德·戈尔登也好，卡尔·格雷厄姆也好，都决不是克莱德·格里菲思啊。而且人家决计无法得知克莱德·格里菲思就是克里福德”戈尔登或是卡尔·格雷厄姆。因为，他不是每一步都当心了么？吃过早饭，在他的请求之下，她回去准备午饭点心的时候，他不是在草湖甚至搜查过一遍罗伯塔的提箱和手提包么？不是么？不错，他发现特丽萨·波塞姑娘的两封信，是罗伯塔在卑尔兹的时候，她寄给罗伯塔的，可是，他在动身去肯洛奇前就把这两封信销毁了。至于装在原来那只盒子里的梳妆用品，大面还有“莱科格斯——惠特勒”的商标，虽然他不得不把这东西留下来，可是，不论任何人，克里福德·戈尔登太太或是卡尔·格雷厄姆太太，都可能到惠特勒商店买这东西，因此也就不可能追查到他身上来，不是么？当然啊。至于讲到她的衣服，假定这些能证明她是谁，可是她的父母和其他人，不是会以为她是跟一个叫戈尔登，或是格雷厄姆的陌生人一起去旅行，不是他们也会希望能把这件事掩盖起来，不再声张么？总而言之，他要往好的地方想，要镇静起来，要在这里装出一副坚定、高兴、快乐的样子。这样，准也不会想到他就是那个人，因为，他反正没有真正动手弄死她啊。他如今又坐着这辆漂亮的汽车了。而且，桑德拉，还有贝蒂娜正等着他呢。他必须说，他刚从阿尔已尼来，有事替他伯父到那里去了一下，所以把星期二以来他所有的时间都占去了。固然跟桑德拉在一起，他应该像进了天堂那样快乐，可是总还有这些可怕的事。事到如今，他被逼得不能不时刻想到这些。可能追查到他身上来的那些破绽，万一他一个不当心，没有完全遮盖好，那多危险啊。而且，要是他并没有完全遮盖好呢！被揭发出来！被抓起来！说不定就匆匆忙忙、不公正地被判决了，甚至受到惩处！除非他能把这意外的一击解释清楚。对桑德拉..莱科格斯..他一心一意盼望着的显贵生活、所有的梦想，就一股脑儿完蛋了。可是，关于这一点，他能解释清楚么？他能么？天啊！第七章第七章他进去时，桑德拉嘟起嘴，为了不让贝蒂娜听见，低声说：“坏宝贝！整整一星期，本来该上这里来，却待在下面。而且桑德拉什么都给你准备好了！真该好好揍你一顿。我本想今天打电话来，看你到底在哪儿。”可是，她的眼色却流露出对他是多么迷恋。他虽然心里很乱，总算高高兴兴地笑了一笑，因为，一到她面前，即便罗伯塔之死的恐怖和他自己目下的危险，仿佛也缓和了些。事到如今，只要一切顺顺当当，没有什么事查究到他身上来！平坦的前途！美妙的将来！她的美貌！她的爱情！她的金钱。可是，他被带进他那个房间，他那只手提箱在他进去以前就给放在房里，他即刻为那套衣服慌乱起来。那套衣服潮乎乎，皱巴巴的。他非得把它藏起来不可，也许就藏在那只衣柜的上面那一格吧。等到只剩他一个人在房间里，门也锁上了，他就把那套衣服取出来，湿乎乎，皱巴巴的，大卑顿岸上的泥还留在裤管上，不过，他又打定主意，也许最好不这么办，也许最好还是锁在他的箱子里，等到晚上再说。到时候，他可以有更好的主意，决定到底该怎么办。不过，他把那天穿的另外一些零星衣物打成一包，准备拿出去洗。他一面动手打包，一面万分懊恼地想到他这一生的不可思议之处和戏剧性的经过，以及可怜、可叹的地方，他到东部来以后的遭遇，他少年时代的穷困。实在说，他现在又多么穷困啊。跟他在莱科格斯那个房间比起来，这个房间多么宽敞，多么气派。经过昨天一天以后，他这个人会在这里，这多么奇怪啊。屋外是明媚的湖。蓝蓝的湖水跟大卑顿黑沉沉的湖水恰恰形成一个对比。这座明亮、坚固、宽敞的房子，有宽敞的游廊，有带条纹的天篷，从这座房子一直延伸到湖边碧绿的草坪。斯图尔特·芬淇雷、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·芬特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而贝蒂娜和哈利·已谷特正斜躺在那张带条纹的天篷下的吊床上。他洗过澡，穿好衣服以后，也装得很轻松的样子，尽管他的神经还很紧张，提心吊胆。桑德拉、伯却特·泰勒、杰尔·杜布尔正为前一天开汽艇时一件什么有趣的事高声大笑。他下来朝他们那边走去。他出来的时候，杰尔·杜布尔对他喊道：“喂，克莱德！在逃学还是怎么的？好久好久没有看见你了。”他一面满怀渴望对桑德拉一笑，他实在比任何时候都需要她的同情和爱怜，一面扶住游廊的栏杆，尽量强作镇静回答说：“星期二到现在，我一直在阿尔巴尼有事。那里真热。今天能到这里来，当然挺高兴。来了些什么人？”杰尔·杜布尔笑着说：“啊，我看差不多都来了。昨天在兰德尔家，我遇见范达了。还有斯各特写信给贝蒂娜，说下星期二到湾上来。我看，今年好像谁也不到绿林湖去似的。”跟着，是一场又长又热烈的讨论：为什么绿林湖现在不如先前了。接着，桑德拉喊起来：“我这才想起来！我今天得给贝拉打电话。她答应上来看下星期布里斯托尔的赛马。”然后又谈到马呀、狗呀，等等。克菜德为了急于要装得是大伙儿中间的一分子，就听得很仔细，可是事实上却在默想着他自己所有那些急难之事。那三个人。罗伯塔。说不定这时人家已经找到了她的尸体，谁说得准呢。不过又自言自语说，为什么这么害怕？水这么深，据他知道，也许有五十英尺，难道人家就找到她了？再不然。难道人家真能知道他就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆？怎么会啊？不是他把所有的痕迹切实掩盖过了么；除了那三个人？那三个人啊！他禁不住发抖了，就像发冷似的。伯塔。说不定这时人家已经找到了她的尸体，谁说得准呢。不过又自言自语说，为什么这么害怕？水这么深，据他知道，也许有五十英尺，难道人家就找到她了？再不然。难道人家真能知道他就是克里福德·戈尔登或是卡尔·格雷厄姆？怎么会啊？不是他把所有的痕迹切实掩盖过了么；除了那三个人？那三个人啊！他禁不住发抖了，就像发冷似的。“我来！”伯却特·泰勒喊道，一面站起来，拉平他那件黄蓝两色、带条纹的运动衫。“尽管我到今天早上四点钟才睡着觉。你怎么样，杰雷？要是你也干，伙计，输家请吃中饭，那我也干。”克莱德即刻畏缩起来。他想到经过最近这次可怕的冒险行动以后，身边只剩下区区二十五美元了。可在这里，四个人吃顿饭至少得花费八到十美元！说不定还不止。桑德拉注意到他的神情，就喊道：“好，讲定了！”接着，走到克莱德身边，一面用脚尖轻轻踢了他一下，一面喊道：“可是，我得换衣服啊。我马上下来。还有，克莱德；我来告诉你该怎么办，去找安德鲁，要他把棍子找来，好吗？我们可以坐你的船去，是吧，伯区？”克莱德连忙去找安德鲁，一面盘算他跟桑德拉要是输的话，中饭得花多少钱，可是却被桑德拉赶上，一把拉住他的胳膊。“等一等，亲爱的。我马上来。”跟着冲上楼梯，往她自己的房间奔去，一会儿就下来了，她把自己留着的一束钞票，紧紧捏在小拳头里：“拿去，亲爱的，赶快！”她轻声说，一面抓住克莱德上衣的一只口袋，把钱放在里面。“嘘！现在先一句话也别说！快去！万一我们输了，付饭钱用，还有别的一些用处。等会儿再跟你说。啊，可我真爱你啊，小宝宝！”接着，她热情的棕色眼睛充满了爱慕之情，朝他凝视了一会儿，一面冲上楼梯，还在楼梯上喊道：“别站在这里，傻瓜！拿高尔夫球棍去！高尔夫球棍！”说着就不见了。克莱德摸摸衣袋，知道她给了他很多钱，没有疑问，够他在这里花的了；必要的话，也够他逃走的时候花了。他就对自己喊道：“亲爱的！小姑娘！”他这美丽、热情、慷慨的桑德拉！她这么爱他，真心爱他。可是，要是万一她知道了！啊，天啊！可是，她要是知道，这一切都是为了她啊。一切都为了她啊！跟着，他去找到了安德鲁，跟他一起回到这里。安德鲁手里提着袋子。桑德拉又下来了，穿一件漂亮的蓝色运动衣，一路跳着下来。还有杰尔带一顶运动帽，穿一条工装裤，活像一个骑马师，一面对掌舵的伯却特大笑。桑德拉一面走，一面回头对躺在吊床里的贝蒂娜和哈利·巴谷特喊道：“嘿，你们这两个人！你们不来么，嗳？”“到哪里去？”“卡西诺高尔夫球场。”“啊，太远了。不过，午饭后湖边见吧。”接着，伯却特一开动机器，把汽艇猛地一下朝湖心开去，汽艇像只海豚，跳跃前进，克莱德眼瞪瞪地望着前方，一半在梦中，又高兴，又充满希望，另一半却在阴暗与恐怖之中：逮捕啊．死啊，说不定正偷偷地紧紧跟在后面了。尽管他事前计划好了一切，可是现在开始觉得，今天早晨这样从树林里走出来，实在是做错了。不过，既然除这以外，只有一条路；就是白天躲在树林里，到晚上才出来，沿着湖边那条路步行到夏隆来，那么如今的办法还不是最妥当的么？那么办，就得走两三天。而且，桑德拉对他迟迟不来会又心急，又奇怪，说不定会订电话到莱科格斯去。那就说不定比这更危险，不是么？豚，跳跃前进，克莱德眼瞪瞪地望着前方，一半在梦中，又高兴，又充满希望，另一半却在阴暗与恐怖之中：逮捕啊．死啊，说不定正偷偷地紧紧跟在后面了。尽管他事前计划好了一切，可是现在开始觉得，今天早晨这样从树林里走出来，实在是做错了。不过，既然除这以外，只有一条路；就是白天躲在树林里，到晚上才出来，沿着湖边那条路步行到夏隆来，那么如今的办法还不是最妥当的么？那么办，就得走两三天。而且，桑德拉对他迟迟不来会又心急，又奇怪，说不定会订电话到莱科格斯去。那就说不定比这更危险，不是么？拉①坐船去寻找..去寻找..啊，她到底是去找哪一个啊？”“查利，卓别林①，”泰勒接嘴说，一面用力使汽艇摇摆不定，让她站也站不稳。“啊，你这傻瓜！”桑德拉回答说。一面叉开双脚，把身子站稳，一面对伯却特说：“不，你才不行呢，伯区。”然后接着说：“克莉奥佩特拉开了，啊，啊，啊，我知道了，三角帆快艇。”一面把头往后一仰，胳膊朝两边一扬，汽船像受惊的马在乱跳乱蹦。“看你现在能不能把我摔倒，伯区，”她喊道。伯却恃把船很快一下子侧到这一边，一下子侧到另一边。杰尔·杜布尔很担心她自己的安全，就喊道：“啊，怎么了，你们想要把我们怎么了？把我们全淹死？”克莱德马上往后一缩，面色惨白，就像挨了一下打似的。他即刻感到不舒服,觉得很虚弱。他从未想到自己会像现在这样：从未想到他会这么受罪。他原以为一切会不同的。可是，在这里，别人偶然无心说出这个词，他的脸就发白了！啊，要是人家真的试试他呢，要是一名警官突然来找他，问他昨天在什么地方，对罗伯塔的死知道什么，啊，他准会含含糊糊，说不清楚，会全身发抖，也许连话都说不成..这样，他就全毁了，不是么？他必须坚强起来，装得自自然然、高高兴兴，不是么，至少第一天应该这样。幸亏船开得飞快，玩得也紧张，那句话把他吓了一跳的情形，别的人好像没有注意到，他就慢慢地恢复了表面上的镇静。跟着，汽艇开到卡西诺了。桑德拉为了表现一下她最近学到的出风头的本领，就往上一跳，一面抓住栏杆，一面跳上了岸。这时，汽艇一颠一簸擦过码头，可是反而往后退了一下。克莱德因为她朝他高兴地一笑，她的爱、她的同情、她的慷慨、她的勇敢，激起他怎么也控制不住的对她的情欲。为了回报她的微笑，他就往上一跳，然后把杰尔挽上石级，很轻快地跟在她后面走上石级、装得兴高采烈的样子。这在表面上虽然装得很像，内里可空虚得很啊。“啊！你真是个了不起的运动员！”后来，隔了一会儿，他跟她一起在高尔夫球场上。尽管他还没有什么经验，心里又乱糟糟的，可是，在她的帮助和指点下，打得总算过得去。而她①见《圣经·旧约·诗篇》第三十七篇。..①古埃及女王，据传很美，与罗马执政安东尼热恋。莎士比亚著有《安东尼和克莉奥佩特拉》一剧。因为现在可以独自一人跟他在球场上隐蔽的地方接吻、拥抱，真是说不出的高兴，就开始把要出去露营的事告诉他。这次的事，她、弗兰克·哈里特、威南特·芬特、伯却特·泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜，和哈利·巴谷特、佩勒·海恩斯、杰尔·杜布尔跟维奥莱特·泰勒筹备了一星期了。明天下午就动身，坐汽车走三十英里，到湖的那一头去，然后往东再走四十英里，到一个叫做熊湖的湖上去。他们随身带了帐篷和别的一些设备。他们还要沿湖边划独木船，划到只有哈利跟弗兰克才知道的一个什么湖边或是风景区去。打算每天在不同的湖湾游玩。小伙子们可以汀松鼠、捉鱼当菜吃。还打算在月夜出发到一家旅馆去玩，他们说可以坐船去。每家派一个或是两三个佣人陪着一起去，还有一两个年纪大一些的女伴护人。可是，树林里的小路啊！谈情说爱的好机会啊，湖上划独木船啊，至少一星期可以连续好几个小时在一起卿卿我我！因为现在可以独自一人跟他在球场上隐蔽的地方接吻、拥抱，真是说不出的高兴，就开始把要出去露营的事告诉他。这次的事，她、弗兰克·哈里特、威南特·芬特、伯却特·泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜，和哈利·巴谷特、佩勒·海恩斯、杰尔·杜布尔跟维奥莱特·泰勒筹备了一星期了。明天下午就动身，坐汽车走三十英里，到湖的那一头去，然后往东再走四十英里，到一个叫做熊湖的湖上去。他们随身带了帐篷和别的一些设备。他们还要沿湖边划独木船，划到只有哈利跟弗兰克才知道的一个什么湖边或是风景区去。打算每天在不同的湖湾游玩。小伙子们可以汀松鼠、捉鱼当菜吃。还打算在月夜出发到一家旅馆去玩，他们说可以坐船去。每家派一个或是两三个佣人陪着一起去，还有一两个年纪大一些的女伴护人。可是，树林里的小路啊！谈情说爱的好机会啊，湖上划独木船啊，至少一星期可以连续好几个小时在一起卿卿我我！可是，他即刻想到：在任何情形下，从这里动身以前，他必须确切了解一下有没有什么人被怀疑。因此，他到了卡西诺，暂时只有他一个人，就在报摊上问了一下，知道在七点钟或是七点半钟以前，阿尔巴尼的报纸、乌的加的报纸，或是本地任何一家下午版的报纸，都还不会有。他必须等到那时候才能确切知道。吃过午饭，虽然还游泳，跳舞，然后跟哈利·巴谷特。贝蒂娜回到克伦斯顿家去，桑德拉要去松树湾，龈他约定在哈里特家吃晚饭，可是他心里还老是想着尽早找到那些报纸。可是他也明白，除非他从克伦斯顿家到哈里特家去的时候，中途弯一弯，能找到一份报纸，或是把各种报纸找全了，否则他得在明天动身去熊湖以前，设法在早上先到卡西诺来一趟。他非得把这些报纸找到。他得弄清楚，关于双双溺死的事，到现在为止，人家怎么说，或是采取了什么行动。可是，他到哈里特家去时，路上并没有买到报纸。报纸还没有来。他第一个到哈里特家，他家也一份报都没有。可是，半小时后，他正坐在游廊上跟别人说话，心里却默想着那些事，桑德拉来了，一面说：“啊，听我说，大伙儿！我有一桩新闻告诉你们。今天早上，也许是昨天，有两个人在大卑顿淹死了。是布兰奇·洛克刚才在电话里告诉我的。她今天正好在三里湾。她说，那个姑娘的尸体找到了，可是那个男的还没有。据她说，他们是在湖上南面什么地方淹死的。”克菜德立刻直挺挺地坐起来，脸色发白，嘴唇上一点血色都没有，眼睛直瞪瞪的，茫然地望着前方，望着大卑顿远远的出事地点那高高的松树、那淹没了罗伯塔的黑沉沉的湖水。这样说来，找到她的尸体了。现在，人们会不会相信他的尸体也在下面，就跟他当初计划的那样？可是，听仔细啊！虽说他已经发晕了，他必须听仔细阿。“啊，这太糟了！”伯却特·泰勒说，曼陀林也停下来不玩了。“不是我们的什么熟人吧？”“她说，她还没有听说。”“她说，她还没有听说。”“三星期以前，我们还去过，记得吧，桑德拉？”哈利·巴谷特接着说。“你不喜欢那里。”“是啊，我记得，”桑德拉回答说。“那地方荒凉得可怕。我决计想不到会有人到那里去干什么。”“啊，但愿不是我们认识的什么人，”伯却特若有所思地接着说。“不过，短时间里，这免不了使这里有些扫兴。”克莱德禁不住地用舌头滋润了一下他那发干的嘴唇，咽了一口口水，润了润他那发干的喉咙。“我看，今天的报纸总还来不及登载有关这件事的新闻。有谁看过报了么？”没有听到桑德拉开头那些活的威南特·芬特问道。“报纸还没有来，”伯却特·泰勒发表意见说。“而且，大概还来不及登。桑德拉不是说过，她刚才听布兰奇·洛克在电话里跟她说的么？她住在那里附近啊。”“啊，这样，这就对了。”不过，夏隆下午出版的什么报纸？《旗报》不是么，会不会登载什么呢？只要今天晚上他能看见就好了！可是又有另外一个想法！天啊！他现在才想到。他的脚印！岸上稀泥里有没有他的脚印呢？他那么急急忙忙爬上来，连停都没有停下来看一看。而且，不是可能有么？这样，人家不是就会知道，并且追踪他，追踪那三个人遇见过的那个人么？克里福德·戈尔登！今天早上坐船来到这里了！还坐克伦斯顿家的车到他们家里去！还有克伦斯顿家房间里那套湿衣服！他不在的时候，有没有什么人到他房间里去看看、检查、讯问，说不定还把他的提箱打开？一名警官？天啊！衣服在他提箱里啊。不过，事到如今，为什么还放在他的提箱里或是他手边不论什么地方啊？他为什么没有在这以前把它藏起来，再不然就缚一块石头丢到湖里呢？这样就可以沉到湖底。天啊！情况这样紧迫，他还在想些什么啊？就像他还要把那套衣服派用场似的！他起身站在那里，说实话，心理上、生理上都冰凉了，有一阵子，他的眼睛像发了呆似的。他必须离开这里。他得马上回到那里去，把那套衣服处理掉，丢到湖里去，藏在屋外的树林里什么地方！可是，他决不能马上就这么做啊，决不能在随便谈起有两个人淹死以后，马上就走啊。这像什么样子？他马上想到不能这样，要镇静，如果做得到，就不要露出一点紧张的样子，要显得冷淡，如果做得到，说些无关紧要的话。他就在这时鼓足了仅有的一点勇气，走到桑德拉身边说：“太糟了，嗳？”可是虽然总算勉强装得跟平常一样，他的嗓子可是几乎要发抖了。他的膝盖和双手也是这样。“是啊，当然喽，”桑德拉回答说，一面转过身来对着他。“我最恨听到这类事，你也是这样吧？斯图尔特跟我老是像这样在湖上瞎玩，妈妈真担心。”“是啊，我知道，”他的话音含含糊糊。他几乎连话都说不清楚了，语塞了，哽住了。他的嘴唇闭得紧紧的，成了薄薄的一线，比过去更显得毫无血色。他的脸色也更加惨白。塞了，哽住了。他的嘴唇闭得紧紧的，成了薄薄的一线，比过去更显得毫无血色。他的脸色也更加惨白。