美国的悲剧-39

她。这就是说，只要她能等到六日，那么不论有别的任何事情，随便她说什么地方——荷马、芳达、莱科格斯、瀑布，他一准会到那里跟她见面。不过，既然他们准备一切秘密进行，他建议她六日早上到芳达，这样就可以搭中午的车到乌的加去。到那里以后，他们可以住一夜，因为现在这个时候，在电话里不便讨论或是决定他们的计划，只有到了那个时候，他才能把他认为应该怎么办的种种打算清清楚楚地告诉她。他有一个想法，在他们结婚以前或是以后，说不定先到什么地方作。一次小小的旅行，就像她当初希望的那样，不过，总之是很有趣味的一个什么办法。（他说的时候喉咙发哑，膝盖和手微微发抖了。不过他心里这样突然慌乱，罗伯塔是觉察不到的。）不过她现在先不用多问。在电话里他也无法告诉她啊。不过，千准万确。六日中午，他一准在芳达火车站的月台上。她看到他以后，惟一该做的事就是买一张到乌的加的车票，然后自己上车，他会另外买他自己的票，上另一节车厢，就在她前面或是后面一节。下车的时候，要是她在车站上没有看到他，他会走过她那节车厢来喝点水。这样她就可以看到他是在那里，就这样，不过她决不能跟他说话。然后，到乌的加以后，她应该自己照看好自己的行李,他会跟在她后面走出车站，到附近僻静的岔路口。在这以后，他会过来拿她的行李。然后他们可以到一家小旅馆去。其余的一切事就都可以由他处理了。当克莱德在近郊一家小杂货店里对着话筒说话的时候，老板正独自在后面罐头、瓶子堆旁埋头看无聊的小说，早先在他脑海的那座大厅中间出现过的那个恶魔，这时候好像又在他的身边了，好像是这个恶魔在跟他这个浑身发冷、四肢麻木、满怀恐惧的人在说话，而不是他自己在说话似的。到你早先跟桑德拉去过的那个湖上去！到莱科格斯旅馆或是火车站去找些那一带的旅行指南去。到南边那一头去。事后再从那里往南走。拣一条容易翻的船，船底圆的那一种，就像你在这里克伦湖或在那里见过的那一种。另外买一顶新帽子丢在水面上，一顶追究不到你身上的帽子。你甚至不妨把店里的标签撕下来，叫人家无法追究。把你这里所有的东西都装到箱子里，不过把箱子放在这里。这样万一出了什么岔子，你就可以马上回来，提了箱子就走。再有，只带随身的一些东西，让人看起来就像你只是到十二号湖去游玩，而并不是出远门。这样要是人家到十二号湖找到你，看起来你只是到那里，并没有到别处去。再有，只带随身的一些东西，让人看起来就像你只是到十二号湖去游玩，而并不是出远门。这样要是人家到十二号湖找到你，看起来你只是到那里，并没有到别处去。就更容易沉下去。不要害怕！不能手软！要在夜间，不能在白天，穿过树林，这样人家再一次看到你的时候，你已经在三里湾或是夏隆了。你不妨说是从南面的拉格特或是长湖来的，或说是从北面的莱科格斯来的。化一个假名，尽量把你的笔迹变一个样子。要假定你是能胜利成功的。又是低低的声音，低低的声音说——说起后来，要细声细气，声调要温存，甚至要热情。如果你要她听从你的心意，那就必须这么办。他心中阴暗角落里的那个恶魔就是这么说的。第四十六章第四十六章一阵阴森、强烈的反感掠过他的全身，他不禁对帕斯湖上那个不知姓名的男子流露出无限的同情，并且暗中希望他事情成功。说不定他也碰到了这样一类的情况吧。归根结蒂，说不定他做得对，而这也就是为什么他没有被抓住的原因吧。他的神经痉挛起来。他的眼睛显得阴沉、愤懑，然而又惶惶不安。他这次能否也成功呢？可是，因为她坚决提出了不合理的要求，他现在就跟她在同一个火车站上。而且他现在必须盘算一下，而且必须大起胆子来盘算一下，盘算他必须怎样实现他那些计划。四天来，也可以说，自从他打电话给她以后，也可以说，在这以前的朦朦胧胧的十天当中，他一直在盘算这些计划。事到如今，他已经决定了的这条路决不能再受到阻挠了。他必须行动起来！他决不能受恐惧心理的影响，使他现在已经计划好了的事，受到一丝一毫的影响。这样，他就往前走去，好叫她也许能看见他，同时又对她做了一个会意的、似乎是好意的、暗示的眼色，仿佛在说：“你看，我在这儿呢。”可是在这眼色背后啊！要是她能透过表面，觉察到那阴森、苦恼的情绪，她一定会连忙走开。可是，她现在看见他终于来了，她眼睛里原来浓重的阴影被吹开了，原来朝下挂的嘴唇恢复了原状。她虽然装作不认识他，可是脸色却开朗起来，马上朝窗口走去，买了一张到乌的加的车票，就像他叮嘱过她的那样。她这时心想，他终于来了，终于来了。而且他要把她带走了。因此，她心里涌起一阵感激之情。因为他们至少有七八个月要待在一起了。把事情重新来一次安排，固然需要手腕和耐心，不过这说不定还是做得到的吧，也许能做到。从现在起，她必须时时刻刻当心才好，不论什么情况，凡是足以引起他反感的事，千万别说，别做。因为为了这次的事，他的心境自然不会太好的。不过他一定已经改变一些了吧；说不定他对她能比早先更好心一些吧，能同情她一些了吧。因为事到如今，他好像终于对那怎么也无法避免的事非常得体、非常温顺地屈服了啊。同时她也注意到他那套淡灰色的衣服、他那顶新草帽、他那双雪亮的皮鞋、那只黑皮提箱，还有（说起他这件事，真是令人感到奇怪，莫名其妙，滑稽古怪），他新近买的照像机上用的三脚架，还有帆布袋里的网球拍拴在一边，其实主要的用意是在遮住C．G.（他的名字的缩写），这样，他的心境和脾气又勾起她早先的__一番情意。他毕竟还是她的克莱德啊，尽管他目下对她如此冷淡。竟还是她的克莱德啊，尽管他目下对她如此冷淡。（那个老头儿，身穿一套棕色的旧冬衣，戴一顶旧帽子，手里提着一只纸糊的棕色鸟笼，为什么这样看着他呀？难道他觉察出什么了吗？他认识他么？他是否在莱科格斯工作过，或是以前见过他呢？）他准备今天在乌的加另买一顶草帽，这件事他必须记住，一顶有乌的加标签的草帽。他要戴那顶草帽，不是现在这一顶。然后，当她不注意的时候，他要把原来的那顶帽子跟别的一些东西一起放在他的提箱里。这是他们到达乌的加以后他必须离开她一下的原因。是说他们到站以后，或是在图书馆那边，或是别的什么地方。说不定他第一个计划是，把她带到一家小旅馆，登记时写卡尔·格雷厄姆，或是克里福德·戈尔登，或是杰灵（厂里有个姑娘叫这个名字）。这样，要是万一追究起来，就会以为她已经跟姓那个姓的男子跑掉了。（远处传来人车汽笛声。一定是火车开过来了。他的表上是十二点二十七分。）此外，他必须决定，到达乌的加以后，对她该采取什么态度，是非常和气呢，或是恰恰相反。因为，在电话里说话的时候，他自然非常细声细气，很和气，因为他不能不那样。也许最好还是保持这样的态度，不然的话，说不定她会冒火，会疑心，或是会倔强起来，那就很麻烦。（火车会不会根本不来了呢？）在这个时候，要他和和气气实在很难。因为，归根结蒂，正是她在逼着他啊。凡是她对他提出要求，还希望他都能做到，可又要他对她和和气气。妈的！可是，要是她不这样呢？万一他这时的想法被她觉察出来了呢，真的不肯从头到尾照这么办，把他的计划搞垮了呢。（只要他的双膝和双手不像现在这样老是发抖就好了。）可是，不，她怎么能觉察出什么来呢？即使他自己，也还没有什么把握、是否有本领实现这个计划。他只知道，他不打算跟她一起离开这里，只此而已。说不定他并不准备像他前一天决定了的那样，把船打翻。不过，不管怎么说，反正他不打算跟她一起离开这里。可是，现在火车到了。罗伯塔正在那一头提起皮箱。拿她现下的情况来说，这不是太重了么？也许是的。啊，这太糟了。而且，今天天气很热，不管怎么说，待一会儿，到了人家看不见他们的地方，他要帮她的忙。她正朝他这边张望，想弄清他是否也在上车，就像她近来那样，对他总抱怀疑，不放心。不过，这节车厢后面僻静些的地方正有一个座位。这倒不坏。他可以舒舒服服待在这里，望望窗外。就在芳达郊外，大概一两英里的地方,就是这条流过莱科格斯，流过工厂的莫霍克河，一年前这个时候，他跟罗伯塔曾在河边散步。不过，在这么一个时刻，想起这来可并不是愉快的事，他于是把目光转向他买的那份报纸，好尽量躲在这份报纸后面。同时，他开始再次考察他心里展开的一幕幕细节。大卑顿一带湖区的情况现下跟他关系最大。自从上次他跟罗伯塔在电话里作了最后一次重要谈话以后，这一带地方比世界上任何地方都更引起他的注意。在河边散步。不过，在这么一个时刻，想起这来可并不是愉快的事，他于是把目光转向他买的那份报纸，好尽量躲在这份报纸后面。同时，他开始再次考察他心里展开的一幕幕细节。大卑顿一带湖区的情况现下跟他关系最大。自从上次他跟罗伯塔在电话里作了最后一次重要谈话以后，这一带地方比世界上任何地方都更引起他的注意。（有五只鸟正飞向那边的丛林，就在那边小山脚下。）要是为了划船，一到乌的加就直接到大卑顿去，那当然是不行的，得整整一天，走七十英里路。这在她听起来，或是不论准听起来，都不近情理。说不定反倒会叫她起疑。既然他在乌的加要离开她一下，去买一顶草帽，那就最好头一晚还是在乌的加哪一家经济些、不引人注意的旅馆里住下。然后，一到那里就提出到草湖去的主意。从那里我们可以在早上到大卑顿去。他不妨说大卑顿更美，或是说他们要到三里湾去，据他了解，那只是一个小村子，他们可以在那里结婚，不过中途不妨在大卑顿停留一下，算是游玩。他不妨说，他想带她看看湖景，替她和他自己照几张相。他当初就是为了这一着，此外还为了过后给桑德拉照相，才买了这架照相机的。他这阴谋多么恶毒啊!（青翠的山旁有九头黑白相间的花母牛。）不过，再说，这样把三脚架跟他的网球拍拴在提箱上，说不定人家会把他们当作远方来的游客。要是他们失踪，啊，他们不是这一带的人，不是么？不是那个向导说过，湖水都是七十五英尺深，像帕斯湖的湖水一样么？至于罗伯塔的手劲，啊，是啊，这又怎么样？实在说，他一直就没有想到这一层。（那边三辆汽车差不多跟这列火车一样快。）嗯，在草湖待上一晚以后（他不妨说他准备到格雷斯湖北端的三里湾跟她结婚，那里有位牧师，他遇见过），他要劝她把提箱放在肯洛奇车站。他们要在那里搭公共汽车到大卑顿去的。至于他的提箱，他准备带在身边。他不妨跟什么人说一声。也许跟租船的人或是跟司机说他的提箱里有照相机，并且问一下哪里风景最美。或是说提箱里装着午餐用的点心。这个主意不是更好么，带了午餐的点心，这样说不定可以把罗伯塔也骗过去了，不是么？而且，这样还可以把司机也蒙骗过去，不是么？人们到湖上去，有时是把照相机放在手提箱里的啊。总之，拿这次的事情来说，他绝对必须把手提箱带在身边。不然，又为什么盘算着要到南边那个岛上去，然后从那里再穿过树林呢？嗯，在草湖待上一晚以后（他不妨说他准备到格雷斯湖北端的三里湾跟她结婚，那里有位牧师，他遇见过），他要劝她把提箱放在肯洛奇车站。他们要在那里搭公共汽车到大卑顿去的。至于他的提箱，他准备带在身边。他不妨跟什么人说一声。也许跟租船的人或是跟司机说他的提箱里有照相机，并且问一下哪里风景最美。或是说提箱里装着午餐用的点心。这个主意不是更好么，带了午餐的点心，这样说不定可以把罗伯塔也骗过去了，不是么？而且，这样还可以把司机也蒙骗过去，不是么？人们到湖上去，有时是把照相机放在手提箱里的啊。总之，拿这次的事情来说，他绝对必须把手提箱带在身边。不然，又为什么盘算着要到南边那个岛上去，然后从那里再穿过树林呢？不过，大卑顿那只鸟的怪叫，这他可不喜欢。再说，要是遇见那个向导，说不定还会记得他，这他也不喜欢。他根本没有跟他说过话，甚至没有下车，只是从车窗里望过他一眼。据他回忆，那个向导连看也没有看过他一眼，只是跟格兰特·克伦斯顿、哈利·已谷特说过话。他们下了车，话尽是他们说的。不过，万一这个向导在那里，而且记起他来呢？可是他既然确实没有见过他，那这怎么可能呢？这个向导也许根本不记得他了，也许甚至不在那里。可是，他的手、他的脸，为什么总是潮乎乎的，甚至湿漉漉的，还发冷，双膝还在发抖？（这列车真是丝毫不差地沿着河湾前进..去年夏天，他跟罗伯塔..可是不..）他们一到乌的加，他就得照这样去做，千万得记住，绝对心慌不得。千万，千万。在街上他必须让她走在他前面，譬如说吧，他们得隔开一百英尺光景。这样，当然谁也不会想到他跟在她后面走。到了某个地方，只有他们俩在一起时，他就赶上前去，把这一切都解释给她听，必须非常殷勤，仿佛真是十分把她放在心上似的，他必须这样，如果要她照着他的意思办。然后..然后，啊，是啊，要她等一下，他就去另外买那顶新帽子，嗯，也许就丢到湖面上。还有那桨，当然喽。还有她的帽子，还有..啊..（列车悲凉地一声长鸣。妈的,他现在已经心慌了。）不过，进旅馆前，他必须先回到车站上去一下，把新草帽放到手提箱里。再不然，最好一面找他中意的那种旅馆，一面把草帽带在手边，然后，他就去找她，把她带到他找到的那家旅馆门口等他，他去照料手提箱。当然喽，要是附近没有什么人或是只有很少几个人，那他们就不妨一起进去。不过她必须在女客休息室等一下，他就去登记。这次也许登上查理·戈尔登这个名字。然后，嗯，到了早上,要是她对这件事同意的话，再不然，就当天晚上，要是有火车的话，这一点，他必须弄清楚，他们就可以分别乘坐两节车厢到草湖去。反正至少在他们经过十二号湖和夏隆以前，就得这么办。（那儿漂亮的克伦斯顿别墅，还有桑德拉啊。）然后就..然后就..（附近那座红色的大谷仓，还有那座小小的白房子。还有那架风车。就像他在意利诺、密苏里，还有在芝加哥见过的那种。）（附近那座红色的大谷仓，还有那座小小的白房子。还有那架风车。就像他在意利诺、密苏里，还有在芝加哥见过的那种。）（那条小河多美啊。这使她想起莫霍克河，还想起去年夏天她跟他初次相识以后散步的情景。啊，去年夏天啊！眼下这情景啊！）毫无疑问，他们要在一个什么地方待下来，一间房，或是两间房，下过她想，是在哪里呢，在哪个镇，或是哪个城市？离莱科格斯或是卑尔兹又有多远呢，离卑尔兹愈远愈好，虽说她也希望能再一次见到她的父母，而且愈早愈好，只要在她能太太平平的时候。不过，既然他们俩是一起离开这里的，而且她就要结婚了，那这还有什么问题呢？他是否注意到她这套蓝衣服和这顶棕色的小帽呢？跟他老在一起的有钱人家的姑娘比起来，他是否觉得她还漂亮呢？她必须善于应付才行啊，决不要惹得他发生反感。可是，啊，他们原可以享受幸福生活的，只要..只要他能稍微把她放在心上，就只要那末一点点..然后，到了乌的加。后来，在一条寂静的街上，克莱德赶上了罗伯塔。他的神情中既有比较单纯的和蔼、亲切，可又略带担心和反感。实在说起来，这只是一个假面具。在这假面具后面，是一种害怕的心理，害怕他自己正在盘算的那件事，害怕他自己是不是有能耐去实现，害怕万一失败会是怎样的结局。第四十七章第四十七章“啊，看啊，还不是很美么？为什么不能请那边那座教堂的牧师给我们证婚呢？”克菜德给这个突然发生、很不如意的情况弄得又窘，又怕，马上说：“啊，当然喽，等一会儿我过去看看。”可是他心里正忙着想种种主意欺骗她。他要先去办好登记，然后带她坐船出游，而且要待很久。再不然，要是能发现一个特别僻静、不引人注意的地方..可是不成，这里人太多了。这湖就不够大，也许湖水也不够深。湖是黑色的，甚至是黑漆漆的，像柏油。东、北两面是一行行又高又黑的松树，据他看，仿佛像无数全副盔甲、非常警惕的巨人，甚至像恶魔，手持密林似的剑戟，这里的一切使他心境非常阴沉、多疑、而且感到莫名其妙地离奇古怪。可是人还是大多，湖上有十数人之多。命运的不可思议啊。这场灾难啊。可是耳边轻轻响起一个声音：要从这里穿过树林到三里湾是不行的。啊，不成。这里往南，总共有三十英里呢。再说，这湖也不够荒凉，说不定这个教派里的教友们老在望着呢。啊，不，他必须说..他必须说..不过，他能说什么呢？说他问过了，这里弄不到证明书？还是说牧师不在，还是说要有身分证明，可是他没有，或是..或是，啊，随便说什么，只要能叫罗伯塔安下心来，到明天早上那个时刻为止。到那时，从南面开来的车就从这里开往大卑顿和夏隆，在那里，他们当然可以结婚。为什么她要这么坚持呢？要不是因为她那么愚蠢地逼着他，他是不会耐着性于跟她这儿走走，那儿跑跑。每小时、每分钟都是上绞架，真是永远没完没了地叫良心背十字架。要是他能摆脱掉她，那多好啊！啊，桑德拉，桑德拉，要是你能从你那高高在上的宝座俯身助我一臂之力，那该多好啊。那就可以不用再撒谎了！可以不用再受罪了！可以不用再受各种磨难了！可是，相反，还得说更多的谎话。毫无目的、烦死人地找荷花找了很久。加上他那不安宁的神情，弄得罗伯塔也跟他一样厌烦起来。他们划着船的时候，她心想，为什么对结婚这件事他会如此冷淡呢。本来可以事先安排好，那么，这次旅行便可以像梦境一般美，而且也本应这样的，只要..只要他能在乌的加把一切都安排好，像她所希望的那样。可是，这样等待，这样躲躲闪闪，活像克莱德这个人，那样摇摆不定、犹豫不决、拿不定主意。实在说，她现在已经又开始怀疑他的用意了，到底他是不是像他所应允的真心要跟她结婚呢。到明天或是至多后天，就可以明白了。既然这样，那现在又何必去担什么心呢？跟着，在第二天中午到达肯洛奇和大卑顿。克菜德在肯洛奇下了车，陪罗伯塔到停候的公共汽车那里。还跟她说，既然他们要原路回来，她的提箱最好还是放在这里。至于他,因为照相机呀、草湖上买的午饭点心呀，都塞在他的手提箱里，所以他要带在身边，因为他们要在湖上吃午饭。可是到了公共汽车旁，他发现司机正是上次他在大卑顿听他说过话的那个向导，这一下他可真惶恐了。万一这个向导见过他，记得他呢！他不是至少会联想到芬琪雷家那辆漂亮的汽车么？贝蒂娜、斯图尔特坐在前面，他自己、桑德拉坐在后面，格兰特，还有那个哈利·巴谷特在外面跟他说话。罗伯塔到停候的公共汽车那里。还跟她说，既然他们要原路回来，她的提箱最好还是放在这里。至于他,因为照相机呀、草湖上买的午饭点心呀，都塞在他的手提箱里，所以他要带在身边，因为他们要在湖上吃午饭。可是到了公共汽车旁，他发现司机正是上次他在大卑顿听他说过话的那个向导，这一下他可真惶恐了。万一这个向导见过他，记得他呢！他不是至少会联想到芬琪雷家那辆漂亮的汽车么？贝蒂娜、斯图尔特坐在前面，他自己、桑德拉坐在后面，格兰特，还有那个哈利·巴谷特在外面跟他说话。可是，谢天谢地，那个向导并不记得他！相反，他只是相当好奇地问他，而且把他看作完全陌生的人：“到大卑顿去么？是头一回去？”克莱德大大地放了心，但还是用颤抖的声音回答他说，“是的。”接着，他慌乱紧张地问：“那边今天人很多么？”他一说出口，就觉得这样问简直是发疯了。问题多的是，为什么单单问这个呢？啊，天啊，他这种可笑、自我毁灭的错误，难道永远无尽无休么？他实在不安极了，连向导回答他的话几乎都没有听见；即便听见，也好像只是从老远的地方传来的声音。“不很多。我看，不过七八个人。四号那天，有三十来人，不过多数昨天走了。”他们一路驶过潮湿的、黄色的道路，两旁的松树真是寂静无声。多么阴凉，多么静谧。虽然时当正午，可是松林里阴森森，松林深处一片紫色、灰色。要是在夜间或是在白天溜掉，在这一带哪里会碰到什么人？从森林深处传来一只樱鸟刺耳的尖叫，一只田雀在远处的嫩枝上颤声歌唱，银色的阴影里回荡着它美妙的歌声。这辆笨重的带篷公共汽车驶过小河、小川，驶过一座座粗糙的木桥时，罗伯塔谈到清撤的湖水：“那儿不是很迷人么？你听到银铃似的水声么，克莱德？啊，这空气多么新鲜啊！”可是她马上得死了！天啊！可是万一这时在大卑顿，就是有房子和出租游艇的地方，有很多人，那怎么办呢？或是万一那边的人分散在湖上，都是些打鱼的人，分散在各处打鱼，他们分散开来，单独一个人，到处找不到隐蔽、荒凉的地方，那怎么办？他没有想到过这一层，这多么奇怪。这片湖说不定并不像他想象中那么荒凉，也许今天并不受不住了。见鬼，老是转这些念头，那他宁可去死。他究竟怎么会想到通过这样荒唐、残酷的阴谋给自己打一条出路的啊。先害死人，然后自己逃掉，也可以说是先害死人，然后装得好像他跟她都淹死了。而他，真正的凶手，却溜之大吉，去追求生活，追求幸福去了。多么可怕的计划啊！可是，不然又怎么办呢？怎么办呢？他老远来，不就是为了这件事么？难道他现在就向后转么？这时他身边的罗伯塔老以为自己就要结婚了，明天早上当然是结婚而决不是别的什么；如今欣赏一下他老是讲起的这个湖，不过是附带的乐趣罢了。他老是讲起它，仿佛这比他们俩一生中任何事更重要、更有趣似的。可是向导又说话，而且是对他说的：“我看您打算在这里留宿，是吧。我看见您把这位小姐的提箱留在那边了，”他朝肯洛奇点点头。“不，我们今天晚上就走，搭八点十分的车。您送客人到那里去么？”“不，我们今天晚上就走，搭八点十分的车。您送客人到那里去么？”“听说您送的，草湖那边的人说的。”可是为什么他要加这么一句关于草湖的话呢？这说明他跟罗伯塔到这里来以前，是到过那边的啊。可是这个傻瓜还提到“这位小姐的提箱”！还说留在肯洛奇。这魔鬼！为什么他不管好他自己的事？为什么断定他跟罗伯塔并没有结婚？他是这样断定的么？他们带的是两只提箱，而他带在身边的只有一只，那他为什么要提出这个问题呢？多么奇怪！多么无耻！他怎么会知道？是猜到还是怎么的？不过，结过婚或是没有结过婚，这又有什么关系？要是她不被打捞起来，“结过婚或是没有结过婚”不会有什么两样，不是么？要是被打捞起来，并且发现她还没有结婚，那不是足以证明她是跟别的什么人一起走的么？当然！那么现在又何必为这件事担心呢？罗伯塔问：“除了我们要去的那家，湖上还有别的什么旅馆或是寄宿的地方么？”“小姐，除了我们要去的那家旅馆之外，一处也没有了。昨天有一大批青年男女在东岸露营。我想，离开旅馆有一英里光景吧，不过现在他们还在不在，我可不清楚了。今天一个也没有看到。”一大群青年男女！天啊！不是说不定他们正在湖上，所有的人，划着船，或是张着帆，或是什么的么？而他却跟她一起到了这里。说不定还有从