美国的悲剧-27

什么消息呢？”“看到你在十二号湖上、绿林湖上，还到莎伦去，参加游泳比赛。我还看见你到保罗·史密斯家去的消息，这里的报纸好像认为你对区龙湖那里的什么人很有兴趣，还说你可能跟他结婚哩。”看见你到保罗·史密斯家去的消息，这里的报纸好像认为你对区龙湖那里的什么人很有兴趣，还说你可能跟他结婚哩。”“你喜欢骑马吗？”她甜蜜而温和地问。“我从没有骑过。你知道，过去我在这方面从来没有好多机会练习，不过，我总觉得只要练一练就会了。”“当然，这并不难。只要练那么一两次，你就会了。再说，”她声音压低了些说，“我们不妨什么时候骑得慢些玩玩。我相信，我们马厩里，一定有不少你中意的马。”克莱德得意得连头发根都痒起来。桑德拉已经请他什么时候跟她一起骑马玩儿了，而且还可以骑她家的马哩。“啊．我太高兴了，”他说。“这太美了。”大伙儿从饭桌旁站起来。谁都无心吃饭了，因为四人室内乐队已经到了，隔壁起坐间已经传来狐步舞曲开头一段的乐声。那是一间又长、又宽敞的房间，除了靠墙的椅子以外，房间里所有碍事的家具都一股脑儿搬开了。“在人家走开以前，你最好先把节目单和你跳舞的次序好好看看，”桑德拉提醒他说。“好的，我马上看，”克莱德说。“不过，我跟你一共就只跳两次？”“好吧，那末上半场的第三个、第五个、第八个吧，”她兴高采烈地对他挥挥手走开了，他也就急忙去找跳舞卡。这一回跳的都是当时流行的、热烈的狐步舞这一类，跳的人可以依照自己的兴致和脾气来一点变化。克莱德上个月跟罗伯塔一起跳得很多了，因此舞姿很不坏。而且他想到，他终于跟桑德拉这样一个了不起的姑娘有了交往，甚至有了感情，真是兴奋得要跳起来。他存心想叫跟他一起跳的舞伴们觉得，他还有礼貌，对她们也有兴趣，可是他总还是一会儿就想到桑德拉，弄得晕头晕脑的。桑德拉正在格兰特·克伦斯顿的怀抱里如痴如醉地跳着，每次他跳到她身边的时候，她就朝他这边看，可又装得像没有看的样子，这是存心让他看到，她对所有的一切，抱着何等优美、风流，诗意的态度，她是一朵多么美丽的生命之花。正跟他一起跳的尼娜·坦普尔恰好在这时对他说：“她真是优雅，是吧？”“谁？”克莱德问。他装作不知道，可是他生理上的变化不帮忙，因为他的脸和额头都通红了。“不知道你说的是哪一位？”“你不知道，那你的脸为什么红？”他这才知道自己脸红了。知道他躲躲闪闪的态度是可笑的。他把头转过去，可是就在这时，音乐停了，舞伴们分头朝座位上走去。桑德拉跟格兰特·克伦斯顿走了。克莱德伴着尼娜朝图书室窗旁一张有垫子的椅子走去。接着他跟贝蒂娜一起跳。他对她献殷勤的时候，她那种冷淡、讥讽、冷漠的神情，使他感到有点狼狈。她之所以对克莱德注意，主要是因为桑德拉仿佛觉得他还有趣。“你真跳得不错，不是么？我看你到这里来以前一定跳过很多次了，在芝加哥，是不是？再不然，是在什么地方？”她讲起活来慢吞吞的，冷冷的。“我到这里来以前是在芝加哥，不过我并不怎么跳。我得工作。”他这时心想，像她这样的姑娘要什么有什么，可是相形之下，像罗伯塔那样的姑娘，却什么都没有。不过，他这时觉得，跟这个姑娘比起来，他更喜欢罗伯塔。她更甜，更热情，更和气，不是这么冷冷的。“我到这里来以前是在芝加哥，不过我并不怎么跳。我得工作。”他这时心想，像她这样的姑娘要什么有什么，可是相形之下，像罗伯塔那样的姑娘，却什么都没有。不过，他这时觉得，跟这个姑娘比起来，他更喜欢罗伯塔。她更甜，更热情，更和气，不是这么冷冷的。跟着，凭她卖弄风情的巧妙本领，她直望着他的眼睛微微一笑。这是温柔的，勾人魂魄的，可仿佛有无限深情的一笑，他的心怦怦乱跳，喉头发紧。她身上洒的一种讲究的香水，就像春天的芳香，扑鼻而来，使他心醉。“玩得高兴吧？”“高兴，尤其是望着你的时候。”“有这么多漂亮的姑娘可以让你看呢！”“啊，没有一个姑娘赶得上你那么好。”“而且，我跳得比哪一个姑娘都好，而且，我是这里的姑娘们当中长得最美的一个。好吧，你要说的话，我全替你说了。你还有什么要说的？”她用挑逗的神情抬起头来望着他，克莱德感到他要对付的这个姑娘，跟罗伯塔是截然不同的两种类型，觉得不知道怎么办才好，就脸红起来。“我明白了，”他很认真地说。“每个人都对你这么说，因此你就不要我这么说了。”“啊，不，并不是每个人，”他老老实实反驳她，桑德拉觉得又。是高兴，又被他难住了。“有很多人并不觉得我长得很美。”“啊，仿佛真的似的，”他非常高兴地回答说，因为他即刻觉察到，她并不是跟他开玩笑。可是他又不敢再说什么称赞她的话。他就把话题拉到别的事情上去，后来话题又回到吃饭时说的骑马、打网球上来了，他问：“所有室外的游戏和运动，你都喜欢，是不是？”“啊，还有不喜欢的？”她马上兴奋地回答。“实在没有比这更喜欢的了。我喜欢骑马、打网球、游泳、开汽艇、开三角帆快艇，简直喜欢得发了疯。你也游泳，是吧？”“啊，当然，”克莱德神气十足地说。“你打网球吗？”“嗯，我刚学，”他说。他不敢说他根本不会打。“啊，我就喜欢网球。我们不妨什么时候一起打网球玩玩。”这句话又使克莱德提起精神来。这时，她跟着一支流行情歌哀婉的曲调，像朝霞初升一般轻盈地舞着，一面紧接着说：“蓓拉·格里菲思、斯图尔特、格兰特跟我打双打真有劲。今年夏天，在绿林湖、十二号湖决赛的时候，差不多都被我们打败了。至于开三角帆快艇跟跳水，那你该瞧瞧我的表演呢。我们这会儿在十二号湖上就有一只最快的汽艇，是斯图尔特的。我可以每小时开六十英里。”克莱德马上懂得她谈到的这个话题不只是她心爱的，而且是她感到非常兴奋的。这种游戏不只是入迷的室外运动，而且，她社交场中相熟的人最喜欢这种游戏。可以表演一下她夺得胜利的本领。此外还有一点，虽说他暂时还了解得不够，就是这些游戏，能给她一个她最心醉的机会，可以经常换行头，向人家夸耀一番。她对这一点兴趣之大，可以说是压倒了一切。她穿着一件游泳衣、一套骑马的装束，或是打网球、跳舞、开汽车的衣服，那多美啊！头，向人家夸耀一番。她对这一点兴趣之大，可以说是压倒了一切。她穿着一件游泳衣、一套骑马的装束，或是打网球、跳舞、开汽车的衣服，那多美啊！“啊，已经跳完了，”他忧郁地说。“我们叫他们再来一个，”她一面鼓掌，一面说。乐队又奏起一支轻快的曲子，他们就再一次跳起来，轻盈地一会儿跳到这里，一会儿跳到那里，跟着音乐的节奏尽情地陶醉，就像在白浪滔滔，可是惹人爱的海面上随波起伏着的两块小木片。“啊，又跟你在一起真快乐啊，跟你一起跳。这真美..桑德拉。”“可是你不能这样称呼我，知道吧。你对我还不怎么熟呢。”“啊，我是说芬琪雷小姐。不过，你该不致于生我的气吧，对不对？”他的脸色苍白，又悲哀起来。她也注意到这一点。“不，我对你生气了么？我真的并没有生气。我..有点儿..喜欢你，当你不是情感冲动的时候。”音乐停了。轻盈的舞步变成了漫步。“我想看一看，外面是不是还在下雪，好不好？”桑德拉问道。“啊．好的。走吧。”他们急忙从正在走动的一对对舞伴身边挤过去，走出一扇边门，来到铺满了轻柔、沉寂，像棉花一般的雪花的世界。但见空中片片雪花在沉寂中飞舞而下。第二十七章第二十七章这一切，有一个最主要的动机，就是存心对吉尔伯特的堂兄弟表示好感，来气气吉尔伯特。此外，还有另一个方面。她喜欢他。他那副漂亮的样子，他对她本人和她的地位的崇拜，叫她又得意，又着迷。像她这样一个性格，就需要克莱德这样的奉承——真心实意，而又罗曼蒂克的奉承。而且，他外在和内在的特点正合她的心意：迷恋她，可又不敢过分惹恼她，至少目前是这样。崇拜她，可又把她看做一个活人，身心充满着活力，恰恰可以和她匹配。因此，应该如何跟克莱德继续来往，而又不致于引起人家过分注意，招来非议，这真使桑德拉伤透了脑筋。晚上睡下以后，她调皮的小脑袋老是盘算着，不过，那一晚在杜布尔家遇见过他的人，都很注意她对他的兴趣，再加上他表现得很讨人喜欢，对人很殷勤，他们这些人，尤其是姑娘们，也就一个个认为他是够格的了。两星期以后，克莱德在斯塔克公司里物色不太贵的圣诞礼物准备送给他的父母、弟弟、妹妹和罗伯塔的时候，遇见了来补办一些东西的杰尔·杜布尔，她就邀请他去参加范达·斯蒂尔第二天在格洛弗斯维尔家里举行的舞会。杰尔自己打算跟弗兰克·哈里特一起去。至于桑德拉·芬琪雷去不去，她还说不准。好像还有一个什么聚会正在筹备，不过要是能去，她还是想去的。她的妹妹格特鲁德要他伴她去，这对格特鲁德来说，也是一个很恰当的安排办法。她知道，要是桑德拉听说克莱德去，就可能放弃另一个约会。“到时候特雷西的车可以路过你那儿，”她接着说，“再不然..”她踌躇了一下说，“我们动身以前，你到我们家来吃晚饭怎么样？就只是我们家里的人，不过我们很欢迎你。跳舞要到十一点钟才开始。”舞会定在星期五晚上，克莱德原来约定这一晚跟罗伯塔在一起。因为第二天，她就要趁圣诞节三天的假期，动身去看望父母。这可以说是她离开克莱德最长的一段时间了。他也知道，她准备送他一支新自来水笔和一支自动铅笔。此外，她一心希望最后一晚能够跟他在一起，她也向他提过。他打算在这最后的一晚，出乎她的意外送她一套梳妆用品。可是一想到又可以遇见桑德拉，他就非常醉心，决定把最后一晚跟罗伯塔的约会取消；尽管对取消约会的困难和该不该这么做，也不是一点没有犹豫。因为，虽说他现在被桑德拉迷住了，可是对罗伯塔仍然一往深情，也不愿这样使她难过。他知道，她一定会非常失望。不过，这个社交机会中突然出现的新情况，虽说来得迟了一些，他还是既得意，又兴奋。要他想到谢绝杰尔，那是不可能的。怎么啦？抛弃到格洛弗斯维尔去拜访斯蒂尔这家人的机会？而且是跟杜布尔兄妹一起去，并非靠格里菲思一家帮什么忙。对罗伯塔也许是不忠实、残酷、欺骗，但不是又可能见到桑德拉了么？于是他说他准备去，不过话刚出口，就即刻决定非得到罗伯塔那里去一下，对她解释一番，找一个什么适当的借口，譬如说，格里菲思家请他去吃饭。这样一说，就会使她肃然起敬，觉得理由充足。她到罗伯塔家以后，发现她出去了，他就决定第二天到厂里再向她解释，必要的话，写张字条给她。为了弥补，他决定不妨答应她星期六陪她到芳达去，到时候再把礼物送给她。下，对她解释一番，找一个什么适当的借口，譬如说，格里菲思家请他去吃饭。这样一说，就会使她肃然起敬，觉得理由充足。她到罗伯塔家以后，发现她出去了，他就决定第二天到厂里再向她解释，必要的话，写张字条给她。为了弥补，他决定不妨答应她星期六陪她到芳达去，到时候再把礼物送给她。可是罗伯塔呢，她原想送些东西给他，原想最后一晚快快活活地跟他叙一叙，却第一遭这样随便被抛在一边，就只是摇头，仿佛说：“啊，不行。”她的神情沮丧，心想在这个时候，这样突然抛开她，不知预兆着什么不祥的事。到现在为止，克莱德一直是体贴入微的。他最近跟桑德拉来往的事一直被他这种做作出来的、仿佛跟早先没有什么两样的热情遮盖起来，把她蒙骗了。他说人家请他，他又不能不去，因此不得不这样办，这话也许是实在的。可是，啊，她早先计划好的这个愉快的晚上啊！这样一来，他们就有整整三天不能在一起。在厂里，后来在自己房间里、她只是半信半疑、觉得难过，心想克莱德至少也该跟他说在伯父家吃过晚饭以后，迟一些到她家来。这样，她好把礼物送给他啊。不过，他后来补上的一句话，说明晚饭可能结束得太晚，他没有把握。人家说起过饭后到什么地方去玩儿的话。克莱德先到了杜布尔家，后来又到斯蒂尔家去。在一个月前，他怎么也梦想不到的这一连串新的局面，使他又得意，又颇有信心。因为，在斯蒂尔家，他马上被介绍给二十来个知名人物。他们注意到他是杜布尔这家人陪着来的，而且也是跟格里菲思一姓，就马上请他参加他们的聚会，或是暗示要举行什么聚会，也许要请他也一起去。临了他一算，人家已经热诚邀请他参加格洛弗斯维尔的范达家的新年舞会，还要参加莱科格斯的哈里特家打算在圣诞前夜举行的宴会和跳舞会。这一次的聚会还邀请了吉尔伯特和他的妹妹蓓拉，还有桑德拉、贝蒂娜和另外一些人。最后还有一件事。午夜光景，桑德拉也来了，斯各特·尼科尔森、弗雷第·塞尔斯、贝蒂娜跟她一起来的，最初她还装做根本不知道他来，只是后来才屈尊招呼他：“啊，你好，没有想到你也在这里。”她披着一条深红色的西班牙式披巾，非常富于诱惑性。不过，克莱德一开头就觉察到她明知他在场，便一有机会就来到她身边，非常爱慕地问：“你根本不打算跟我一起跳舞么？”“怎么啦，当然跳啊，要是你想跟我跳舞的话。我还以为你也许已经把我给忘了，”她挖苦他说。“就像忘得了似的。今天晚上我到这里来，惟一的就是认为也许能重新见到你。自从上一次见到你以后，其他任何人，任何事，我都没有想过。”他实在迷恋她的神情姿态，并没有因为她装得淡漠而有什么反感。相反，他倒是更加入迷了。再说，他现在热烈到了疯狂的程度，也不由得她不动心。他眯起眼睫毛，眼睛里闪着令人心乱的火热的欲念。“我的天啊，你只要高兴，真会用最漂亮的方式，说最漂亮的话。”她摆弄着头上一只西班牙式的大梳子，一面微笑。“而且说得就跟真的一样。”“我的天啊，你只要高兴，真会用最漂亮的方式，说最漂亮的话。”她摆弄着头上一只西班牙式的大梳子，一面微笑。“而且说得就跟真的一样。”“啊，是啊，我是这个意思，”她有点犹豫地说，而且心里对他第一次有点慌乱。要决定她自己该对他抑制一些呢，还是放开一些，这倒不大容易。“不过，你得说一下，你要跳哪一次。有人约过我了，”跟着，她把她那张节目单凑给他看，神情又调皮，又迷人。“你可以挑选第十一个。也就是下一个。”“就这一次么？”“好吧，那末再有第十四个，真贪心不足，”她望着克莱德的眼睛笑起来。这一笑可把他整个儿征服了。后来跳舞的时候，她从弗兰克·哈里特那里听说，他已经邀请克莱德在圣诞前夜到他家里去，又得知杰西卡·芬特请他除夕到乌的加去。她就马上觉得他有希望成为真正成功的人物了，认为在社交场中，他不致像她当初担心的那样，成为一个负担了。他很可爱，这是没有什么疑问的。而且对她是这么全心全意。这样，她就认为，可能有什么姑娘看见各处的上等人都看得起他，就对他有意思，甚至被他吸引住，还企图削弱他对她的一片忠心。她天生爱慕虚荣，骄横任性，就决意要防止这类事。第二次跟克莱德跳舞的时候，她便说：“圣诞前夜，哈里特邀请你了，是吧？”“是啊，而且这都是沾你的光，”他热情地喊道。“你也去么？”“啊，我非常抱歉。也邀请我了，我也但愿能去。不过，你知道，我早先约好要到阿尔巴尼去，然后到萨拉托加去过节。我明天就动身，新年以前回来。不过，弗雷第有几个朋友，除夕准备在施纳克达特举行一次大规模的聚会。你堂妹蓓拉、我的弟弟斯图尔特，还有格兰特、贝蒂娜都打算去。你要是高兴，不妨和我们一起去。”她原来想说“我”，可又改成“我们”。她心想，这样一来，当然可以向所有其他人露一露她对他控制的力量。因为这样一来，芬特小姐的邀请就被取消了。克莱德立刻接受邀请，而且还很高兴，因为这样又可以跟她在一起了。可另有一件事使他惊异，简直被吓呆了，就是经她这么随随便便、可又非常亲切、非常肯定地一安排，她就要叫他重新遇见蓓拉了。而且蓓拉即刻会把他跟她和别的一些人一起玩的消息告诉她家里的人。格里菲思家至今还没有请他到那里去过，甚至也没有请他过圣诞节。这样一来，会发生什么事呢？因为，桑德拉让克莱德搭车的消息，还有后来不定期俱乐部也请过他的消息，虽然也传到格里菲思这家人的耳朵里，可是他们还是没有什么表示。吉尔伯特·格里菲思火气很大，他父母呢，不知道应该怎么办才好，因而还没有什么动静。不过，根据桑德拉的意思，他们这一帮人不妨在施纳克达特停留一晚，到第二天早上再回来。这她起初并没有详细告诉克莱德。他如今早已忘记罗伯塔在卑尔兹待了好几天以后，到时候要回来了，既然他在圣诞节抛开了她，她自然希望他能够在除夕跟她在一起。这个麻烦，他后来才想到。如今他只是因为桑德拉想到了他而感到幸福，就非常兴奋，一口答应了。他只是因为桑德拉想到了他而感到幸福，就非常兴奋，一口答应了。这一番知心话使他陶醉得用言语也无法形容。这番话是因为他太心急了她才这么说的，这他也明白。这时候，他只是痴痴地望着她。“那么，你是有点把我放在心上的，是吧？”他用半询问、半恳求的口气说，眼睛里闪着诱人的光芒，使她非常心醉。桑德拉这会儿既小心谨慎，又陶醉；既激荡着情欲，又对自己该怎么办显得很踌躇，便回答说：“嗯，我告诉你吧。我是这样，可又不是这样。也就是说，我还不能对你说，我很喜欢你。有时候我觉得我喜欢你胜过别的人。你想吧，我们彼此还不太了解啊。不过你会跟我到施纳克达特去，是吧？”“啊，难道不会么？”“关于这件事，我会再写信告诉你，再不然，我可以打电话给你。你有电话，是吧？”他把电话号码告诉了她。“要是万一有什么变化，或是我不得不取消约会，别不高兴。我改天会跟你见面，总之在一个什么地方，”她微微一笑。克莱德觉得喉咙像硬住了似的。想到她对他这么坦率，还说很把他放在心上，他就快乐得神魂颠倒了。试想吧，这样美丽的姑娘，这样一个了不起的姑娘，被这么多朋友和爱慕她的人包围着，而且能随她的心意，爱挑选哪一个意中人就挑选哪一个，却急于想把他尽可能划进她的生活圈子去。第二十八章第二十八章幸而他在前一天听到惠根跟里琪说，今天下班以后，要在斯密里的办公室举行一次各部门负责人的会议，也要他参加。人家并没有对克莱德说过什么，因为他这个部门是附属在里琪下面的。不过，他决意要把这件事当作理由。正午以前一小时光景，他便往她桌上丢下一张如下的字条：亲爱的，非常抱歉，刚接到通知，我必须参加下午三点在楼下举行的各部门负责人的会议。也就是说，我不能跟你一起到芳达去了，不过下班以后，我马上到你家里待几分钟。我有点东西要送给你，请务必等我。不要太难过。实在没有办法。你星期三回来时，我一定来看你。克莱德。罗伯塔起初因为不能马上看信，心里还很高兴，以为信里对下午的事一定又有什么好消息。可是几分钟以后，在女工休息室一打开信，脸马上阴沉下来。除了这件事以外，克莱德昨晚也没有去，早上又是那么一副神情。据她看，这种神情如果不是疏远，至少也是心事重重的样子。她心想，到底是什么事引起了这样突然的变化呢。说不定他不能不去参加会议，正像他接到邀请之后不能不到他伯父家里去一样。不过，在前一天，他跟她说过那一晚不能跟她在一起以后，神色仿佛很高兴，没有因为她要走而难过。他毕竟知道她要去三天啊。他也明明知道；她最难过的就是离开他，不管时间是长是短。她的心境马上从满怀希望变成极度的沮丧，非常地忧愁。她一生老是不称心。眼下就是这样，离圣诞节只有两天了，而且她现在就得到卑尔兹去了。到了那里，一切得看她能不能带点什么好消息去，此外什么都说不上，她就得一个人孤零零的。可在走以前连跟他多待一分钟也不行。她回到自己的位子上，脸上流露出突然遭到不幸的神色，没精打采，做事心不在焉，克莱德也注意到这个变化；不过，因为他突然痴想着桑德拉，他实在也悔恨不起来。下午一点钟，附近工厂的大汽笛鸣叫起来，宣告星期六下班了，他跟罗伯塔就分头去她家。他一路走，一路想说些什么才好。怎么办？既然爱情突然冷下来，淡下来，怎样把没有感情装作有感情，刚半个月前还打得火热，如今已经十分没精打采了，该怎样继续下去呢？要是老老实实说，或是用任何方式向她表示，说他已经不再把她放在心上了，这不行，因为这样太残酷，而且罗伯塔可能会因此说些什么吧？或是干些什么吧？另一方面，他对桑德拉这末爱慕，前途又很有希望，如果把那种关系保持下去，或是仍然说些不实在、不妥当的话，结果就不过是把原来的关系拖下去，那也不行。绝对不行！再说，桑德拉已经初次暗示出彼此爱慕的心意，那么只要做得到，不是他也急于想，而且决心要抛弃罗伯塔么？为什么不可以呢？跟桑德拉的地位。美貌比起来，罗伯塔能给予他的，又算得了什么呢？凭罗伯塔这样的身分，凭桑德拉所能给予他的这种种关系和无限的前途，如果罗伯塔要求他对她保持真挚而独占的情意，自以为他应该这样对她，这难道是公道的吗？这实在不公道。不是么？