美国的悲剧-26

亲爱的格里菲思先生，我想您也许会来参加。这并非正式聚会。您一定高兴出席。如蒙赏光，烦请通知杰尔·杜布尔！桑德拉·芬琪雷。克莱德惊喜交集，站在那里愣住了。因为，自从他第二次跟她见面以后，他比过去任何时候都更加被一种梦想迷住了，那就是：将来总会有什么门路，能从现在这么卑微的地位被拉向高处。在他看来，眼下所处的平庸环境是配不上他这个人的。“不定期俱乐部”发出请帖，这个机会可来了。虽说这个俱乐部他以前从未听说过，不过这肯定是有点门道的，因为主持的人就是这些了不起的人物啊。而且在请帖后面，不是有桑德拉的笔迹么？实在是太奇妙了！他真是又惊又喜，无法抑制自己的高兴，非得即刻踱来踱去，时而对着镜子照照，时而洗洗手，洗洗脸，然后觉得领带也许有些问题，就换一条，又想到他应该穿什么衣服，又想起桑德拉上次怎样望着他，又怎样微微一笑。同时，即便在这个时刻，他还禁不住想到要是罗伯塔有千里眼，看到他为这张请帖高兴得这副样子，会作何感想。显然，因为他已经不再受他父母的一套传统观念的束缚，他对她的态度也就愈来愈改变了，要是她知道他现在的想法，一定很痛苦。他这样想，使他自己也很犹豫，但丝毫也不能改变他对桑德拉的种种想法。这个了不起的姑娘啊！这个美人儿啊！她那个有钱、有地位的天地啊。对这类事，他天生的想法都是异教徒式的，非传统的，因此竟然问起自己来，而且问得相当认真：桑德拉既然能激起他更愉快的想法，那他为什么不能把心思从罗伯塔身上移到桑德拉身上来呢。罗伯塔不会知道的。她无法看透他的心啊。她能知道这类意外的变故么，除非他自己告诉她。他当然决不会告诉她。他又自问道：像他这样一个穷愁潦倒的年轻人，心里想往上爬，这又有什么害处呢？也有和他差不多穷的年轻人跟桑德拉那样有钱的姑娘结婚呢。虽说他跟罗伯塔发生了这么一种关系，不过他现在记得清清楚楚，他从没有说过要跟她结婚，除非在某种情形之下。可是这种情形他认为是不致于发生的，尤其是他在堪萨斯市已经学到这个窍门了。虽说他跟罗伯塔发生了这么一种关系，不过他现在记得清清楚楚，他从没有说过要跟她结婚，除非在某种情形之下。可是这种情形他认为是不致于发生的，尤其是他在堪萨斯市已经学到这个窍门了。而且，吉尔伯特跟格里菲思一家人一定会听说他参加这次聚会的。他们听到以后，会作何感想呢？要是在桑德拉邀请他们参加的别的什么聚会上遇见他，那他们又会作何感想呢？啊，想想看吧！这会叫他们发生反感呢，还是使他们欢喜？更看不起他呢，还是更看得起他？这明明不是他自己要这么干，是莱科格斯身分跟他们相同的人，是他们也显然不能不敬重的人正式邀请他的，不是么？而且，并不是他耍了什么花招，而是纯粹出于意外，这些当然并不能说是他强求的结果。卓越的分析能力固然是他一向所缺乏的，不过他心里也有一种狡黠而带有挖苦意味的快感，那就是，吉尔伯特跟格里菲思一家现在也许不得不给他一点面子了，不管他们心里愿意也好，不愿意也好，甚至说不定会请他到他们家里去。既然别人请了，他们怎么能逃避得了呢？啊，真痛快！而且，虽然吉尔伯特非常瞧不起他，也不得不这样。一想到这一点，忍不住笑出了声。他还想到即便吉尔伯特有反感，可是他伯父跟麦拉大致不会。因此，即便吉尔伯特存心想为此对他进行报复，他也不致有什么危险。这次邀请多么美妙啊！如果不是桑德拉对他有些兴趣，她为什么会写给他这样迷人的便条呢？为什么啊？这个想法使他陶醉，弄得他这天晚上的晚饭都没有吃好，他拿起请帖对着那些字亲吻。他并没有像往常那样到罗伯塔那里去。他决定要像那回再一次遇见她以前那样，出去散散步，然后回家来，早些睡觉。到明天早上，他可以像过去一样，找一个借口，说他到格里菲思家或是工厂某负责人家去听取有关工作的汇报去了，这类会议是常有的。因为，在这种情况下，今天晚上他是不高兴去看罗伯塔或是跟她聊天去的。他办不到。关于桑德拉和她对他的心意，这方面的浮想实在太迷人了。第二十五章第二十五章可是啊！可是啊！这一年初次飘着小雪，克莱德戴着一顶新礼帽、一副雪白的丝手套。这些是一个叫做奥林·肖特的、对他有好感的杂货店老板劝他买的，他在最近才跟他认识。他手里还撑了一把新绸伞挡雪，就这样朝威克基大街杜布尔家虽然不算很神气，可是还很有趣味的房子走去。这所房子很古雅，造得不高，错落有致，里面的灯光射在垂下的一幅幅窗幔上，显出圣诞节的情调。他准时来到时，屋前已经停了五六辆各种牌子、各种颜色的汽车。车头上、脚踏板上、车挡上，都飘着一片片刚落下的雪花，他一看见这些汽车就感到自己特别懊丧，而且，拿他来说，恐怕一时还无法弥补，他没有足够的钱，把这种必需品装备起来。他走近门口时，听见里面欢声笑语响成一片。一个身材瘦长的佣人接过他的礼帽、外套、雨伞，迎面就见杰尔·杜布尔，显然是在等他，她是一位皮肤滑润、金黄鬈发的姑娘，虽说并非美得令人沉醉，不过很活泼，很漂亮，穿一件白缎子衣服，袒露着胳膊和肩膀，前额上束着一颗假钻石。“不必自我介绍了，”她高兴地说，一面走过来跟克莱德握手，“我叫杰尔·杜布尔。芬琪雷小姐还没有到。不过，我想我一样可以招待您吧。请进，大伙儿都在里面。”她带他走过好几个成直角相连接的套间，一面走，一面接着说，“你样子真像吉尔·格里菲思，是吧？”“是么？”克莱德很沉着地一笑。这么一比，比得他非常得意。天花板很低。灯光透过绘着各色花纹的漂亮灯罩投到暗处的墙壁上。两个套间里生着壁炉，使铺着垫子的舒适家具涂上了一层玫瑰红色。房间里有图片，有书，有艺术品。“哎，特雷西，你对大伙儿通报一声好吗？”她喊道。“我的兄弟，特雷西·杜布尔，格里菲思先生。喂，你们大伙儿，克莱德·格里菲思先生，”她接着说，一面对四周所有的人扫了一眼，大伙儿也就都以不同的眼光盯着他看。这时，特雷西·杜布尔正握着他的手。克莱德感觉到大家都在打量他，有些不安，不过还是装得很热情地一笑。同时，他觉察到谈话至少暂时停顿下来。“请不要因为我妨碍大家的谈话，”他一面笑，一面说。这给大家一个印象，觉得他很从容机智。特雷西跟着说：“我不一一介绍了。给大家一个印象，觉得他很从容机智。特雷西跟着说：“我不一一介绍了。赛①..伯却特·泰勒和乌的加的芬特小姐。”他又说，简直说得太快，克莱德记都来不及记。“佩勒·海恩斯、范达·斯蒂尔小姐，..啊，我看就是这么一些人了。啊，不，这儿还有格兰特跟尼娜·坦普尔刚到。”克莱德踌躇了一下，定神一看，只见一位个子高高、有点儿花花公子派头的年轻人，尖脸，眼睛灰沉沉的，领着一位端庄、年轻、丰满的姑娘，身穿淡褐色衣服，额上很整齐地垂着一绺淡栗色的头发，他正把她领到房间中央来。“你好，杰尔。你好，范达。你好，威南特，”他一面招呼，一面把克莱德介绍给这两位，他们俩仿佛谁也不怎么注意他。“我以为我来不了啦，”年轻的克伦斯顿马上对大伙儿说。“尼娜不想来，可是我答应过贝蒂娜和杰尔，不然我也不来了。我们刚才在巴格雷家。斯各特，你猜猜谁在那里。范·彼得逊跟罗达·赫尔。他们只来玩一天。”“真的么，”斯各特·尼科尔森说，他是一个显得脾气倔强而自以为是的家伙。克莱德注意到这里人人显然都有一种自以为有地位、生活也舒适的样子。“你为什么不把他们带来。我很想再见见罗达，还有范。”“不行啊。他们说得早些回去。改天他们也许会来待一会儿。啊，晚饭还没有好吗？我原希望坐下来就吃饭的。”“这些律师！你知道吧，他们常常不吃饭，”弗兰克·哈里特议论说。他是个矮矮的，可是胸脯很宽、笑容满面的年轻人，为人很可亲，生得很漂亮，长着一口整齐、雪白的牙齿。克莱德很喜欢他。“啊，不管他们吃不吃，我是要吃的，要不然，我就走。你们听说人家推测谁是明年康奈尔划船比赛的主将吗？”关于康奈尔大学这方面的话题，哈里特、克伦斯顿，还有别的一些人都参加了，克莱德可根本听不懂。这帮人很熟悉的一些大学、他根本很少听到过。另一方面，他也还有了解自己缺点的自知之明，凡是涉及这些大学的任何问题或是谈话，他都设法避开。不过，也正因为这一点，他即刻感到格格不入。这些人比他知道得多，都上过大学。最好他也讲讲他进过什么学校。在堪萨斯市，他听说过堪萨斯州立大学，离那里不很远。还有密苏里大学。在芝加哥听说过芝加哥大学。能不能说他进过其中的哪一所学校，譬如说，堪萨斯大学，至少读了一个短时期，行不行？他即刻想到，要是人家问起，他就这么说。跟着，他又想了想自己懂得些什么，比如说，他学过什么。他在什么地方听到过数学这个词。为什么不就说这个呢？不过他看得出，这些人对他们自己的兴趣太大了，并不怎么注意他。他①阿那尔柴，阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的人物，是一个穷光蛋，善做幻梦，有一天手舞足蹈，把他作为生计的玻璃器皿打碎了。不妨作为格里菲思家族的一个成员，在外面有些人看来，也许还有点分量，可是在这里，那就算不上什么了、只不过是理所当然的事罢了。又因为特雷西·杜布尔暂时回过头去，跟威南特·芬特在说话，他就觉得很寂寞，像搁了浅，显出无可奈何的神情，没有人可以说说话。可是，就在这时，那个小巧玲珑、皮肤黝黑的姑娘格特鲁德朝他走过来。“这帮人到迟了些。老是这样。要是说八点，他们总要八点半或是九点才来。不老是这样的么？”不妨作为格里菲思家族的一个成员，在外面有些人看来，也许还有点分量，可是在这里，那就算不上什么了、只不过是理所当然的事罢了。又因为特雷西·杜布尔暂时回过头去，跟威南特·芬特在说话，他就觉得很寂寞，像搁了浅，显出无可奈何的神情，没有人可以说说话。可是，就在这时，那个小巧玲珑、皮肤黝黑的姑娘格特鲁德朝他走过来。“这帮人到迟了些。老是这样。要是说八点，他们总要八点半或是九点才来。不老是这样的么？”“我叫格特鲁德·杜布尔，”她说。“漂亮杰尔的妹妹。”她的嘴角、眼睛里露出一种讥讽、可又逗人的微笑。“你跟我点过头，可是你不认识我。不过，不管怎么说吧，我们一直听别人谈到你，”她开玩笑似地说。要是做得到，就存心要窘一下克莱德。“莱科格斯出现了一个神秘的格里菲思，仿佛谁也没有遇见过他。不过我在中央路上有一回遇见过你。你刚走进里区糖果店。自然你并不知道。你喜欢吃糖果吗？”“啊，是啊，我喜欢吃糖果。啊，怎么啦？”克莱德问，他即刻觉得人家在开他的玩笑，有点不安，因为他买的糖果就是送给罗伯塔的。可他又禁不住觉得跟别的人在一起，不如跟这个姑娘一起来得自然些，虽说她喜欢讽刺，长得也并不很动人，可是态度很和气，同时他也不致孤零零、胆怯怯的。“也许你只是这么说说罢了，”她笑着说，眼睛里露出调笑的神色。“多半是替哪一个姑娘买的吧。你有个女朋友，不是么？”“嗯..”克莱德踌躇了一下。因为在她问这句话的时候，他心里想起了罗伯塔，脑子里同时闪过了一个疑问：“会不会有什么人见过他跟罗伯塔在一起呢？”同时又觉得这个姑娘很泼辣，很喜欢挑逗人，很聪明，跟他过去认识的不论哪一个都大不一样。不过，他并没有多踌躇，就接着说：“没有，我没有。为什么你会问这么个问题？”他说这话时，心里想到罗伯塔要是听见了，会怎样想。“可是这一问，问得好奇怪，”他有些不安地说。“你喜欢逗人家，是吧？”“谁？我？啊，不。我才不干这种事呢。不过，不管怎么说，我相信你还是有的。我有时喜欢问问人家，就只是为了看看人家不愿把真心话说出来的时候，口头上是怎么说的，”她开玩笑似地、带点挑衅的意味望着克莱德的眼睛一笑。“不过我知道你还是有女朋友的。长得漂亮的人都有。”“啊，我长得漂亮？”他笑起来，有些不安，觉得有点好玩，可是很高兴。“谁这么说的？”“就像你还不知道似的。嗯，好多人都说。我就是一个。再说，桑德拉也认为你长得漂亮。她只有对漂亮的人才有兴趣。在这件事上，我姐姐杰尔也是这样。只有长得漂亮的人她才喜欢。我可不一样，因为我自己就不怎么漂亮，”她讽刺似地、逗人似地对着他的眼睛眨眨眼。这样就使他感到不知所措。这样一位姑娘，他实在是对付不了，同时却又感到自己受到很大的称赞，觉得很有意思。“不过你是不是也觉得你比你堂兄生得漂亮些，”她很锋利、甚至紧逼一步说。“有些人觉得是这样。”这个他也希望是事实的提问，害得他又有些狼狈，又有些高兴。这个姑娘对他的兴趣，他觉得很有意思。可是，即便克莱德也认为事实如此，却从不敢明白说出来。一想到这件事，眼前就现出了吉尔伯特那种咄咄逼人、倔强，甚至一脸报复的神气。他要是听到这样一个消息，一定会毫不迟疑地给他吃苦头。“啊，我从没有这样想过，”他笑道。“真的，没有过。当然我没有他吃苦头。“啊，我从没有这样想过，”他笑道。“真的，没有过。当然我没有“啊，好吧，那你就没有过吧，不过事实还是如此。这对你并没有什么帮助，除非你有钱，不过我是说，要是你想跟有钱人一起玩的话，”她抬起头来望着他，语气相当温和地这么说。“人们爱钱胜过爱相貌。”他心想，多锋利的姑娘啊，她这话又是多么冷酷无情。这句话刺得他很难受，虽说她倒不是有意的。正在这时，桑德拉跟一个克菜德不认识的年轻人进来了，那人身材瘦高，长相难看，穿着却很漂亮。跟在他们背后的除了别人以外、还有贝蒂娜和斯图尔特·芬琪雷。“她来了，”格特鲁德带着有些轻蔑的口气说。因为桑德拉长得比她和她的姐姐漂亮得多，并且表示过对克莱德有兴趣，她对这有些反感。“她存心要知道你是否注意到她生得很美，因此，别让她失望啊！”这句话说得倒确实是事实，不过，用不着说这句话，克莱德也早就全神贯注，甚至急切地凝视着她了。除了她在城里的地位、金钱和穿着、举止方面的风韵以外，桑德拉恰好是最能够迷住像他这种类型的人，恰好是霍旦丝·布里格斯同一类型的人，不过比较起来更优雅（这是因为她有的是钱，有的是地位），没那么野，至于以自我为中心，可就没有丝毫不同了。她是个活灵活现、贪心的小阿芙罗狄蒂①，凡是生得相当漂亮的人，她就一心要对他们显示出她那美貌的、毁灭性的魅力，同时却要保持住她自己独来独往的个性，绝不受任何盟约或协议的约束。为了各种各样她自己也说不清楚的原因，克莱德倒是很中她的意。在社会地位方面、经济方面，他也许算不上什么，不过她觉得他倒很有趣。因此，她现在急于想知道：第一，他来了没有；第二，绝不让他得到什么暗示，以为她先看到他；最后，为了他尽量做作一番。这是霍旦丝类型的一套程序和想法，刚好又最足以打动他的心。他盯着望，她就在那边，穿一件薄绸舞衣，印着从最浅的淡黄色一直到最深的橘黄色的各种颜色，特别显露出她的黑眼睛和黑头发的美，体态轻盈地一会儿到这儿，一会儿到那儿。她跟人家招呼了十来次“你好”，又跟这个那个谈到本市的这件那件新闻，最后才纡贵屈尊地表示出她注意到他在旁边。“啊，你在这里。这么说，你还是决定来参加了。至于你认为来得值不值得，那我可没有把握了。当然都介绍给你认识了吧？”她朝四周一望，仿佛说，不然的话，她可以帮他介绍。别的一些人，原来对克菜德印象并不怎么深，不过，她好像对他兴趣这么大，这倒引起人们相当大的兴趣。“是啊，我想差不多每个人都见过了。”“除了弗雷第·塞尔斯。他刚才跟我一起进来的。弗雷第，你在这儿啊。”她招呼一个瘦高的年轻人过来，他的脸光光的，一头生来的鬈发。他这时走过来，穿一件很配身的衣服，低下头来看着克莱德，像一只小公鸡低头望着一只小麻雀。“这位是克莱德·格里菲思，我方才跟你谈起的，弗雷第，”她很活泼地说。“他是不是很像吉尔伯特？”①指这两所大学的足球比赛。“啊，长得真像，”这个随和的人喊道。他的眼睛好像有点毛病，因为他俯下身来盯着对方看。“我听说你是吉尔的堂兄弟。我跟他很熟。我们在普林斯顿“啊，长得真像，”这个随和的人喊道。他的眼睛好像有点毛病，因为他俯下身来盯着对方看。“我听说你是吉尔的堂兄弟。我跟他很熟。我们在普林斯顿一起毕业的。我到施纳克达特的通用电力公司工作以前，老到这里来玩。不过我现在还常来。你是在厂里工作，是吧？”“是啊，是的，”克菜德回答说。在这个远比他有素养、受过教育的年轻人面前，他觉得自己很渺小。他担心这个人会跟他谈到他不懂的事情，就是那些由于他没有受过什么长期训练，因此从没有听到过的专门问题。“负责一个部门是吧？”“是啊，是的，”克莱德谨慎而不安地说。“告诉你，”塞尔斯先生天生热中于生意和技术，因此起劲地说。“我一直怀疑，衣领这一行生意，除了可以赚钱以外，还有什么意思。吉尔跟我在大学读书的时候老是争起来。他老对我说，制作和推销衣领，对社会也有些重要性：可以让人们文雅些，有些礼貌，并且价钱便宜些，好叫人家买得起。我想这一定是他在什么书上看来的。我老是笑他。”克莱德正想回答他一句，虽说这些方面已经超出了他的理解范围。“对社会的重要性”，这到底是什么意思啊，一定是他大学里学到的什么高深的科学知识。桑德拉的话倒是解了他的围，免得他回答一句含糊其辞、莫名其妙的话；实际上桑德拉倒并没有想到，也不知道他这时很为难。她喊道：“啊，不要争啦，弗雷第。这没什么意思。再说，我还要他见见我的弟弟和贝蒂娜呢。克伦斯顿小姐，你记得吧。今年春天，她跟我一起到你伯父家去的。”克莱德转过脸来，弗雷第被桑德拉抢白了一顿，也只是对她望望，他实在非常爱慕她。“啊，当然记得，”克莱德说，除了别的一些人以外，他刚才正打量着他们两个人呢，在他心目中看起来，除了桑德拉以外，贝蒂娜显得特别美丽，虽说他也并不能了解她。她为人深沉、不诚恳、狡黠，使他感到在她那个天地里自惭形秽，因此也就局促不安。就是这样。“啊，你好吧？又见面了，很高兴，”她故意慢吞吞地说。那对蓝灰色的眼睛对他全身打量了一下，一面对他一笑，不过神情很淡漠，很古怪。她认为他还漂亮，不过聪明才智不如她的理想。“我想，你工作一定很忙吧。不过你既然开始出来走动，我想我们以后一定可以多见几回了。”“嗳，我也希望这样，”他回答说，一边露出整齐的牙齿。她那对眼睛仿佛在说，她方才说的话，即便她自己也并不信以为真，不过不能不这样说说，说说也许还很好玩。他也知道她不是当真的。桑德拉的弟弟斯图尔特对他说的差不多也是这一套，不过改变一些词句就是了。“啊，你好？遇见你，很高兴。姐姐刚才跟我谈到你。打算在莱科格斯长久待下来吧？希望你耽下来。我想我们以后有时总会见面吧。”克莱德倒并没有这么大把握，不过斯图尔特即刻笑起来，露出一口整齐的白牙，这种从容、随便的神情，他很喜欢。他和蔼地匆匆一笑，同时却无动于衷。威南特·芬特走过时，他转过身来，挽住她雪白的胳膊，这种神态他也很喜欢。他说，“等一会儿，威南。我有句话要问你。”他走了，到另①古希腊神话中爱与美的女神。一个房间去了，他紧贴着她，匆匆地说。克莱德还注意到他的衣服做得很合身。一个房间去了，他紧贴着她，匆匆地说。克莱德还注意到他的衣服做得很合身。“等一会儿杜布尔小姐招呼大伙儿入席的时候，你可以坐在我和她当中，”桑德拉说。“这样好了吧？现在，你可以带我进去她把一只雪白的胳膊插在克莱德的胳膊下边，他觉得他仿佛正在一步一步，可是千真万确地朝着天堂走去。第二十六章第二十六章这一点本身就很重要，不只桑德拉跟杰尔认为这样，别的一些人也一致认为这样。因为，虽然他相貌长得好，又讨人喜欢，在这里还有亲戚，可是，人家说，他只不过是个穷光蛋，据康斯坦丝·威南特说，只是想投靠他堂兄这一家的。这个说法叫人听了很不放心。一个一文不名的职员或是净靠人家救济过活的人，即便有好亲戚，人家对他最多客客气气就完了。可是，要是他还有点钱，在别处还有点地位，那情形就完全不一样了。桑德拉现在放心了一点，再加上他比她想象中跟人家更要合得来些，因此，她就有意比早先设想的多殷勤些了。“晚饭以后，我能跟你跳么？”大伙儿正谈到最近在什么地方要举行一次舞会，她对他和蔼地一笑，他就乘此机会首先提出来。“怎么啦，嗯，当然喽，要是你高兴的话，”她风骚地回答他，存心想逗引他对她进一步痴情。“就只跳一次？”“你要多少次？你知道，这里有十来个小伙子。你进来的时候拿到一份节目单没有？”“没有看见。”“那没什么。吃过晚饭，你就可以拿到一份。第三个、第八个，你可以跟我跳。这样，你还可以跟别人跳跳，”她迷人地一笑。”要知道，你该对每个人都要应酬到。”“是啊，我知道，”他还在望着她。“可是自从今年四月，我在伯父家里遇见你以后，心里一直希望能再遇见你。我老是在报上找你的名字。”他要人顾怜他似地、等人家答复他似地望着她，桑德拉也不禁被这样天真的话迷住了。凡是她去的地方、玩的游戏，他显然没有这一份力量，可还是在报上注意她的名字，注意她的动态。她不禁想多谈谈这件事。“啊，真的么？”她接着说。“你太好心了，不是么？不过你看到我的