《被禁止的基督》 保罗·麦卡斯克-4

“对不起，它染了点血迹。”斯奈特说道。　　本喊了一声，一跃而起。但威廉更快，转眼间枪已经在他手上了。他的电枪正对着本的脸，他开枪了。电脉冲一下子将本打到后面的墙上。然后他重重地跌坐在地下，顺着墙根坐下去。他觉着晕头晕脑的，但心里清楚是怎么回事。斯奈特的手撑在墙上，就站在他旁边。　　“我希望你这下清楚了，我们想要得到什么东西时都会做些什么。你妻子没有受伤，除了我们在搜查她时，有一点让她觉得不好意思。但我对你说，格林先生，如果你不跟我们合作，你的妻子就会受伤了。”斯奈特改变了一下他站立的姿势，“注意，电子枪的作用会在一两分钟后消失，到那时候，我希望你能够做出一种合乎理性的决定。”　　本声音含混地回答一声。即令他的混身是麻木的，他心里清楚，自己现在的样子既愚蠢又虚弱。但这决不是因为上帝的力量而在人身上引起的那种虚弱——这不是《圣经》里面说到了那种。这只是人的虚弱。这是一种失败。他对斯奈特作的回答便是“不，我不是一个意志坚强的人。”如果只为自己，本觉得自己能够忍受他们可能对他的折磨，但为了妻子，他只能放弃一切。而一旦意识到这点，他感觉到一种巨大的失落感，不仅是他的良知的失落，而且是整个心的失落，他真想为那些他就要出卖的人放声大哭。他回过头来，在墙根里看到了犹大的影子。“好吧。”　　“这对你有好处，”斯奈特说道。“这才是聪明的决定。”　　本感觉到威廉的手就在他的胁下扶着他，将他拖回椅子上坐下。　　“顺便说一句，”斯奈特从桌子对面对他说道，“那血是我的，我昨天鼻子流了一点血。”　第十九章　　　你想知道我对死亡的看法，嗯？我不知道，我一直忙于活下去，所以没有时间来考虑死亡。我只是希望如果死亡来临，最好不要拖泥带水的，快快地到来。我不是一个有耐性的人，无论做考验什么，我都希望快点完成。我想对死亡也是这样，我希望它干脆一些……别像对我父母那样。我希望它要到来就快一点，而且没有任何痛苦。　　——彼得，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿）　　克莱尔站在他农舍的厨房里，眼前是摇摇晃晃的窗户，木头都已经朽了，墙纸也开始在剥落。这是他出生的地方，也是它的弟弟出生的地方，也是他的弟弟在十岁时患白血病死去的地方。在这里他的母亲度过了“一生中最美好的时光”，直到去年她自杀身亡。他的父亲坚持要在这里住下去，直到最后复归于尘土，回到当初他们所从来的那个地方。克莱尔恨这地方。这是他们受贫困压迫的象征。无论如何他要从这山里逃走。他都顾不得父亲在他走后如何自己生存下去的担忧了。他管不了那多了，如果这个人一定要复归于尘土才能心安理得，那就随他去吧。克莱尔打开洗涤槽上的水龙头，里面的空气发出戏剧性的咝咝声，可就是没有水流出来。他又试了一下身边的电灯开关，看有没有电流通过。没有动静。他关上又打开，打开又关上，反正无济于事。他看一下墙上的钟，它停在2点56分上。大约在半小时前停的电。　　他希望杰克通情达理地离开小镇，因为要不这样，他就要是个死人了。　　他用手轻轻敲敲咖啡壶，所幸它还是温的。下午的这个时候，他需要一杯咖啡，那怕是温吞吞的也罢。整整一夜，他的嘴里都像塞上了体育馆里的臭袜子。因为酒精，他的头痛得要命，随着心跳每一下，都像有人用一个锤子在头上砸。他给自己倒了一杯，然后又恶狠狠地往水槽里喷了一大口，好像这样才能发泄心中的那口恶气。　　他是一定得离开这家的。他一定得想出一个计划，一个方案，离开这大山。以前他一直没有认真想过的计划。他知道自己并不是聪明的小伙子，但为了离开这里，他的脑子还是够用的，逃走的起码智力并不缺。以往的失败并不使他畏缩，过去两年当中，他有过不少的计划和失败。有的是因为缺少具体步骤，有的因为缺少勇气——那时候他还惦记着母亲；还有一些时候，他的失败是因为他没有受过什么教育，满脑子是不切实际的幻想，一碰见残酷的实际便夭折了。在他看来，这是不公平的，每次他下决心干什么都不成功——他缺少的是心计。环境总跟他作对。他需要的是一个运气不坏的开端。　　他缺钱，那正是他所需要的。没有钱他活不了两天。　　他喝一大口手中的那杯咖啡，心想这温吞吞的咖啡毕竟没什么劲，放下了。也许他得回他的卧室去，再来一杯带劲的东西。那才是以酒解酒的方法。　　他又吐一大口痰。然后看着窗处单调的景色——那灰蒙蒙的褐色的院于连着那同样灰蒙蒙的篱笆，再过去便是灰蒙蒙的褐色的土地，在冬日里的光秃秃的田地。他的父亲正站在篱笆边同一个陌生人说话，父亲的背弯着，真是老了。陌生人的穿戴很整齐，尽管衣服有点旧，也有一点脏——他从窗子里还能看得出这一点。这个穿戴整齐的家伙在那儿干什么呢？这是警察吗？难道为昨晚上的事，杰克竟然会糊涂到去报擎，　　父亲作一个手势，好像是让陌生人等着，然后他回屋里去了。陌生人没有走开，但他警惕地环视一下四周。他那种鬼鬼祟祟的过于期待的样子，使杰克觉得很不舒服。他听到父亲的脚步声到了屋子的门外，上了两级台阶，然后齐腰高的那两扇门吱呀地响了，屋门开了，父亲走进屋，一股冷风随着灌了进来。　　“什么事，老爸？”　　他父亲向他投过来一道厌恶的目光。“你总算起床了。”他往食橱跟前走过去，开始拿一些收藏在盒子里的食品。　　“那是什么人？”　　“要求我们帮助的人，不关你的事。”　　克莱尔看着父亲拿那些罐头或盒子里的食品。“你要把我们的食品给他吗？”　　“就一点，不多。”　　“老爸，我们自己也不多了。你干什么呢？你不知道电已经断了吗？”　　父亲停下来，眼睛看着他，“我知道。你觉得意外？我可不觉得，自从昨天晚上你作了那番特技表演我就预感到了。你想杰克会怎么样做呢？你压根儿没有想过吧？”　　“杰克？杰克是谁？”他做出一幅茫然而一无所知的样子。他怎么知道这件事的呢？什么人告诉他的？　　“随它去吧，”他的父亲不愿意再说下去，便转过身去收拾食橱码东西。“我知道，等我们都到救济营生活时，你就称心满意了，用不了两天了。”　　你去你的救济营吧，我才不会去那儿呢，克莱尔心想。“那你还为什么要把我们辛辛苦苦挣得的一点口粮送给不相干的人呢？”　　“因为眼下他比我们更需要这点吃的。”　　“他于吗不把那件大衣和靴子脱下来换吃的呢？”　　“他不能这么做。”　　“他是逃亡的人，嗯？”　　“你忘了这件事吧。”　　“也许这是一个——人们怎么称他们来着？——叛乱分子？也许我们可以报警？”　　“怎么报？你已经想法把电话给掐了，”他的父亲挖苦他。　　“即令如此——”　　“忘记这件事吧，克莱尔。这些叛乱者——如果人们这么叫他们——只是一些像你母亲一样信仰的人。你还能在你的头脑深处留下来一点什么吗？我不想让他空手回去，我只是为了你的母亲。”他父亲说，抱着食品往门外走去。“你去劈柴吧。”　　外面的两扇门撞击的声音，窗户也咔咔作响，克莱尔从破旧的窗帘后往外看着。远处的那陌生人显然很高兴看见食品，他一边同父亲讲话，一边甚至弯下腰去，像是在鞠躬，向父亲表示感谢。克莱尔也禁不住从心里高兴。他听收音机里已经说过了逃亡者的事，他们可出了一笔很大的赏金要捉拿这些人呢。如果一切顺利，再过半个月，我和鲍比就可以离开这大山沟了。这说起来，可还要感谢那边那个衣冠楚楚的家伙呢。　　他痛快地吐了一口痰，从隔壁房间的衣钩上摘下衣服。老爸，劈柴的事可以等一等，他心想，我还有更重要的事做，我可要先打猎去了。　第二十章　　　“他们都在这附近，”威廉对斯奈特小声说道，“就藏在我们的鼻子底下。”　　“你以为会看见什么呢？”斯奈特问他，一边把夜视望远镜放到眼睛跟前。他和威廉正在离总部不到两个街区的一条胡同里，两人站在一个砖彻的门洞里面。远处，在三个街区之外，可以听得见后半夜汽车经过的声音。一只很大的黑耗子顺着墙根溜出来，警惕地闻着什么，好像是看这两个人在这里是意味着什么特别的东西，然后不慌不忙地跑开去。“喂，”斯奈特问威廉，“你认为会有什么出现呢？”　　威廉乜斜着眼睛瞟一眼外面的毛毛雨，它有时候随着冷风也刮进门洞里来。街灯的黄光有一种造成一种鬼幢幢的感觉，灯光在漆黑的汽车道上，车道一直通往他们正在监视着的五金厂的那扇大门。“我希望我们的摄像头能看得见他们。离我们的办公室才两个街区呢。”他说话的声音咝咝的，出气很粗，那声音好像是什么人在门洞里放汽哩。　　“这是一帮蟑螂，”斯奈特说，“我早就讲过。我们监视器的摄像头遍布这城中，那怕郎蒙广场上一个扒手，也不会漏掉的。不过这些蟑螂——跑不掉的。所以他们才敢在离我们总部不到两个街区的地方活动，才会甚至敢到我们那座大楼里去活动，用我们的电话，偷吃我们的中饭——你知道，上星期才有人从冰箱里偷走了我的中饭……”　　斯奈特和威廉的耳机里面一阵吹话筒的气流声。“有人来了，”这是威尔森，他在屋顶上监视。他们二人躲进阴影，尽量把背贴在冰冷的工厂的铁门上。虽然隔着外面的大衣，威廉还觉得那铆钉硌得背疼。　　脚步声沿着小道走过来，脚跟著地哒哒地响。一下一下，就像节拍器那样准确——这是有意的。“这是一个警察，”威廉小声低语，那个条子刚好走进他们的视线。“让我们看看他是否注意到我们了，”斯奈特心怀恶意地说。　　那身著黑色制服的警官，一步步地走过去，他没有看见门洞里的这两个人，甚至也没有注意到附近还有十来个布好的岗哨。“我要你们在他一走出这小巷便逮住他，”斯奈特的嘴凑在话筒上低声说，“弄清他的名字和警号。”　　一个声音问：“有什么理由吗？”　　“有，”斯奈特说，“我要弄清楚为什么他竟然看不见我们两人在这里。他算是什么警察，差不多一只部队都把他围住了，他竟没有注意到？”　　威廉在一边嘀咕，“这才说明为什么那些蟑螂竟然在离我们两个街区的地方出没。”　　但那警官并没有顺着小巷走到另一端出口。他在半道上折往旁边，走到五金厂汽车库的大门跟前。他往四周看了看，揿一下大门边人口处的一个按钮。大门哗啦一声打开了。警官溜了进去，然后关上大门。　　“也许我们现在得进去了，”威廉说。　　斯奈特摇摇头。“不，等他们再开大门。他们会再开门的，如果格林先生的话准确的话。”　　提到格林的名字，威廉便想到了审讯室里那个留着海豹须一样的八字胡的大个子。他坐在地板上毫不害羞地抽泣。很难说清楚这个格林先生为什么这样伤心——是因为想到要去感化中心呢，还是因为出卖了他的“道友”。但威廉认为这两种情况中，无论那一种他都是在浪费眼泪，何况他两小时以后便在关押他的小牢房内上吊自杀了。　　斯奈特问“现在几点？”　　“九点半，”威廉回答他。　　“检查站就要换岗了，如果他们要走，现在就是时候了。”　　斯奈特的话音刚落，就像咒语念过似的，工厂仓库的大门一点点地往上提了起来。“好吧，等45分时我们冲进去，”斯奈特对着话筒下命令，“听清楚了，我要抓活的。”　　门完全打开以后，可以看得见里面有两辆封闭货车。车的引擎已经发动，威廉甚至能够看到其中一辆车的挡风玻璃后面坐着的那人。小巷里突然活了过来。警察们从四面八方围上来，一点没有声音，手中端着的枪指向同一方向。人影在惨淡的黄色光雾下跳舞。车库里面立马有了反应。有几个人一下子缩进货车去了。然后车门砰地一响，一下子洞开，人们跳了下来，一幅四散逃走的样子——这当中不仅有男人，还有儿童和妇女。这形势就像是一场没有规则的马拉松，人们爱怎么跑就怎么跑。　　“他们能在这货车里塞多少人呢？”斯奈特自己问自己。　　警察部队颇有效率，像牛仔赶牲口似的，很快就把这帮四散逃开的人重新赶到一起。一声枪响，一个男的重重地跌倒在地上。　　“不！”斯奈特对着仓库那边大喝一声。　　刚才从他们面前溜过的那穿制服的男人，从车后跑出来，一面摇晃着他的手，“不要开枪，不要开枪！”　　“我说了不要开枪！”斯奈特一面跑上去，一面对话筒嚷道。　　威廉拔出枪，跟着斯奈特冲出去，顺着小巷一直冲进车库的灯光里。那些基督徒现在给围在警察中间，挤成一团。他们已经听到命令扔掉了手里的刀，现在都把双手举起来抱到脑后。旁边地下躺着一个男的在啜泣。　　“他受伤了？”斯奈特喊道。　　站在地上那人旁边的警察报告说，他只是因为听见枪声害怕才站不起来的。　　“谁开的枪？”斯奈特厉声问道。　　一个年轻的警员——这是新手——很不情愿地举起手行礼。“是我，长官。”　　斯奈特走上前两步。“为什么开枪？”　　“我以为他在拔枪，”那年轻的警员很紧张地说。　　斯奈特走到地下半躺着的那男人跟前，一把抓住他的双手。他抽了一下，然后又挣扎一下。原来他手里拿着一本黑皮的小开本圣经。斯奈特一把从他手里把圣经抢过来，朝那警察扔过去。“这就是你的枪，”他咆哮道，“你要因为违抗命令受审的。”　　那年轻警察的脸拉得很长，“是，长官。”　　斯奈特像演戏似地围着这群索索发抖的人转了一圈，然后像笼子里的狮子一样慢慢地踱着步子。“把车里的人都给我赶出来。”他大声命令那帮警察。有几个便把枪掖进枪套，然后跳进车后的货箱深处。一回儿便把背包、袋子、盒子和箱子都顺了出来。斯奈特一言不发。说到底，这不过是像难民营。威廉细细地审视这群基督徒，想找出他们有什么可疑的动机。他知道，通常这些人是非常温和的，只有极其少数的人才会拔出刀或枪自卫。但眼前的这帮人，没有一个有这种热情。他们都像是吓呆了的羊。不仅如此，威廉甚至为他们的普通吃惊，他们一个个都穿戴得非常朴素，那样子就像是出门去购物似的。他们的穿着与警察们森严的制服形成对比。后者正荷枪实弹地把他们围在中间。　　“这里谁是领头的？”斯奈特问道。货车卸空以后，斯奈特没有发现任何他感兴趣的东西。没有人回答。所有的人的眼睛都盯着地下。　　“告诉我你们谁领头，免得皮肉受苦吧，”斯奈特有点不耐烦了。　　还是那样，一种就义似的沉默。　　“喂，你们听着，我没有问你们密码，也没有问你们孩子的小狗的名字。你们中间总有领头的吧。是谁，我要你们说出来。”　　见还是没有人说话，斯奈特拔出枪，小心地用枪对着身边的一个小孩晃动——这小孩大约五岁，梳着一根小辫子，碧绿的大眼睛。“还要我再问一遍吗？”　　“我猜想，我算是负责人吧，”那穿警服的人说道。　　“啊哈，当然是你了，警官，”斯奈特说，“顺便说，装备颇不错嘛。我以后再来听你说一说，你究竟是如何搞到这些东西的。眼下嘛——”　　斯奈特的话被一个警员打断了，他正附过来在他耳边说什么，旁边的威廉听不到他说什么。斯奈特很感兴趣地盯着他看。　　威廉往他上司旁边挪了挪脚步。　　“你带着文件夹吗？”斯奈特问威廉。　　威廉点点头，伸手去夹克的内兜里，掏出一个夹子来。这是一个上面写着被追捕人的情况和重要基督徒档案的小夹子。威廉把它递给斯奈特。　　斯奈特一边一页一页地翻着，一边问道，“麦肯纳警官认为，我们的这位警察朋友，样子看上去很熟悉。”威廉仔细地打量他们盘问的这人。他有一张瘦削的脸，头发和胡须都是黑色的。那双蓝色的眼睛给人以非常深刻的印象。它们像手术刀一样锋利，一直透彻地穿到被看的那人的心里。　　“这里，”麦肯纳警官说，指着夹子中的一页。　　斯奈特仔细看那一页，然后眼光移到而前的这犯人脸上，又再看看手里的文件夹。“干得不错呀，麦肯纳。”斯奈特把夹子给威廉。只再看这一眼，他便知道自己已经抓到了要犯。眼前的那张人口身份照片就是他的。　　“你就是勃拉德·尼古拉。”斯奈特面带微笑。　　勃拉德·尼古拉转过身来用他锐利的眼光看着斯奈特，没有说话。　　斯奈特丝毫不为所动。“你用不着对我们再说什么了。不过，在经历这么久的一段时间之后，我们在这里遇见你，实在太好了，摩西。”第二十一章　　　阴沉沉的乌云始终没有露过那怕一道缝，那怕是早晨，天只是像黑夜稍稍淡了一点——像是给黑墨水浸过的旧棉花团一样。露茜和艾米用罐头里的蔬菜和豆做了一顿非常可怜的晚饭——那份量实在太小——所有吃饭的人都一言不发。既然电和煤气都断了，他们只得在厨房的旧炉膛里点着了木柴取暖。多年不用的废弃物，这回派上了用场。火光使这个沉闷的房间有了一点欢快的暖意，又使人有一点不稳妥的宁静感觉。　　露茜和彼得都想起了露茜的姐姐，也就是彼得的母亲。露茜对彼得讲起了她们姐妹俩年轻的时候。艾米在一边听着，渐渐感受到彼得的母亲是一个意志坚强而有点骄傲的女人，就跟她的儿子现在看来也有的气质一样。有的事，艾米怎么也想不到竟会是彼得干的，回忆起这些事，大伙都发笑了。也许昨晚上大伙谈的东西，彼得听进心里去了。他看着她，而她也想起了大伙昨晚所聊的另外的那部分内容，那透露出彼得对她的意思。从那以来她一直在想这件事，她希望这不会使他们之间说话时有什么尬尴。他是一个长得很英俊的小伙子，但她对他的感觉同她对学校里的那些男孩子的感觉没有两样。露茜和彼得的谈话引起了好多回忆，其余的人都默默地坐在那里，想自己的心事。艾米本来希望，史密斯先生能回忆点什么，说一点他自己的事。他已经刮过了胡须，样子很整洁。但他坐在那里，目光呆呆地看着火。大伙本来也希望从他那里听到点些秘密，可他什么也没有表示，大伙也就死心了。突然他站起来，跟大家道了晚安，便悄悄地溜到礼拜堂里去了。　　山姆一心一意地写他的日记。可以听得见他的笔在纸上沙沙地作响，偶而可以听见燃烧的木柴里爆出的一两点僻啪声。　　路加坐的地方离那桔黄色的火光很近，他借着那点光在读圣经。他的嘴唇不出声地微微动着，时不时地他还抬头看着天花板，眼神就像莎士比亚剧中的演员，好像自己在读他最喜欢有哈姆莱特的独白一样。　　平时最饶舌的霍华德·贝克，也一反常态地一言不发，不再抱怨什么。他今天晚上也不像是因为满意才一言不发的。这让艾米觉得很不解，但她又不能开口盘问，反正这让她心存疑窦。甚至小提姆，也一反常态，平时他总不肯去睡觉，今天也一点没有争辩，便乖乖地跟母亲上床睡觉去了。　　所有这种种的迹像，好像马上就要有件对他们大伙很重要的事发生了。这样子就像是有了点什么病毒，虽然还没有辨认出来，但已经在大伙不清楚的情况下在悄悄地慢慢地酝酿着。　　艾米坐在那里，好半天注视着大伙的神情，然后她向大家道过晚安，便回她自己在前厅中的房间去了。她在门边站住，她心中的矛盾的感情交织着。过一会儿，她告诉自己别去想它们。然后她进房门去了。寒气很重。她知道自己只能合衣而卧，知道山姆和彼得又会商量看这里的电力究竟出了什么问题。双手深深地插在衣兜里，她焦急地在房间里踱着，就像负有重要使命的人在赶路。突然她停下来，在自己的小床边跪下。她一点声音也没有出，就这样便开始向上帝祈祷。跟跪下去一样突然，她一下子站起来，又在房间里踱起步来。她在脑里苦苦地思索，要尽量想起一段祈祷文或赞美诗来，她想用一段诗文来清理自己的脑子，才能安心地躺下去睡觉。但无济于事。她在床边上坐了好一阵，用手指梳着自己的头发，她发出了痛苦地呻吟。　　她要不要去看一看史密斯先生现在是否安顿了呢？晚上他需要的一切是不是都已经安排好了呢？露茜可能已经问过他了。落实一下不会有什么坏处的。她站起来，脚步很轻地朝门口走去。为什么自己做这点事会这样费劲呢？她不过是想和他说两句话罢了，如此而已。这有什么错呢？　　她又一次走到了走廊上，她的眼睛看着走廊另一头的厨房。桔黄色的火光很平稳，火光把影子投在墙上。彼得在说什么，惹得露茜又一次发笑了。她尽量把脚步放得很轻，艾米一直朝礼拜堂那边走去。但她在门口停了下来，她觉得这样有点傻气，她站在门口。她都要转身离去了，忽然看见史密斯先生在和路加谈话，神情十分严肃。这是很奇特的场面。她绝对想不到路加会跟什么人这么认真地说话的。　　艾米听到史密斯先生说：“这么说来你完全想不起来了？”　　路加肯定地摇一摇头。“我的记忆力不像从前了。”　　史密斯点点头；然后他的眼睛看到了艾米，他对着艾米说：“有什么不对头的事吗？”　　路加远远地看着艾米，便笑了一笑，“你想要同我们一起读一段圣经吗？”　　“今天晚上就算了，”艾米一边走进房间，一边说道。她看见山姆的桌上有那个水罐，便径直朝它走过去，好像缝衣针前有一个磁铁在吸引它。“我只是过来看一看你还需要点什么。罐子里还有饮水吧？露茜说了你还需要多喝水。水泵打不出水来了，下午我从溪边提了好几罐水回来。不管怎样，那水质要好得多。”　　“我想那罐子是满的吧。”　　“求上帝保佑我们大家今晚平安。”路加道了一句祝福，便走出房间去了。　　史密斯目送路加出门，然后问她：“你知道他的事吗？”　　“只知道一点点，”艾米回答他，“因为他曾是牧师，他们便说他的精神不正常，他们用电击他，直到最后——呃，你觉得他怎样？山姆说他的情况好多了。”　　“那就很让人欣慰了。”　　“是的，让人欣慰。”　　有一会儿他们站在那里一言不发。艾米突然意识到自己还站在那里，手里提着一个罐子。“哦，罐子里水是满的。”她把水罐放回桌上去。她能感到他的眼睛一直盯着自己的背。“我早先已经灌过水了。”　　又是一会儿的停顿。他并不打算解除她的窘迫。“要下雪了吧？”　　他朝宽大的窗框外面看去，“从这里很难看得出来。”　　“我小时候很喜欢下雪的时候，不知道为什么，下雪使我觉得要暖和一点，也让我觉得有生气一些。”她避开他的目光，又一次拿起罐子来，想起刚才还看过它是满的，便又把罐子放下了。“史密斯先生，我很高兴你到这里来。”　　史密斯扬起他的眉毛，“你很高兴？”　　“是的，”她自顾自地说道，“你给了我，给了我们某种新的希望。”　　“我不知道为什么会这样。我井没有带来什么希望，我忘了在打包时把它也给带来了，是吧？”他的微笑解除了她的紧张和警觉。这是她第一次看到史密斯先生除了严肃的脸还有笑容。使她的心欢跃起来，就像自己得到了什么非常特别的秘密的礼品似的。信心稍微增强一点以后，她开始试探了，“你是这样地神秘，史密斯先生。没有人知道你是什么样的人。他们都不敢明确地问你问题，我也注意到你一直在躲避他们的问题，在他们问你的时候。”　　“我从来都没有想到过，我会是神秘的。”他说，迎着她直视的眼光，“你认为我神秘吗？”她希望他这道长久的目光会有别的意义，因而便有点顽皮地说“你没有告诉我们的东西多呐，我自己就还没有琢磨透呢。”　　他的眼睛一直注视着她，然后好像是一点阴影掠过那双眸子——那是一种怀疑，或者是一种自我谴责。然后有点什么东西似乎改变了。“别太费劲去琢磨了，其实你到头来也许会宁愿不知道才好呢。”他说话的语气是鄙夷的。　　“你知道吗？你现在又是神秘兮兮的了。”她还不想失去现在的机会。　　他耸耸肩，说：“也许我有点吧。”　　又是僵硬的尬尴的沉默，但她确信他们现在正在建立某种她求之不得的相互联系。“彼得听说你是地下组织的人，他多么激动啊。他也想加入。”为什么我要提到彼得呢？她问自己。　　“现在已经没有什么可以加入的了。”他一只腿跪下去，收拾地板上的他的行囊。她心里还在想，平时他是不是都是这么样，动作敏捷而麻俐。他习惯这样？要不他只是不耐烦同她说下去？　　“他想参加地下组织，他只是想跟你一起战斗，早点结束这种疯狂的局面。他的父母都给他们杀害了，你知道的。”　　史密斯停顿了一下，不到一钞钟，然后继续收拾他的背囊。“我为此觉得难过。我不知道这事。”　　“我们每一个人说起来都有一个伤心的经历，如果……是的，每个人都失去了我们所爱的亲人。我们都熟悉那种半夜的敲门声，心里害怕地追问自己，这回又把隔壁的谁带走了。然后是真正的折磨，因为你简直不知道他们都怎么样了，他们是死是活，是在感化营里，还是在地牢里。多半都是一去便音信杳无。”她的话充满了愤怒和伤悲，滔滔不绝地涌出来。她自己觉得像是激流漩涡中的小船，她赶紧抓住桌子的边沿。　　史密斯站了起来，像是要走过来扶住她。他走了一步，又停下来。“艾米……”如果他抱住她安慰她，她的感觉就不会这么坏了。但他停了下来，她站在那里觉得尬尴。“对不起，我太孩子气了。”　　“哭绝不是孩子气，”他轻轻地说了一句。　　她用手背擦掉眼泪。“我不过想说是彼得要参加战斗。促使他要行动的情绪使我激动得流泪了。”　　“没有战斗了，”史密斯说，便回到自己的行囊旁边，那样子明白地就是要结束这次谈话。“我们不是革命者。我们所做的，我们曾经做的，就是以基督的名义帮助我们的兄弟。如此而已。”　　“可人们说的以利亚和摩西呢？他们创造的奇迹呢？我听人说起过他们打击整个统治集团，令他们晕头转向，而他们……”　　“你不能听见什么就相信什么吧，”他冷静地打断她。　　“如果我不相信这些，我应该相信什么呢？”　　他又耸耸肩。“问得好。等我找到答案，我就告诉你。”　　这种态度刺痛了艾米，但她弄不懂他们的谈话在哪儿出了问题。她被他的有点玩世不恭态度弄得不知所措，“这是什么意思？”　　“我是说我也帮不了你。我们可以结束这场谈话了吗？或者你要在这里看护我一晚上？”他的眼睛没有看着她。　　她觉着像是有人把冷冰冰的水注入了她的血脉。她的语言也结结巴巴的，“我并不是说……我只是想，我到这里来不是为了……显然我做错了什么。”　　他变换了一下蹲在背囊旁的那种笨拙的姿势，回过头来看着艾米。“有时候我想我们大家都犯了错误。”　　她不明白他这句话的意思，她也不想再呆在这屋间弄清他的意思。她的手离开桌子，然后走出了礼拜堂。等她走到自己的房门跟前时，她看见彼得正站在过厅里，从厨房门口注视着她。她没有跟他打招呼，直接回屋上床躺下。　　山姆肯定自己一宿都没有睡。他躺在那儿眼睁睁地被他看到的东西折磨。他看见史密斯道过晚安之后，路加又走进了礼拜堂。那还不是让他烦心的。他并不相信那些谈话仅仅限于路加因为“治好”了史密斯而沾沾自喜。使他不能成寐的是艾米。从史密斯来了以后，她的行为就变得有点古怪了。他也知道她曾溜进他那里去同他谈话。山姆所以为她觉得担忧，是因为他说不出为什么要担忧。山姆把头枕在环抱起来的手臂上，心里想他正在盯着天花板看，然而从门厅过道那边传过来一点响声，这使他意识到自己已经打了一个盹——他的手臂没有了知觉。等他轻轻地摸着下了沙发，站在床旁边时，他的胳膊肘以上像有好多针在扎似地痛。他轻手轻脚地向门边走去。有一小会儿，他觉得那像是扫帚在水泥地上拖过的细微声音，然后是很轻的脚步声，往厨房那边去了。贝克不会深更半夜地溜到厨房去找吃的吧？平时他是会的。但今天夜里他不会。这也不是贝克的脚步声。山姆并不熟悉这脚步。　　他轻轻开门，所幸门上的铰链一点没有发出声音。山姆走到过厅里，一个身影刚刚溜进厨房。山姆加快脚步跟上他，手在自己的兜里摸到了一根火柴。他才到门边，那人正要从开着的后门出去。　　“谁在哪儿？”山姆问道。　　那个人影站下来了，“是我，史密斯。”　　山姆掏出火柴，划着了一根，把火柴举起来。史密斯站在门边，他穿着大衣，肩上背着那个行囊。山姆走到桌边，把桌上的灯点亮。“我们总应该道别一声吧？”他问。　　史密斯也朝桌边走过来。“现在这样更好一些。”　　“这就看怎么说了，”山姆说道，“每个人都会觉得失望的。他们还以为——”他自己纠正自己的话，“我还以为你会帮助我们离开这儿呢。”　　史密斯皱一皱眉头，站在灯光边上，他额上的折皱显得特别地深。“是这样的，我不能给他们或你想的帮助，你们也不知道我是谁，我都有过什么样的经历。这三年来我都——”他停住不再说下去。他的眼睛不再那么凝神，离开了刚才在记忆中跳到眼前的境像。“不知道我负有的责任，而我不想再负有责任了。如果你的人想有一个领头的，为什么你不来领他们呢？”　　“我不知道往哪儿领他们去啊？”　　“挖一个洞，一个洞就行。这大山里到处都可以藏身。但我得警告你，斯奈特是一头嗜血的猎狗，或迟或早，他的人是会找到这儿来的。乘雪还没有下来，赶紧离开吧。否则你们便会发现已经被围困起来了。”　　山姆看着史密斯，一种孤立无援的感受。史密斯转过身，朝门边走去。他的手触到门把手时，他停了一下，好像是等待山姆对他说什么请他留下来。　　山姆接受了他的暗示，“为什么你要逃跑呢，史密斯先生？”　　“我们大家都在逃跑，你忘了吗？”　　山姆沮丧地摇摇头。“我们不像你。我们是逃避警察。而你似乎是逃避某种更重要的东西。”　　史密斯耸耸肩，调整好背着的背囊的位置。“我只是尽量逃脱罢了。”　　“约拿也是这样的吧？”山姆不无挖苦地说，“不过我希望这大山不是鲸鱼的肚腹。”　　史密斯看上去像是要说什么，但一转念觉得还是放在心里好些。他轻轻推开门，迎面一阵刺骨的寒风。他一下子像是冲到了寒风中。门在他后面砰地响了一声。“他走了吗？”露茜从通厅堂的过道里问山姆。　　山姆在自己的喉咙里回答：“是的，他走了。”　　“你说过他是要离开的，”露茜的这话听上去给人一种感觉，像是肯定山姆的看法正确也是一种安慰似的。她紧紧地抱住自己的双臂，抵御这夜晚的寒气。“你怎么知道的呢？”　　“因为我自己也想这么做，”山姆回答她。　第二十二章　　　近来我总想到死亡。除了我想跟我的家人团聚外，还有什么别的理由呢？我不知道。我知道这听起来有点奇怪，但死亡是我跟他们见面的惟一方法了。我相信我也会见到他们的。他们大家——除了我的弟弟——都认识耶稣基督，都非常地爱他。所以我自己这么想，总有一天我们会在天上团聚，在那里，我会坐在一张巨大的户外餐桌边吃土豆沙拉，还有……天使的蛋糕，我想。既然我们都有天使的身体，我们也就不用为摄入热量过多发愁了。　　——艾米，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》　　山姆对基督教的了解不至于生疏到不知道它对基督徒的讥讽。他自己就是一个特例，他也逃不掉这种讥讽。史密斯走后，山姆回到自己的房里，读他母亲的那部圣经，作了祈祷。这同他以往的那些经历都不一样，这是一个警醒。那么为什么它在这么一个危机时刻到来，使他跪下祈祷呢？为什么它要让史密斯这样的人来给他显示，他自己的信仰心有多么脆弱呢？他曾经期待从史密斯那里得到什么呢？　　答案很清楚：他曾期待史密斯领他们走向那块许诺之地。山姆是这样地疲倦和饥饿，这样地绝望，他想有什么人来接过为这一群人所担当的责任，他实在愿意将他们的生命托付给那怕一个完全的陌生人。　　他只相信一件事：他们必须尽快地离开。　　当黎明的曙光洒在群山上时，山姆趴在几份地图上仔细地研究。地图是他在牧师桌子的抽屉里找到的。那些抽屉塞满了像是廉价汽车旅馆里常有的那种小册子。他们可不敢走那些大路，但地图上也有一些徒步旅行者的小道，最终好像是可以通往边界的。尽管他的心情很沉重，但他还是计算了一下，这大约需要经过三天左右的艰苦跋涉，才能达到那里。但等他们到了那里，会有什么在等待呢？他不知道。一道高墙，全副武装的士兵？完全有可能，他们历尽千辛万苦，结果只是在边界上给逮住，然后让人拖回来。　　大家都到在厨房里做早上的聚会。山姆通知大家史密斯已经走了，他留下来什么话，而他山姆对此有些什么建议。　　“为什么他这样一个人说点什么东西，我们就非得听不可呢？”艾米的语气颇为尖刻的说。“他不值得我们信赖而且……”　　“一个忘恩负义的家伙，”霍华德补充一句，“我对你说过了，我们根本就应该让他果在树林里。”　　“霍华德！”露茜打断他的话。　　他们都同意山姆的建议，大家分头去收拾行装，尽量带上能带的东四。先朝边界方向走。彼得热情地附议。艾米只说这是惟一可行的选择。露茜也说同意。而路加说主会在前头领大家走向我们未知之地，但无论他领我们到哪里，都既不需要手杖也不需要鞋履。山姆认为那表示路加也同意了。提姆病倒了，昨晚一夜呕吐——现在他还在床上，所以玛丽娅非常焦急，她不知道他们如何能够熬过三天的步行。山姆不得不承认他也不知道。玛丽娅说她也赞成离开这里，如果提姆的感冒能够及时痊愈的话。　　露茜问道：“你以为他得的是什么？24小时的病痛？”　　玛丽娅点点头，然后转过去对山姆说：“你们打算什么时候动身？”　　“这就走，”山姆说道，“今天早上我起来已经看到扬了一阵雪花了。我估计大雪很快就要到了。”　　“啊，天啦，”玛丽娅轻声地说。　　山姆摊开双手，做出听命的样子。“待会儿我们看看他是不是好了一点儿，无论他得的什么病，求上帝让它快过去吧。霍华德，你的意见呢？”　　霍华德的话很含混，在喉咙里响，“你是要我们大家都打好包袱，跟你到树林里去，而你并不知道往哪儿带领我们？这真荒谬。”　　“如果你不想走，你可以留下来，”彼得说。　　霍华德的样子看上去很愤怒。“你乐意那样，对吧？你太想那样了，让我一个人在这里饿死！”　　“看见你饿死，我会很难过的，”彼得说。　　“就像我看见你闭上嘴时也会很难过一样，”霍华德回他一句，“我想我们的英雄现在溜走了，你知道你是一个傻帽了吧？”　　“我想他有他的理由。”　　霍华德嗤之以鼻，“多一半的胆小鬼都有理由。”　　“比起你来，他可是男子汉大丈夫了，”彼得大声地回敬他。　　“朋友们，”山姆在求他们安静下来，“我们已经没有时间了。”　　霍华德站起来，从身后敲着他的椅子。“你是对的，我没有时间同这个毛头小子计较他的侮辱。我们来看一看做个决定吧——如果你们能够做出决定的话。”他大步地往门外走了。　　“霍华德，不要走！”山姆喊起来。那脚步声毫不犹豫地远去，贝克回他的屋里去了。好像是去取他的大衣，然后他重新回到礼拜堂，再从前门出去了。　　山姆回过来看着彼得。“只能把事情弄成这样吗？”　　“对不起，山姆，”彼得说，低下了他的头。　　“重要的是我们越快离开这儿越好，这是你清楚的。”　　彼得抬起头来，为自己辩解，“我知道，但他存心要找岔。他这出去是要走好远呢，我信不过他。”　　“没有关系，我们还要在一起相处好久呢。我知道这不容易，你尽量同他把关系处好一点吗。对我们中的任何一个人说来，最亲密的就是家庭了。”　　“他不是我们这家庭里的，”彼得带着点孩子气的蔑视口吻说道。　　“经上可不是这么说的，”山姆回答他。“现在去找他，道个歉吧。让他回来。”　　“可是，山姆——”　　“彼得，求你了。　　他不情愿地站起来，像受河斥被罚站的学童，“好吧，先生。”　　彼得出门的时候，山姆用手摩挲着自己的脸。露茜有点动感情地说：“好久以来我都在想，他究竟像谁呢，是像他母亲还是像他父亲。肯定像他母亲。她比我们大家都要顽固，她总是——”　　“原谅我，露茜，”山姆打断她的话说，“不过我们没有时间了。我们现在分头去收拾东西吧。请记住要轻装，只带你能背得动的东西。如果说带上什么，重要的是要穿的衣物。”　　大伙散开了。　　玛丽娅悄悄地走进她的房间，眼睛眯逢着透过昏暗的光线往小床那儿看。床上的被褥裹成一团，没有一点动静。我的孩子呀，她心里想，一阵窒息的抽泣。她没有对山姆或别的人说到提姆的病有多严重。她害怕这样说。她知道大伙一直把她当作最让人担心的女人，一个脆弱的随时会倒下的女人。她的一生中，人们都多半这样看待她。还做孩子的时候，她就是家里体弱多病而又脆弱的一个。因为伤风、感冒和肺炎，她经常不能上学，也失去了好多小朋友和应有的一切。这使得她很孤单，脱离了正常的世界。她成人以后的社会疯狂，使她的境遇变得更糟了。她从来没有感到心里踏实过。她生活的那个小圈子简直是个小气泡，她的生活和这世界让她要不断担心的东西实在太多。　　“提姆，我的心肝？”她朝他的小床走过去，尽管一股确定不疑的气味把她往后推。她用手捂住自己的鼻子，朝墙边走过去。墙上是一块已经开裂的黑板和一块软木片的木板，几幅扯坏了的画从那上面搭拉下来，黑板下是一个破旧的小木桶。那几幅画描绘的是耶稣在加利利海边的神迹：他如何使五千人吃饱，耶稣在神庙里教训人，耶稣拥抱一群孩子……这些都使人想起当初这儿曾经是一个主日学校。玛丽娅当初进来时，她看见那小木桶里还有好多彩色小蜡笔。可现在已经成了提姆的夜壶了。桶是空的，可那怪味儿——　　“提姆，外面下雪了！你知道吗？”她的声音颤巍巍的，像是在唱歌，通常她要是为什么事特别担心时，就会冒出这样的声音。　　从毯子底下发出了一点呻吟的声音。　　“怎么啦，提姆？你还在恶心吗？”她停下来观察他的脸。从某一角度看，他简直就像他的父亲，甚至像一个小伙子，就跟她在中学时刚认识他的时候一个样。那之后不久，她就辍学了，然后，除了父母和几个觉得应关心他们家的教友，她的生活便没有了所有的同伴。因此，当罗伯特第一次跟他约会时，她反而是最惊奇的，比谁都更惊异不置。她觉得这简直是一个残酷的玩笑。毕竟，罗伯特在校足球队踢四分卫的。而她的骄傲太不坚强，甚至太弱，她甚至还没有等到他希望听到她同意前，便先答应了。她一直在心里揣想，别人说他是基督徒的流言是真的。他约她出来不会是恶作剧，如果他是个真的基督徒就不会干这样的恶作剧。那正是罗伯特所以如此特别的原因。那时的基督教还未像现在，并不是违法的事物。它正是为像玛丽这样的人保存的。它是为那些特别的人：与环境不合的人，赶不上社会步伐的人，为那些无处去寻求友爱的人所保存的。它是他们的避难所，是他们的依靠。而像罗伯特那样的人并不需要它，因为他们应有尽有。　　他把玛丽娅带到他的教友中，参加一个教会安排的社会活动。他把她介绍给周围的人，而她难堪地对人微笑，神经质地死死抓住自己那没有光泽的褐色头发。那天晚上的每一个笨拙动作、每一句不得体的话、每一个疵暇失误对她说来，似乎比平时更要招人注意。她弄洒了潘趣酒、在凳子上没有坐稳滑到了地下。晚会结束时，她朝前门跑去，满眼是泪，觉得无地自容，心里认定这恶作剧对她的最后打击就要兑现了。他耐心地跟在她后头，不是来跟她吻别，而是提出下一次的约会。她说不出话来，便猛地推门进屋，然后扔下他面对那砰地一声劈面关上的大门。等到她置身于自己家中的前厅，感受到安全时，她站在昏暗的灯光中放声大哭，足足一个钟头。　　但他仍旧坚持跟她约会。然后他们参加了舞会。再之后是夏季的传道活动，以后他们同时进了大学，玛丽娅在这段期间，也从一个丑小鸭变成了美丽的天鹅。他不费什么劲便为她做了这一切。如果他是出于某种深刻的同情或是什么赎罪的行为，那他是做不到的。他非常地珍爱她，而她也崇拜他。现在回想起来，那些日子真像做梦。只有提姆才让她相信这曾是真实的东西，也使她感受到某种钝痛，有的时候玛丽娅甚至不敢看他。进大学以后的第三年，罗伯特向她求婚。他在学习法律，而她退学去工作，做了他的妻子，又一年后她做了妈妈。他们的家庭是这样地完美和完全。他是一个勤奋的大学生，一个忠实的丈夫，一个热情的父亲；而她则是一个贤惠的妻子。他以优异的成绩毕了业。而她也打算给他一个值得他为之骄傲的家。又过两年，她再次怀孕，但因为精神失常她只好堕胎。而现在回想起来，那只是一场绵延恶梦的开始。那是某种预兆，是表面的完美之上出现的第一道裂纹。尽管已经逐步地从这种痛苦当中恢复过来，但世界却以更为致命的另一种方式恶化下去。革命没有一枪一弹便发生了，之后便是迫害。罗伯特想以法律来进行战斗，然后便是遭逮捕——　　玛丽娅痛苦地闭上眼睛。在她心目中的时间沙土上划了一道线——这就是那条线。越过这条线，便只有绝对凄凉孤独的——细节，还有那无尽的痛苦。她的生命之泉已经给切断了。她只是一只受挫折的天鹅，已经又变回去成了丑小鸭。她的上帝已经离开了她，留给她的是那她根本不再认识的现实的上神。　　所以她现在才这么脆弱。重建她的生活和她的信心，使她付出了远比自己能够想像的要多得多的牺牲。但她能够坚强进来的，她自己知道，也相信这点。为了她的儿子，她只能这样。对于她如何挺过了丈夫被杀害的恐怖，山姆、露茜和别的人怎么看呢？这是为了提摩太。当她的精神处在完全失常的边缘时，正是为了自己的儿子，她才顽强地死死抓住她的理智不敢撒手。无论现在他出了什么事，她都能挺过去，它们都不会成为她的负担。尽管有时候，她在内心深处也怀疑自己，是不是把罗伯特的上帝替换成了她儿子的上帝。她从内心相信，真正的上帝是能够理解她的。为了重建她的信仰，她希望自己更为了解的上帝应得理解她。这是他们之间无言交易的一部分。　　玛丽娅轻轻拂开儿子额头上的一缕头发，用手试试他的额头的温度。手是凉的，这让她觉得纳闷。她在自己的心里，按她的经验在一步一步地思想：不发烧、夜里肚子疼、但不呕吐，也不腹泻、浑身无力。“你猜怎么着，我的宝贝，我们今天也许得走好长一段路了，如果你好一点的话。你也想走一长段路，也想离开这地方吧。”　　“我们要走了吗？”他没有一点力气，甚至都没有睁开眼睛。　　借着昏暗的光线，她能看到他的脸是多么地苍白。她把毯子往上扯了扯，将它掖在他的下巴下面。那股怪味又向她袭来。“提姆！”她喊出声来，把他到另一侧。　　他睁开眼睛，问：“怎么啦？”　　“你在床上拉屎你不知道吗？”她轻轻地把他拉起来，想让他站起来。他站着的脚又细又弱。“啊，你瞧你弄得多么脏啊。如果我们还不收拾好的话，山姆会生我们的气的。我们今天得离开。”　　“妈，我可以带约书亚跟我们一起走吗？我相它不会——”提姆话才说到一半，一下子噎住了。然后他开始呕吐。　　玛丽娅尖声喊了出来。　　山姆站在礼拜堂的中央，注视着他放到地上的背囊。到现在，他是第一个收拾完了行装，准备离去的。彼得和霍华德都还在外头，他心里正在纳闷，为什么彼得向他道歉去了这么久没有回来，道歉怎么会说这么多话呢？一定出了什么事了，他想。但他没有费神去猜测会出什么事。一个危急状态便足够应付的了。露茜和艾米正在帮助玛丽娅清理提姆身上和床上的脏东西。　　“你怎么样了？”山姆问路加。　　“我们到世上来时一无所有，我们离去时也是一无所有，”路加宣称，他踱出礼拜堂去了，两只手背在背后。　　山姆甚至都有点想笑了。倒不是因为路加，而是因为这整个情势。结果却是一场滑稽剧。这环境中的每件事都似乎勾结起来，反正要让他们困在这教堂里。他又一转念，是环境呢，还是上帝呢？　　他听见前厅有一阵脚步声，心里不自觉地生起一点希望，便抬起头来。　　“他怎么样了？”山姆问道。　　露茜说话的声音很轻，“不太好。玛丽娅几乎要歇斯底里得精神失常了。艾米现在与她在一起。我看不出来是什么病。他并不发烧，呼吸却很微弱，他呕吐厉害。甚至吞咽都困难，他不说他看不清东西。”　　“你觉得这像是什么病毒引起的呢？”　　“我说不上来。”　　“不会是狂犬病吧？他老玩那只松鼠。”　　露茜摇摇头。一我想不是。不过我怎么知道呢？我们出来逃避取缔令时，谁也没有说要带一本护理手册。”　　山姆同情地笑了笑。“我想我得在这教堂里各处检查一下——有的地方可能提姆去玩过。也许可以发现点什么。”　　露茜的手放在山姆的手臂上，她的表情是在问那个问题，但嘴唇却没有发出声音来。“但愿我们不至于要替他去村子里找医生，”山姆说道，马上便希望自己没有这么说。看起来这样的忧虑已经悄悄地浸在空气里了，真像一个不祥的预言随时会降临。　　露茜轻轻叹一口气。“我去收拾一下东西了。　　山姆把整个教堂一层都检查了一遍，然后他走到外面。雪花已经成了羽毛般大小了。大雪使他的头脑稍微轻松了一点。雪花很可爱，简直抵消了一部分眼下的威胁。他无目的地四处走动，低着头，眼睛在搜寻，那种专注，像是在寻他的家传宝物。不过对他说来现在要寻的宝物只是一点线索，他希望弄清楚究竟是什么东西让提姆得这样。他有一种模糊的意念，如果他能看见那只松鼠，他就能弄明白，提姆到底是否得狂犬病。可所有的松鼠都没有患病呀，他心想。　　猛地刮来一阵风，山姆打了一个寒噤，如果他山姆觉得太冷，在外面呆不住，那松鼠大概也就不会在外面了。山姆现在想赶快屋去。回到礼拜堂里，他看见了自己的那只背囊孤零零地在地板上，像是马戏团小丑使用的魔棍，像是剧中坏蛋贴在鼻子下面的八字胡须。前厅深处回响着女人们说话的声音。他的脑海里重新现出了自己的任务，他要找到提姆玩的地方。这礼拜堂里好像没有什么地方可以藏身的。他心里有一种挥之不去的心烦，他觉得自己漏掉了什么地方，可又一时想不起来。记忆当中有这么一个地方的。等他的眼光落在杂物间的那道门时，他终于想了起来。就是这儿。杂物间里还有一道门一直通到地下室。提姆是会到那儿去的，有时候他可是有胆量置他妈妈的愤怒于不顾的。　　山姆点上一盏灯，顺着台阶一级级地走下去，脚下的木梯吱吱呀呀地响着，像是不乐意他到这儿来。一股潮湿的气味扑面而来。山姆站在楼梯中间四顾，搜索下面的房间。到处是破箱子、要丢弃的废物，还有一些早已快散架的无用家俱。货架上有一些乱七八糟的零碎东西。他觉得奇怪，干吗提姆对这地方这么有兴趣，非要在这儿玩不可。不过他又想，儿童们的好奇心是远远超过成人的理性和逻辑的。棍子可以成为刀剑，空盒子可以成为殿宇，垃圾成为宝藏。有一会儿，山姆在提姆身上看见了他自己的幼年。他甚至希望自己能够再次做孩子，能够体会对世界的那份好奇和新鲜感觉：那种对奇迹的信念。　　他把灯举得高一点，好看清楚周围的坏境。哪儿有两只耗子——他确信那是耗子——跑了出来，在他的右边互相咬。他最恨耗子，他祈祷上帝别让那东西碰着自己的腿。要不他会一直高声尖叫下去。　　他听见头顶上的天花板上传来闷着的说话声音，其中一个声音有点尖，还有点发颤，那是玛丽，他知道。她说话的声音又尖，说得又快，一口气不停地讲下去，听起来非常歇斯底里。露茜和艾米也在那里，她们好像是在安慰她。他不太相信是这样，但这种时候除了说安慰话还能干什么呢？　　山姆走到了最后一级楼梯下面，他停下来，感受像老朋友一样拥抱他的绝望无助。没有一样事不出错。他们非得离开不可，可甚至不知道能往哪儿去；他们需要食物，可不知道去哪儿才能弄到食品。他愤怒得发抖。为什么这一切要由他来负责呢？谁把这责任放到他的肩上的呢？为了上帝，他愿意尽力去做，可如果他尽了最大努力还不够怎么办呢？如果他配不上那使命怎么办呢？　　“我不是摩西，也不是以利亚，您知道，”山姆说。　　他一下子瘫坐在最后一级台阶上，那情景像是跟耶稣在风雨大作时出海的门徒。除了倒下，已经没有地方可去了。　　“主啊，拯救我吧。”山姆低声祈祷，求给他实际的恩典，让他不要胡思乱想不要臆断的恩典。他并不企望大的奇迹，仅仅使他们这群人能够安全地离开这教堂。也许这已经是过份的要求了。　　灯光照出了前面几步之外的那堆纸盒子边上的闪光的什么东西。那光随烛光闪烁，像是黑夜中沉船发出的信号。　第二十三章　　　死亡？我想我并不知道那是怎么回事。　　——提摩太，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》　　“出了什么事？”艾米一边冲进礼拜堂，一边紧张地问道。她正在同露茜和玛丽娅照顾提姆，突然听到前面的大门砰地一响，然后是彼得的愤怒的嚷叫。提姆恐惧地睁开了眼睛，艾米赶紧跑出屋去。　　“你坐下，”彼得用命令的口吻说，一边一把将他推到山姆的桌子跟前。艾米可从来没有见过彼得会这么发火。他的狂怒像火一样逼人，像在瓶子里翻腾而随时都会冲开瓶塞的高压液体。艾米大吃一惊。霍华德却一言不发，听从他的命令，他坐在山姆的桌子跟前缩成一团，成了小不点。　　“彼得，什么事——”　　“山姆在哪儿？”彼得跟本不听她问话。　　艾米一惊，说话就快了许多，“我不知道，也许就在这附近——怎么啦？他——”　　“先去找他吧，”彼得说，猛地转过身去，对着霍华德，“你到那里去多少次了？”贝克眼睛盯着他自己的手指，“我可以不回答你的问题。”　　彼得一下子冲上去，像是咆哮的狮子，“我问你有多少次了。”　　“两次吧，我没有数过，”贝克回答他。　　“彼得，你是怎么回事？出了什么事？”艾米还在追问他。　　彼得看着她，那神情好像她只是出了交通事故后在一边傻问的什么人。“什么？”　　她坚定地说：“冷静点，告诉我们出了什么事。”　　“我看见我们的朋友霍华德正在两英里外的那个农庄，同人家做交易。”彼得说，“显然他跟本不在乎是不是会给人抓住，也不管他会不会把那家人带过来。”　　艾米有点呆了，“这是真的吗？”她问霍华德。　　贝克不耐烦地看她一眼，“我们就要绝粮了。我得试一试运气。给抓住总比饿死要好点吧。”　　“可我们大家不都——”彼得一下子停在那里，气得说不出话来。他窜上前两步，一把揪住贝克的领口，将他提起来。“你想过没有，你会把我们大家弄到监狱里去？你想过吗？拷打、精神失常、死亡……”　　“彼得！”艾米喊了起来，无济于事地想把他拖开。“放开他！”　　彼得一把将霍华德扔下。他踉踉跄跄地后两步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子边，他差点倒在地上。　　“那农户知道你是从哪儿去的吗？”　　“不，”贝克喘着气，尽量让自己恢复平静。“我不傻。”　　“你不傻，”艾米重复了句。　　彼得在屋里走来走去，好像这样才能控制住自己。“我才不会相信你。你肯定已经对他说了我们住在这儿，对不对？”　　贝克的眼睛不敢直视他。　　彼得又走到他的面前，看着他说：“对不对？”　　“是的，不这样他还会再给我们吃的吗？”　　“再给？”艾米问道。　　“我告诉他我们一共有多少人在这里，请他再给一点食品，我好带回来。”　　艾米的样子非常困惑，“可你并没有给我们带吃的回来呀。”　　她明白过来后，看了彼得一眼，彼得的眼神证实她的疑问。艾米又看了霍华德一眼，想弄明白这人的心究竟是什么做的。　　“你为的自己的肚子，竟然不惜拿我们的生命冒险。”　　“你不懂的，”霍华德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那样的啜泣。“我并不想殉道。我不相信那捞什子，说什么为信仰受苦是我们的荣耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下去。我不知道我在这里干什么。”　　“我也不知道，”彼得截住他的话。“你这个可怜虫。”　　三个人的声音你来我往地乱成一气，门开了，山姆走了进来。他的脸上满是尘土，像是不会化装的小丑。他的眼睛红肿，手上举着一个空罐头盒子，艾米觉得他手里看上去还有一把提姆的瑞士军刀。　　“山姆，你简直不会相信，霍华德竟——”彼得突然说不下去了。山姆的模样看上去也很古怪，非常痛心、悲惨，神不守舍，一幅送丧的样子。“你怎么啦？”　　山姆摇摇头。“我不知道我们还能怎么办。”　　“我们？”艾米问道，犹犹豫豫地向他走过去。“什么怎么办？”　　山姆根本就没有她说话。“我一辈子都跟书打交道。我知道的只是书上的东西。我尽量让自己的决定都合乎理智。上帝知道我是尽我所能地去做的。但我们遭遇的一切却都蔑视知识与理性。你们不知道这对我说来，有多么困难——我要尽力去指导这一组人，让他们作正确的决定。可这——已经超出了我的能力。”　　“山姆，你在说什么呀？”彼得像是在求他，他的声音里充满了为山姆的焦心，他从来没有见过山姆的这种神情。　　一你们还不明白吗？”他伸出手里拿着的罐头盒子和那把小刀。“我在地下室时里发现的。那孩子吃了这盒子里的东西，吃了好些这种罐头里的东西。他的症状……现在我知道这都是……”　　他们还在等他说下去，恶讯从他的嘴里说出来，几个人的脸一下子都变得更晦暗了。　　山姆绝望地看着自己的双手。“他得了腐肉中毒症。”第二十四章　　　“玛丽娅？”露茜轻轻地敲着门。没有人答应，但她仍然慢慢地推开了门。屋里只有一扇窄窄的窗户，灰蒙蒙的光线透进来，屋里的一切都像盖上了薄纱。露茜可以看到玛丽娅警醒地坐在她儿子旁边。露茜又轻轻地叫了一声玛丽娅的名字。她知道了那消息，可是她无法把这消息告诉玛丽娅。　　玛丽娅跪在提姆的床边，“他看起来太虚弱了。我一直守在这里，等着他睁开眼睛，然后发出‘卟’的一声，他以往有时候想吓唬我时，就会这样。他觉得吓唬我很有趣。可你已经不想吓我了，是吗，提姆？”她抹一抹自己的脸，然后喉咙里一阵哽咽。　　露茜搂住了泪流满面的玛丽娅。“我知道的，玛丽娅。”　　“我尽了我的力了，我尽了力，可我不懂，为什么上帝要这么样对待我，一定要让我经历这样的恶梦。他是我的儿子呀，露茜。他是我惟一剩下的了。”她拼命绞着自己的手指。“虽说很艰难，但我还是能接受上帝在这世界上，在这人世间的意志，可现在这是我的儿子啊，他病了。我希望他好一点。”　　露茜把玛丽娅搂得紧紧地，等待着。她已经语无伦次。房间里没有一点声音，这好像倒容易让人忘掉情况的紧急性。但前厅里的脚步声又不断地提醒她。那好像是彼得和山姆，她知道的。为了还有的一点希望，他们想要把提姆送到村里去求医。在这地方已经没有什么法子可想了。凶手已经进到了提姆的体内，但他们已经束手无策了。　　玛丽娅突然一把抓信露茜的手。“和我一起祷告吧，露茜。”　　“玛丽娅——”　　“不，别说了。我们只能祈祷了。上帝是仁慈的。如果他真的爱我们，他就得让我的儿子再好起来。”　　露茜屏住呼吸。“不，玛丽娅，这不是真的。你不能用提姆来试探上帝对你的爱。他知道——”　　“是他在用提姆来试探我对提姆的爱，是吗？”　　“我不知道”露茜说，“也没有人知道。上帝所见的与所做的与我们所想的差别太大了。”　　“我们祈祷吧，露茜。”　　露茜摇摇头。“我们可以祈祷，玛丽娅，但我得告诉你一件事。”　　玛丽娅用含着泪的眼睛望着露茜，满脸的狐疑。　　她还能承受多少呢？露茜也不知道。我们这些人还能受多少呢？“玛丽娅啊，你认为我们能带着提姆离开这儿吗？你认为他能逃得脱这一切吗？”　　“你为什么这样问我？你一定知道点什么。”　　露茜鼓起勇气继续说下去。“如果你能让他不受这种罪，这一切我们不能不面对的暴力，你是不是——，你会吗？”　　“是的，当然我愿！可你为什么要问我这个问题呢？出了什么事，露茜？提姆怎么啦？你告诉我吧。”　　“山姆和彼得正在大厅里。他们想把提姆送去看医生。”　　“村里的医生？他有那么严重吗？”　　“是的。”　　“但你们会给逮住的，我们大家都会。我们不能送他去村里。警察会把他从我这儿抢走的！”　　“玛丽娅，你反正是要失去他的。”　　“为什么？”　　露茜犹豫了一下，她的心再挺不住了。她得赶紧把那句话说出来。“他得了中毒症。”　　玛丽娅的脸变得煞白。露茜心里也拿不稳，她是没有听懂自己的话呢，还是因为拒绝想念它。“中毒症？”　　“提姆打开了地下室里的罐头，吃了里面的牛肉。他可能是昨天吃的。”　　“可那会怎么样呢？”　　“如果我们现在不把他送到医生那里去，他就要——”露茜停了下来。她在找合适的说法。“上帝就要把他带走了，玛丽娅。”　　玛丽娅的眼睛因为恐怖而睁得大的，她已经呆了。“不！上帝不会夺走我的儿子。他是我的一切。你错了。”她一把搂住提姆。“上帝不会夺走我的儿子！”　　山姆和彼得悄悄走进屋里，他抱歉地看着屋里的两个女人。　　“玛丽娅，”露茜说，她的眼神告诉露茜，她需要帮助。“我们得带他走。”　　玛丽娅紧紧地抓住她的儿子。“不！我不听你们的。我不！你们没有信心！如果你们祈祷，提摩太是会好的。你看吧！”　　这是露茜最可怕的时刻，是她绝不会忘记的时刻。她紧紧地抱住玛丽娅的手臂，而和彼得走上前来从玛丽娅的手从她儿子的毯子上拖开。　　“不！”她已经没有声音了，“他会好的。你们看吧！我们不用带他去哪儿。”她在挣扎，手臂在胡乱挥舞。露茜只好用双臂紧紧地抱住她，不让她挣扎。　　“玛丽娅，别这样。求你了。”露茜觉得气都透不过来了。两个人挣扎的劲失去了平衡，两人都同时往后仰倒。玛丽娅乱蹬，她的脚一下子挂住床的边缘，猛地一下床翻了。提姆滚到了地下，但他已经没有一点知觉了。　　“提摩太！”等玛丽娅意识到自己所做的事，她一声尖叫，挣脱了露茜，往前一扑倒，朝提摩太跟前爬过去。山姆和彼得也立即跪在提姆的身边，想看那孩子没有什么事。而他的无神的眼睛正好说明了相反的情况。　　“啊，天啦！”彼得喊了一声，转过身去哭了。　　“提摩太！”玛丽娅哭喊起来。　　山姆的身子一倾，他瘫倒在地板上。　　“他……？”露茜有气无力地问道。　　山姆点一下头，然后双手一把捂住自己的脸。　　玛丽娅一声声地哭喊着他儿子的名字，一边把他没有知觉的身体死命地搂得紧紧的。第二十五章　　　你究竟为什么要问我死亡的事？我甚至不愿去想它。不！我根本不愿想它。　　——玛丽娅，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》　　玛丽娅伏在提摩太的身上哭了整两个小时。露茜和艾米轮流抱着她，为她祈祷，直到最后才劝导她放开了紧抓住提摩太的手。他的小身体已经变得僵硬了。她吻了孩子，才站起身来。　　“玛丽娅，真对不起，”山姆说道，他的声音稍微有点发颤。“可我们现在就得埋葬他。然后我们才赶快动身。白天很快就要过去了，雪又下得这么大。”山姆把毯子扯上来盖住了提摩太的身体。　　“不！不要盖住他的脸！”玛丽娅命令道。　　“可是，玛丽娅——”　　“他怕黑暗。就让他这样吧。你们别碰他了。”　　彼得往前走了两步，轻轻地对她说，“我去把他埋了吧，玛丽娅。你愿意给我这个荣誉吗？你不反对吧？”　　玛丽娅庄重地盯着彼得看了好一会儿，然后以几乎不能查觉的动作，微微点了一下头。“你爱他的，彼得，你理解。”　　“是的，我会照料他。”彼得小心地把孩子用毯子裹起来，有好一阵让人觉着这远不是一个人的尸体。这是一种希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一个希望的靶标，首先它象征着所有的孩子。但作为一种靶标，这意味着他们首先得承受悲剧的打击，得受苦，得跌倒。“我和你一块去。”山姆说。　　“不，我想一个人做这件事，”他轻轻地回答他一句。“也许等我走了，这里还会有别的事要你做的。”　　山姆点点头。　　彼得让孩子伏在他肩上，抱着他往礼拜堂那边走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，下午的寒气已经非常凛冽。外面的地下，雪积了足有两英寸厚。现在要挖穴是很不容易的，但他还是决心要独自完成它。　　路加突然出现在他的身旁，对他说：“把孩子给我。”　　“为什么？”其实他的心里并不想用这么强烈的语气说话。“你的意思是说你又可以用祈祷为他治疗？上帝会让你把他救活？你要这么做吗》”　　“他是活着的，不过是在另一个世界罢了。”路加的态度是恭谦的。他把手放到彼得的肩上，眼光深深地透进彼得的眼里。“你知道吗？你不懂吧？我们请求上帝帮助我们吧。只有他才有智慧应许我们为提姆作的祈祷。”　　他的这番话朴实而自然，彼得几乎忘记了他是在同一个被认为已经疯了的老人在交谈。　　“可他对我们呢？彼得问，“我们这些人都是爱他的。”　　“时间实在太短，”路加说。“生命短暂，然后它一下子便离去——但那并不等于结束。记住吧，它并没有结束。”　　路加忽然一转过头去，眼睛看着的墙上，好像那里有什么东西吸引着他。彼得着他再说下去。可他不再说了。他只是呆呆地站着，眼睛里恢复了那种茫然。这情景就像一块喂硬币的机器，他清醒的时刻一过，再投多少硬币都不管用了。彼得把他外衣的拉链拉上，拿上山姆在棚子里找到的一把铲子，看一眼孩子的身体。他躺在那儿，像是一个没有履行的诺言。他给他们大家留下了什么呢？他们现在可以离开了，可这样的损失他们能逃得掉吗？　　彼得在教堂墓地的最远处，也就是在树林里找了一块地。他在这个临时的坟墓上拍上最后一铲土时，他想，这只是一个空壳，一个浅坑。提姆已经永远地走了。也许路加是对的，上帝给了他最好的逃脱机会。　　他站在那儿发楞，手臂因为长久地挖掘这冻得坚硬的土地而酸痛得要命。他知道那些带翅膀的天使守护着这里，就驻足在他身后的这个十字架上方。这就像是墓地里的花瓶，亮丽的鲜花的色彩在记忆中还在留在上面，但它现在已经空了，就像是生命离开时一把抓住那些花携它们远去了。　　他抱起自己的双手，作了一个简单的祝福。“上帝啊，求你祝福提姆吧，”然后他又低声说，“求你救助我们吧，现在。”大片的雪花，这上帝的眼泪下得更急了。风在树木间凄楚地呼喊着。　　彼得又看了这小小的坟墓最后一眼，然后慢慢转身朝教堂的方向走回去。他要收拾离去了。教堂现在蹲伏在昏蒙蒙的薄暮中。它将保留这死亡的记忆和气息。他们所有的人，特别是玛丽，都不堪忍受这痛苦。但他们还得面对那在前头等等自己的命运。　　他往后瞥了一眼空中飞扬的雪花，远处墓地的墓碑好像都看不见了。一时间他觉得自己眼前看见了什么东西，他便不再去回顾那些隐约的墓碑。他的头脑竭力要分辨眼前的图景。教堂的大门边停了一辆满是泥垢的吉普车。两个拿枪的人正从车上下来。第二十六章