《伯恩的通牒》作者： 罗伯特·陆德伦-8

“也许是法官自己在马萨诸塞州波士顿的工作人员出了点差错。据我叔叔说，当时法官就他手下的法律职员简单谈了几句，说他们老是出错；他还说那帮家伙如果在他的护照上弄出了差错，他就要让他们全体飞过来道歉。”“如此看来，美国法官的薪水比加拿大法官可要高得多。这家伙真走运，我们还有空房。”“现在是夏季，先生。这几个月我们通常都有空房。”“不用你来提醒我……好吧，我们这儿住着两位有亲戚关系的著名人物，他们想私下会面，但却把事情搞得非常复杂。也许你可以给法官打个电话，告诉他方丹住在哪一座别墅。还是叫普里方丹？见鬼，管他叫什么呢。”“先生，这个想法我说给叔叔听了，他坚决反对。他说我们什么都不要做，什么都不要言语。据我叔叔讲，伟大的人物全都有秘密；我叔叔可不想让别人揭破他这番杰出的推断，除非是当事者本人。”“这是什么意思？”“如果有人给法官打这个电话，他就会知道透露信息的肯定是我叔叔——蒙塞特拉机场移民局的副局长。”“我的天，你爱怎么办就怎么办好了，我还有别的事要操心……顺便告诉你，我把路上和海滩上的警卫增加了一倍。”“那我们的人手会很紧张的，先生。”“我从别墅的小路上抽了几个人过去。酒店住着些什么人我知道，可我不知道还有谁想摸进来。”“我们是不是会碰到什么麻烦，先生？”约翰看了看副经理，“现在不会，”他说，“我刚才一直在外头，检查了酒馆周围和海滩的每一寸地方。对了，我住在二十号别墅，跟我姐和孩子们一起。”二战时期法国抵抗军的英雄让·皮埃尔·方丹缓步走上混凝土小路，朝路顶头的那一栋临海别墅走去。这座别墅和其他的房子差不多，也是粉红色水泥抹灰的墙壁，屋顶上铺着红色的瓦片，但别墅周围的草坪要大一些，草坪边上的灌木丛也更高更密。住在这里的宾客应该是首相、总统、外长、国务卿之类的人物；这些具有崇高国际地位的绅士淑女，到这个与世隔绝的小岛上来是为了尽情享受，寻求一份平静。方丹走到小路的尽头，那里砌起了一堵一米多高的白色水泥抹灰围墙，再往上就是杂草丛生、无法逾越的山壁，一直向下延伸到海岸线。围墙本身向两边伸展开去，环绕着别墅阳台下方的山丘，它既是一道分界线，也是一重保护。二十号别墅的入口是一扇漆成粉红色的锻铁大门，用螺栓固定在墙壁上。透过铁门的栏杆，老头能看到一个穿着游泳裤的孩子在草地上跑来跑去。没过多久，一个女人出现在别墅敞开的前门口。“快点儿，杰米！”她喊道，“该吃晚饭啦。”“妈咪，艾莉森吃过了吗？”“吃饱啦，睡着啦，亲爱的。她不会冲哥哥大喊大叫的。”“我还是更喜欢我们的那座房子。妈咪，我们为什么不能回到自己的房子里去？”“因为约翰舅舅想让我们住在这里啊……杰米，船也在这儿呢。他可以带你去钓鱼啊，出海啊，就像去年四月放春假的时候那样。”“以前我们住的是自己的房子。”“是啊，不过那时爸爸跟我们在一起——”“我们坐着卡车到处跑，可好玩了！”“吃饭啦，杰米。快点进来吧。”第五部分 15.伯恩的通牒（15）母子俩走进了别墅。方丹想到“胡狼”的命令，想到自己发誓要执行的血腥杀人任务，脸上的肌肉不禁抽搐起来。随后他又想起那孩子说的话。妈咪，我们为什么不能回到自己的房子里去？……以前我们住的是自己的房子。还有母亲的回答：因为约翰舅舅想让我们住在这里啊……是啊，不过那时爸爸跟我们在一起。他刚才偷听到的这短短几句对话，可能有好多种解释，但方丹察觉出警报的速度比绝大多数人都要快，因为这东西在他的生活中本来就无处不在。如今他觉察到了一个警报；出于这一原因，老头子就要在深夜多走几趟，以“保持循环通畅”。他从围墙下转过身，沿着混凝土小路往回走。一心想着事情的他差点就撞上了另一个客人。此人的年纪最起码也和他差不多，戴着一顶傻里傻气的小白帽，穿着双白鞋。“请原谅。”陌生人说着往旁边跨了一步，给方丹让路。“抱歉，先生！”法兰西英雄有点尴尬，下意识地冒出了自己的母语，“Jeregrette——我该请你原谅。”“哦？”陌生人听到这几句话之后眼睛一下子睁大了，就好像他认出了什么，又急忙隐藏起来，“不用不用。”“抱歉，先生，我们有没有见过？”“恐怕没有。”戴着傻气白帽子的老头回答说，“不过我们都听到消息了。酒店的客人里有一位伟大的法兰西英雄。”“真是不好意思。那只不过是战争中的偶然事件，当时我们都年轻得很。我叫方丹。让·皮埃尔·方丹。”“我叫……帕特里克。布伦丹·帕特里克——”“认识你很高兴，先生。”两个人握了握手，“这地方可真漂亮，对吧？”“实在是太美了。”方丹心想，这个陌生人似乎又在端详自己，但奇怪的是，他的眼神总不和自己长时间接触。“那好吧，我得接着走了。”穿着一双崭新白鞋的老年客人又说道，“医生的吩咐。”“我也一样，”让·皮埃尔说话时故意用了法语，这显然对陌生人产生了影响，“当医生的总爱指手画脚，不是吗？”“一点没错。”长着一双瘦腿的老头唯唯答道。他点点头，做了个挥手的样子，转过身沿着小路快步走去。方丹一动不动地站在那儿，看着那个渐渐远去的身影。他在等待，心里知道接下来会发生什么。果不其然。那个老头停住了，慢慢转过身来。两人的目光远远地交汇在一起；这就够了。让·皮埃尔微微一笑，沿着混凝土小径继续朝自己的别墅走去。他想，这又是一个警报，而且要致命得多。因为有三件事是明摆着的：第一，这个头戴傻气白帽子的老年客人会说法语；第二，此人知道“让·皮埃尔·方丹”其实另有身份——是被别人派到蒙塞特拉岛来的；第三……他的眼睛里有“胡狼”的印记。我的天啊，大人的行事手段岂不正是这样？！安排刺杀行动、确保任务完成，然后清除一切有形的踪迹，让人无法追查出他行动时采取的手段，尤其是他那支秘密的老人军团。难怪护士说，等他执行过命令之后，他们俩就可以待在这个人间天堂，直到他的女人死去——不管怎么讲这也是个模棱两可的说法。“胡狼”的慷慨大方其实并没有表面上那么高贵；他女人的死期，还有他自己的死期，都已经安排好了。约翰·圣雅各在办公室拿起电话，“喂？”“先生，他们已经见面了！”前台副经理激动地说。“谁见面了？”第五部分 16.伯恩的通牒（16）“伟人和他的亲戚啊，那位来自马萨诸塞州波士顿的名人。我本想马上给你打电话的，但刚才出了点乱子，有一盒比利时的白丽人巧克力——”“你到底在说什么啊？”“先生，几分钟之前我从窗户里看到他们了。他们在小路上说话来着。我那位尊敬的副局长叔叔说的一点儿也不错！”“那好啊。”“直辖总督办公室会非常高兴的，我觉得我们肯定能得到表彰。当然了，还有我那位了不起的叔叔。”“皆大欢喜，”约翰有点不耐烦，“这下咱们用不着再为他们操心了，对吧？”“眼下我觉得是不用了，先生……不过，这会儿尊敬的法官正在小路上急匆匆地往回走呢。我看他是要进来。”“我估计他不会来咬你；很可能是想向你表示感谢。不管他怎么说你都照办就是了。巴斯特尔Basseterre，圣基茨和尼维斯首府，地处加勒比海东部圣基茨岛西南岸。那边有风暴过来，万一电话断了，我们还需要直辖总督府施加影响呢。”“先生，我会亲自为他提供所需的任何服务！”“那也得有个度，可别去替他刷牙。”布伦丹·普里方丹匆匆穿过大门，走进用玻璃墙围起的圆形大堂。他等到法国老头拐进第一栋别墅才改变了方向，径直朝主建筑走来。他不得不迅速思考问题——过去三十年来他曾经无数次这样做，而且往往是边逃边想——为某些显而易见的可能性找出合情合理的解释，同时也要顾及其他不那么明显的可能。他刚犯了一个无可避免但却十分愚蠢的错误。无可避免，是因为他没准备在宁静酒店前台留下假名，万一他们要看证件就会穿帮；愚蠢，是因为他向那位法兰西英雄报的是假名……其实，也不算愚蠢；他们俩的姓太相似了，可能会造成不必要的麻烦，影响他此次蒙塞特拉岛之行的目的。他的目的很简单，就是敲诈——他要搞清楚是什么让伦道夫·盖茨害怕成那样，以至于拱手送出了一万五千美元；探听到实情之后，也许他还能再多弄点钱。不对，愚蠢是因为他没有事先采取防范措施，这会儿他就要去补救。他朝前台走去，那儿站着个瘦高个子的职员。“晚上好，先生，”酒店职员简直就像是在喊话，法官不由得四下张望了一番，暗自庆幸大堂里没几个客人，“无论能为您帮什么忙，我都会做到最好，您尽管放心！”“小伙子，你声音轻一点我就放心了。”“那我就窃窃私语。”职员的声音低得都听不见了。“你说什么？”“我能帮您什么忙？”那人拖长了声音贼兮兮地说。“你轻点声说话就行了，好不好？”“没问题。我感到非常荣幸。”“是吗？”“那当然。”第五部分 17.伯恩的通牒（17）“很好，”普里方丹说，“我想请你帮个忙——”“什么都行！”“嘘！”“哦，当然当然。”“跟许多上了年纪的人一样，我常常会忘事。这一点你能理解，对吧？”“我觉得，像您这么睿智的人什么事都不会忘的。”“啊？……算了。我现在是微服私行，你明白我的意思吧？”“再清楚不过了，先生。”“我登记时用的是自己的名字，普里方丹——”“没错没错，”职员插嘴说，“我知道。”“我搞错了。我跟办公室和要找我的那些人说过，让他们报‘帕特里克先生’的名字，就是我的中间名。这个无伤大雅的小花招能让我休息得好一点，我太需要休息了。”“我能理解。”职员在柜台上凑过身来，一副推心置腹的样子。“真的？”“那当然。要是别人知道您这样的著名人士是敝店的住客，您可能就休息不成了。和另一位客人一样，您也需要绝对的‘掩秘’！您请放心，我完全理解。”“掩秘？哦，我的天……”“我会亲自把登记表改过来，法官。”“法官……？我可从来没说过我是个法官啊。”那人尴尬的脸上泛起了一丝不太明显的红色，“我说漏嘴了，先生，不过这完全是因为我太想为您效劳。”“还有别的原因——别的人。”“先生，我向您发誓，除了宁静酒店的老板，这儿再没有别人知道您此次旅行是严加保密的，”职员又在柜台上凑了过来，低声说道，“一切都是绝对的‘掩秘’！”“天啊，机场的那个混蛋——”“就是我那位敏锐的叔叔，”职员没理会普里方丹的低声嘀咕，充耳不闻地接着往下说，“他交代得非常清楚：能接待两位需要绝对私密的著名人士，是我们的荣幸。您知道，他给我打电话的时候就是这么说的——”“好了，好了，小伙子，我现在明白了，也很感谢你所做的一切。确保把我的名字改成帕特里克就行；这里要是有任何人问起我，你就报这个名字。我们彼此都能理解吧？”“简直是明察秋毫，尊敬的法官！”“我可不希望这样。”第五部分 18.伯恩的通牒（18）四分钟之后，忙得不亦乐乎的副经理接起了振响的电话。“前台。”他把声音拖得老长，简直就像是牧师在祈求赐福。“我是十一号别墅的方丹先生。”“您好，先生。我很荣幸……我们……每个人都很荣幸！”“谢谢。不知道你能不能帮我个忙。大概一刻钟之前，我在小路上遇见了一位风度翩翩的美国人，他年纪和我差不多，戴着一顶白色的便帽。我想哪天邀他来参加餐前聚会，可刚才我好像没听清他的名字。”副经理心想，这是在考验他了。伟大的人物不仅有秘密，而且还总是不放心那些替他们保守秘密的人。“从您的描述来看，我觉得您遇见的是那位极有风度的帕特里克先生。”“啊，对了，就是这个名字。其实这是个爱尔兰名字，不过他是美国人，对吧？”“是一位非常博学的美国人，先生。他来自马萨诸塞州的波士顿。他住在十四号别墅，是您西边的第三座。您直接拨七一四就行。”“好的，非常感谢。要是你见到帕特里克先生，我希望你什么也别提。你知道，我妻子身体不舒服，只有在她感觉比较好的时候我才能发出邀请。”“尊敬的先生，我什么也不会提的，除非您另有吩咐。在有关您和博学的帕特里克先生的事情上，我们会一字不差地遵守直辖总督的秘密指示。”“真的？这很值得称赞……再见。”副经理放下电话时心想：成功了！伟大的人物都能领会微妙之处；而他刚才运用的微妙手段，连他那位了不起的叔叔都会赞赏。他不仅立刻报出了帕特里克这个名字，更重要的是，他还用“博学”这个词传达出了一个学者的特点——或者说一位法官的品质。最后，他还表明自己决不会吐露任何情况，除非得到直辖总督的指示。通过这些微妙的手段，他巧妙地使自己跻身于伟大人物的秘密圈子之中。这种经历紧张得叫人透不过气来，他得赶快给叔叔打电话，分享他们共同取得的胜利。方丹坐在床沿，电话听筒虽然搁在座机上，却没离开过他的手。他凝望着外头阳台上他的女人。她坐在轮椅之中侧面朝着他，那杯酒搁在轮椅旁的小桌子上；病痛让她的头勾了起来……痛苦！这个可怕的世界到处都是痛苦！这些痛苦之中也有不少是由他造成的，对此他心知肚明，也并不指望自己能得到宽恕。但他的女人不该遭到报应。合同上从来就不包括这一项。没错，他自己的命当然是早就交出去了，但她的命可没有。她那虚弱的身体只要一息尚存，就不能这样送命。不，大人。我不接受！合同不是这样的！如此看来，“胡狼”的老人军团现在已经扩展到了美国——这是意料之中的。出于这样或那样的原因，一个头戴傻气白帽子的爱尔兰裔美国佬、一个博学多识的人物，也拜倒在恐怖分子卡洛斯的门下，此人就是要送他们俩上路的刽子手。这个人在仔细端详他，还假装不会说法语，可他的眼睛里带着“胡狼”的印记。在有关您和博学的帕特里克先生的事情上，我们会一字不差地遵循直辖总督的指示。给直辖总督下指示的，就是那个身在巴黎的死神。十年前，在他为大人效力五载并取得卓著成果之后，他得到了巴黎以北九公里处阿让特伊的一个电话号码。除非碰到极为紧急的情况，否则绝对不能使用这个号码。以前这个号码他只打过一次，不过现在他又要打了。他仔细查看了国际长途代码，拿起听筒开始拨号。将近两分钟之后，有人接起了电话。第五部分 19.伯恩的通牒（19）“‘战士之心’。”一个平板的男声说道，背景中有军乐传来。“我必须和黑鸟联系，”方丹用法语说，“我的身份是巴黎五号。”“假如你的要求能得到满足，这只黑鸟该怎么和你联系？”“我在加勒比海。”方丹报出了地区代码、电话号码和十一号别墅的分机号。他挂断电话，沮丧地坐在床边。内心深处他知道，也许他和他女人在人世的时光只剩下这最后几个钟头了。如果真是这样，他和他女人就能见到自己的上帝，道出真相。他杀过人，这一点毫无疑问；可是他伤害或杀害过的，全都是曾对别人犯下更大罪行的人——只有少数几个例外：这些人可以称作无辜的旁观者，他们给卷进了交火或爆炸之中。生命都是痛苦的，《圣经》难道不是这么教导我们的吗？……反过来说，怎样的一个上帝才会容忍如此暴行？该死！别再想这种事了！那不是你所能理解的。电话铃响了，方丹一把抓起听筒拽到耳边。“我是巴黎五号。”他说。“神的孩子，有什么事这么紧急？我们相识这么多年来，这个号码你只用过一次。”“大人，您一直都非常慷慨，可我觉得我们必须重新明确一下我们的合同。”“怎么明确？”“我这条命听凭您任意处置，您怎么慈悲都行；但合同里可不包括我的女人啊。”“你说什么？”“这儿有个人，一个从波士顿来的饱学之士，他在用好奇的眼神端详我。那双眼睛告诉我，他另有企图。”“那个傲慢的蠢货竟然自己飞到蒙塞特拉去了？他什么都不知道！”“显然他知道一些情况。我会按照您的命令行事，但我恳求您让我们回到巴黎……我求您了。让她平静地离开人世吧，这是我对您的最后请求。”“你请求我？我已经给过你许诺了！”“大人，那这位来自美国的饱学之士为什么在岛上跟着我？他脸上无表情，两眼却在四处张望。”电话里的声音没再说话，沉默中只传来一连串厉害的空咳，然后“胡狼”才开口，“这位伟大的法学教授越了轨，把自己弄到了一个不该去的地方。他死定了。”在路易斯堡广场一座雅致的城区住宅里，著名律师与法学教授伦道夫·盖茨的妻子伊迪丝·盖茨悄然打开了私人书房的门。她丈夫一动不动地坐在笨重的皮质扶手椅里头，瞪着噼啪作响的炉火。尽管外面波士顿的夜晚温暖宜人，屋子里也装了中央空调，他还是坚持要生壁炉。第五部分 20.伯恩的通牒（20）瞧着丈夫的时候，盖茨夫人再一次痛苦地意识到，丈夫身上有一些……有些事情……她永远也无法理解。他生命之中有些空缺她永远都填不上，他思维的那些跳跃她总也搞不懂。她只知道丈夫有时会感到极大的痛苦，却又不愿向她诉说，不愿通过诉说来减轻自己的负担。三十三年前，这个颇有魅力的寻常人家的女儿嫁给了一个身量极高的笨拙男子，一个才华横溢却一贫如洗的法学院毕业生。在一九五○年代末那种冷静而克制的时期，他急切的心情和急于讨好别人的做法让大型律师事务所深感厌烦。这些事务所宁可找那些外表世故，只图个安定的人，也不想请一个饱含激情、恍恍惚惚、不知要向何处去的第一流脑袋瓜，何况这颗脑袋的主人头发乱七八糟，身上穿的是仿J.普雷斯和布鲁克斯兄弟这类名牌服装的便宜货，结果看起来却更糟糕：因为他的银行账户不允许他额外花点钱把衣服改一改，而且也没几个折扣店里有他那么大的尺码。不过，新任的盖茨夫人却想出了几个主意，可以改善夫妻二人共同生活的前景。其中之一就是先不马上从事法律职业——与其去一个差劲的事务所，还不如不去；他要是去当私人执业律师（上帝保佑别让这种事发生），肯定会招来特定的一个客户群，也就是那些请不起知名律师的人。最好还是充分发挥他的天赋：他的身高令人过目难忘；他的头脑反应敏捷，能像海绵那样吸收知识，再加上他干劲十足，因此足以轻松应对繁重的学术工作。伊迪丝利用她那笔不算多的“信托基金”，为自己的丈夫重新塑造了外表。她给他购置合适的衣服，还请来传授舞台发声技巧的教练，教丈夫掌握戏剧性的演讲方式，培养引人注目的台风。这位笨手笨脚的毕业生很快就焕发出林肯一般的气质，还隐约带着几分约翰·布朗JohnBrown（1800—1859），美国废奴主义者，1859年在弗吉尼亚发动武装起义，要求废除奴隶制。起义遭到军队镇压，布朗于同年12月被处以绞刑。的风范。另外，仍置身于大学环境之中的他也逐渐成了一名法律专家。他一边给研究生上课，一边攻下一个又一个学位，后来他对几个特定领域的精通程度已无人能及。他发现，那些曾将他拒之门外的著名律师事务所，现在却追着撵着要聘他。花了将近十年时间，这个策略才产生了切实的效果。起初的回报虽然称不上惊天动地，但至少算是一种进展。法律评论刊物（先是小报，然后是大刊）开始登载他那些颇有争议的文章。这不仅是由于文章的风格，也和内容有关。这位年轻副教授写出的文字很有诱惑力：既引人入胜，又深奥难解；时而辞藻华丽，时而干脆利落。不过引起经济界某些小群体关注的，却是他文中隐约浮现出来的观点。国家的气氛在变化，慈善的大社会已开始分崩离析，尼克松那帮人杜撰出来的各种代名词——如“沉默的大多数”、“吃福利的懒汉”，还有那个带着贬义的“他们”——引发了诸多弊病。平地而起的卑鄙之风在不断扩展，远非正直而有远见的福特总统所能阻止，水门事件的重创已削弱了他的力量；极有才干的卡特总统同样挡不住这股风气，因为他在细枝末节的琐事上耗费了太多精力，无法以富于同情心的方式来领导国家。肯尼迪总统的那句名言“你能为你的国家做些什么”已经过时，取而代之的则是“我能为我自己做些什么”。伦道夫·盖茨博士踩准这股无情的浪潮登上了浪尖，学会了用悦耳动听的方式来表达意见，而他日益丰富的尖刻词汇也正配得上这来临的新时代。按照他如今已臻精妙的学术观点——涉及法律、经济和社会方面——大即是好，富足则要比匮乏可取得多。他对支持市场竞争的法律发起抨击，称它们会窒息更大规模的产业增长计划；他认为这些产业增长将带来各种各样的利益，能惠及每一个人——呃，差不多是每一个人吧。归根结底，这是一个达尔文式的世界；你喜欢也好，不喜欢也罢，能生存下来的始终是最强者。鼓点擂起，钹声敲响，操纵经济的人物找到了一个声援者，这位法律学者为他们大兼并大融合的“正直”梦想平添了一抹可敬的光彩；当然，淘汰出局、接管企业和廉价倒卖之类的行为全都是为了大多数人的利益着想。第五部分 21.伯恩的通牒（21）受到召唤的伦道夫·盖茨急不可耐地投入这些人的怀抱之中，用自己雄辩的技巧把一个又一个法庭震得哑口无言。他取得了成功，但伊迪丝·盖茨却不知道这一切究竟是福是祸。她原先设想的当然也是一种颇为惬意的生活，但并不是像现在这样身家数百万，乘着私人喷气机满世界飞，一会去棕榈泉晒太阳，一会又去法国南部游玩。丈夫的文章和讲演有时会被用来支持一些在她看来毫不相干或显然有失公允的事业，这也让她深感不安；他对她提出的论点总是置之不理，还说那些案例从知识层面而言完全是可以对应的。更重要的是，六年多来她都没有和丈夫同榻而眠，甚至都没睡在一间卧室里。她走进书房，突然又停住了脚步。他倒抽一口气，猛地扭过头来，严峻的目光中满是警觉。“对不起，我没想到会吓着你。”“你总是敲门的。刚才怎么不敲？你知道我集中精力的时候会怎么样。”“我说了，对不起。我心里有事，刚才也没想。”“这话有点矛盾。”“我是说，没想着要敲门。”“我问的是你心里的事情。”著名律师问道，好像对妻子长没长脑子颇有些怀疑。“请你别跟我耍聪明。”“是什么事，伊迪丝？”“昨天晚上你在哪儿？”盖茨假作惊讶地挑起了眉毛，“我的天，莫非你起疑心了？我跟你说过的。我在丽思酒店，和一个多年前认识的人会面。我不愿把那人请到家里来。你都到这把年纪了，难道还想去证实我的话？打到丽思去问好了。”伊迪丝·盖茨沉默了一小会儿；她就那么瞧着丈夫。“亲爱的，”她说，“就算你约的是风月场上最淫荡的娼妇，我他妈的也不在乎。事后有人恐怕得灌她几杯酒，好让她恢复自信。”“你这句话挺厉害啊，臭婊子。”“在那方面你可算不上什么猛男，狗杂种。”“咱们谈这些有意义吗？”“我觉得有。大约一个钟头之前，就在你从办公室回来前一小会儿，有个男人跑到家门口来了。当时丹尼丝在擦银器，所以是我开的门。我得说，他看起来很有派头；他穿的衣服贵得吓人，开着一辆黑色保时捷——”“然后呢？”盖茨插了一句。他在椅子上猛地向前一倾，两眼突然睁大了，眼神直愣愣的。“他说让我告诉你，有一位大教授欠着他两万美元，而且‘他’昨天晚上没有在约定的地方出现。我估计那地方是丽思酒店吧。”“不是的。出了点事情……哦，天啊，他不明白。你怎么说的？”“我不喜欢他说的话，也不喜欢他的态度。我告诉他，我根本就不知道你在哪里。他知道我在撒谎，不过他也没办法。”“你真行啊，偏偏拿他知道的事情来骗他。”“我实在想不通，两万美元对你来说不是什么问题啊——”“不是钱的问题，是付钱的方式。”“付什么钱？”“没什么。”第五部分 22.伯恩的通牒（22）“伦道夫，我觉得这就是你刚才说的矛盾。”“闭嘴！”电话铃响了。伦道夫·盖茨从椅子上蹦起来，瞪着话机。他没往桌前挪动半步；相反，他哑着嗓子对妻子说：“不管是谁打来的，你都说我不在……就说我出去了，到外地去了——你不知道我什么时候才能回来。”伊迪丝走到电话前，“这可是你最私人的专线。”她一边说，一边在铃响第三次时接起了电话，“盖茨府。”伊迪丝开口说道。这是她使用多年的一个手段，朋友们一听就知道她是谁，别的人对她来说已经完全不重要了。“对……啊？对不起，他到外地了，我们不知道他什么时候回来。”盖茨的妻子拿着电话看了一会儿，然后挂断了。她转向丈夫，“是巴黎的接线员……奇怪啊。有人要和你通话，可我说你不在家之后，她连在哪儿能联系上你都没问。她直接就挂断了——挂得很突然。”“哦，我的天！”盖茨喊道，他的身子明显在发颤，“出事了……出了问题，有人撒了谎！”说完这莫名其妙的几句话，律师猛然转过身奔到房间对面，手直往裤子口袋里摸索。他走到高达天花板的落地书橱前，那里有一段齐胸书架的中部被改成了类似保险箱的柜子，褐色的钢板柜体上加着一块雕花木门。突然又想起的一件事让律师越发惊惶，他慌乱地转过身，冲着妻子喊道：“赶快出去！出去，出去，出去！”伊迪丝·盖茨慢慢朝书房门走去，在门口转过身轻声对丈夫说：“伦道夫，这都是因为巴黎的事，对吗？七年前的巴黎。在那儿发生了什么事情，是不是？你回来之后就一直心惊胆战，忍受着痛苦却不愿告诉我。”“快出去！”法学教授尖声大叫，眼神里透着疯狂。伊迪丝走出书房，关上了身后的门，但却没松开把手。她的手拧了一下，这样锁舌就不会碰上。片刻之后，她把门打开了窄窄的几厘米，瞧着自己的丈夫。眼前惊人的景象是她万万料想不到的。这个和她共度了三十三年的男人，这位从不吸烟、滴酒不沾的法律界巨擘，正在把一支皮下注射器的针头扎进自己的前臂。10黑暗降临了弗吉尼亚州的马纳萨斯。这里的乡间，随处可以听到潜藏在夜色中各种生灵的动静。伯恩悄悄爬过诺曼·斯韦恩将军“农场”周围的树丛，被惊起的鸟扑棱着翅膀，从栖息的暗处飞出；林间醒来的乌鸦呱呱惊叫，随即又安静下来，就像是被什么同伙拿吃的堵住了嘴。他来到“农场”边，心想会不会真的设有那种东西。一道围栏——围栏很高，绿色的塑料网之中纵横交错地嵌着粗铁丝，顶部还加了一圈向外倾斜的环形带刺铁丝。禁止入内。祖山保护区。东方的那个野生动物保护区有秘密要隐藏，所以政府才会修起一道几乎无法逾越的屏障加以保护。但是，一个拿着军饷整天坐办公室的将军，为什么要在弗吉尼亚马纳萨斯的一座“农场”周围竖起这样的围栏，建立这么一道耗资数千美元的障碍？它的目的并不是要把牲畜拦在里面；事实上，修建它是为了把人挡在外头。和东方的保护区一样，这儿的铁网上也不会接电子警报器，因为它们会频频被林中的鸟兽触发。出于同样的原因，围栏处也不会设置肉眼看不见的感应报警光束；相反，这种警报器可能会安在靠近房屋的平地上。如果真的有警报，那么光束的高度会与人腰齐。伯恩从后裤袋里掏出小剪线钳，开始剪最贴近地面的铁丝。第五部分 23.伯恩的通牒（23）手握剪钳每用一次力气，都让他意识到了明显而又不可避免的事实，而他粗重的呼吸和发际冒出的汗水更证明了这一点。无论他如何想方设法保持身体的状态——虽说没有疯狂地锻炼，至少也是很刻苦的——他现在毕竟已经五十岁了，他的身体也意识到了这一点。可是，这种念头同样也只能在脑子里转转，不能想个没完。现在还有玛莉和孩子们，那可是他的家人；只要能狠下心，他什么事都做得出来。大卫·韦伯已经从他的心灵之中消失，留下的只有捕食者杰森·伯恩。通了！铁网上剪开了竖直的两条边，靠着地面的铁丝也剪断了。他抓住围栏，把剪开的一小块铁网朝自己这边拽，费尽力气十厘米十厘米地把口子掀开。他钻进这个戒备森严的奇怪地方，站起身侧耳聆听，眼睛迅速地四处扫视，在黑暗中搜寻着——但那并不是一片漆黑。开垦过的土地周围层层叠叠地长着高大的松树，透过浓密的枝叶，他看见大房子里有灯光在闪动。他慢慢朝环形车道的方向走去，他知道车道就在那里。他来到柏油路面的外缘，在一棵枝叶开展的松树下趴了下来，一边调整思绪和呼吸，一边端详面前的景象。突然，他右侧的远处闪起一束亮光；光线来自农场深处那条直路的尽头，路面由沙砾铺成，是从环形车道上岔出来的。一扇门打开了；看起来那道门开在一座小房子上，要不就是一间比较大的小木屋。房门一直开着。两男一女从门里走了出来，他们在说话……不对，他们不是在说话，而是在激烈地争吵。伯恩从维可牢尼龙搭扣里拽出那副小巧的高倍望远镜，举到眼前。他迅速把焦距调节到那三个人身上。他们的嗓门提高了，虽然听不清在说什么，但显然都是怒气冲冲。模糊的影像变得清晰起来，他审视着三个人，马上认出左边正在抗议的男人是五角大楼的斯韦恩将军，他身量中等，体型不胖不瘦，腰杆挺得笔直；那个胸脯丰满、黑发中略带杂色的女人是将军的老婆。但让伯恩感到惊讶、甚至有些出神的，却是那个行动笨拙的胖子，此人离敞开的门最近。他认识这个人！伯恩记不起在什么地方、什么时候见过他，这当然很寻常；不过他看到这个人时的本能反应却不寻常。那是一种立即产生的憎恶，他也不知道是为什么，因为他想不起过去与这个人有关的任何事情。只有一种厌恶和反感的情绪。常常在他脑海中的屏幕上亮起的那些画面、那些一闪而过的时刻或是场合，都到哪里去了？它们并没有闪现出来；他只知道望远镜里焦点所注的这个家伙是自己的敌人。接着，胖男人做了一件非常奇怪的事。他把手伸向斯韦恩的老婆，用肥硕的左臂搂着肩膀护住了她，右手则在空中对着将军指指戳戳，仿佛是在责备他。不管他说了什么——或者是吼了什么——斯韦恩听到这些话之后的反应显得隐忍而又坚决，还强装出一副满不在乎的样子来。他转过身，以军人的姿态大步穿过草坪，向着房子后面的一个入口走去了。伯恩看着他消失在黑暗中，又把望远镜转回门口灯光下的那两个人。胖男人放开了将军的老婆，跟她说了几句话。她点点头，轻轻吻了吻他的嘴唇，然后追着丈夫去了。显然是“真命天子”的胖子回到小屋里面，砰地关上门，灭掉了灯。伯恩把望远镜绑回到裤子上，思索着他刚才观察到的景象。那就像是在看一部去掉了字幕的默片，但这些演员的动作要真实得多，不像戏剧表演那么夸张。这个用铁丝网围起的农场里显然生活着一个三角家庭，但这根本就不是竖起铁丝网的理由。还有另一个原因，他必须找出来。另外，直觉告诉他无论这原因是什么，肯定都和刚才愤然走回小屋的大块头胖子有关。他必须到小屋去；他必须找到这个和自己被遗忘的过去有某种关系的人。他慢慢站起身，借着一棵又一棵松树的掩护走到环形车道的尽头，然后沿着沙砾小路种了树的那一边继续向前走。耳边突然传来一种声音，那并非林间枝叶的轻响。他停下脚步，猛地扑到地上。不知什么地方有车轮在旋转，碾到石子上又把它甩出来；他打了几个滚躲进暗处，藏到了一棵松树低垂舒展的枝干之下。他扭过身，要确定这阵骚动来自何处。没过几秒钟，他看见有个东西从环形车道的暗影中疾驶而出，在沙砾铺成的延伸道路上飞奔。那是一辆形状奇特的小车，有点像三轮摩托车，也有点像微型高尔夫球车。轮胎很大，带着深深的花纹，既能高速行驶也能保持良好的平衡。这车的样子看上去也没什么好兆头，因为车上不仅有一根旋转极为灵活的天线，四面还装着弧形的普列克斯有机玻璃，遭到枪击时驾驶员在这种防弹玻璃窗的保护下不至于受伤，同时还可以用无线电向住宅里面的人发出遇袭警告。诺曼·斯韦恩将军这座“农场”的气氛越来越古怪了……紧接着，古怪突然间变成了恐怖。第五部分 24.伯恩的通牒（24）第二辆三轮小车从小屋后方的暗处转出来——屋子的外墙上装着从中剖开的原木——在沙砾路上距第一辆车只有几米的地方停下。两名驾驶员的脑袋以军人的姿态转向小屋，仿佛是两个公开陈列的机器人；接着，看不见的喇叭里传出了声音。“关好大门，”那个放大了的声音说道，一副指挥官的派头，“把狗放出来，你们继续巡逻。”就像编排好的一样，两辆车齐刷刷地开动了，分别朝相反方向驶去；两个驾驶员同时加大油门，两辆奇形怪状的小车向前疾驶，冲进黑暗之中。一听到有狗，伯恩就摸出了后裤袋里的二氧化碳气手枪；然后他快速朝旁边爬去，穿过树下的灌木丛，来到距离长长的铁丝网不到一米远的地方。如果狗是成群结队的，那他就别无选择，只能爬上铁丝网格，再翻过带刺的环形铁丝到另一面去。他的双管飞镖手枪只能解决两条狗，再多就不行了；他根本没时间再重新装填。他蹲在那儿等着，随时准备跃上铁丝网；从底层树枝的下方看去，视线要相对清楚一些。突然，一条黑色的多伯曼猎犬从沙砾路上跑了过去。它没嗅到什么气味，步子不慌不忙，看来它惟一的目标就是要到某个特定的地方去。接着另一条狗又出现了，是一条长毛牧羊犬。它笨拙却本能地放慢了步子，仿佛是按照计划要在某个地方停留一般；它停住脚步，路上只能看到一个模糊的轮廓在动。伯恩一动不动地站着，他明白了。这些狗是经过训练的雄性攻击犬，每条狗都有自己的一块领地。狗会不断在它的领地上撒尿，让那里永远成为自己的地盘。这是东方农民和小地主爱用的一种行为训练方法。他们很清楚，喂养这些畜生来保卫自己赖以维生的尺寸之地得花许多钱。训练几条狗（要尽可能地少）各自守卫一块地盘，以防盗贼侵入；一旦有狗示警，其他的狗也会聚拢过来。东方。越南……梅杜莎。他想起来了！模糊的、朦胧的轮廓——画面。一个身穿制服、孔武有力的年轻男子，开着一辆吉普；他跨下车——在伯恩脑海中的屏幕上——大声呵斥所剩无几的突击队员，那些人刚截断一条与胡志明小道相当的武器运输路线。同一个男子——如今他上了年纪，也发胖了——片刻之前刚刚在伯恩的望远镜里出现！多年以前，这个家伙曾保证把给养送来……弹药、迫击炮、手榴弹，还有无线电，结果他什么也没送！他只带来了西贡司令部的抱怨：“你们这帮杂牌军带来的情报全是垃圾！”实情并非如此。西贡的行动太迟缓，反应太慢，导致二十六个兄弟毫无意义地被杀，或是被俘。伯恩想起来了，那简直就像是发生在一个小时之前，一分钟之前。当时他从枪套里拔出自己的点四五手枪，没给任何警告就对准了走上前来的士官，把枪管顶在他脑门上。“再说一个字你就死定了，军士。”那个男的以前是个军士！“要么你明天早上五点钟把物资送来，要么我就到西贡去，亲手开枪把你崩到妓院的墙壁上，随便你最爱去哪一家！我说清楚了没有？你想不想给我省点事，免得我去西贡那个只会搞宣传的地方跑一趟？坦白说，考虑到我们的损失，我倒是想现在就废了你。”第六部分 1.你会得到你需要的东西（1）“你会得到你需要的东西。”“好极了！”梅杜莎里年纪最长的一个法国人喊道。多年以后，法国人在某个东方的野生动物保护区救了他的命。“你太棒了，小伙子！”他说得可真对。他也真死了。他叫当茹，是个曾留下许多传奇故事的人物。伯恩的思绪猛地被打断了，长毛攻击犬突然在路上转起圈来，叫声变响了，鼻子嗅到了人的气味。才几秒钟工夫那畜生就确定了攻击方向，然后就狂性大发。猎犬蹿过树丛，亮着獠牙，喉间发出要置人死地的低沉咆哮。伯恩向后一跳靠住铁丝网，右手从尼龙枪套里抽出气手枪；他的左臂弯曲着伸开来，准备做出至关重要的反击——要是反击的动作不对，今晚他就得把命搭在这里。发狂的畜生一跃而起，硕大的身躯气势汹汹地猛扑过来。伯恩开枪射出一枚飞镖，紧接着又是一枚。就在飞镖扎到狗身上的同时，他猛地用左臂圈住攻击犬的脑袋，使劲把狗头朝逆时针方向一拧，并抬起右膝用力顶住狗的身体，挡住那舞动的利爪。转瞬之间搏斗就结束了——这暴力的一瞬猛烈而又慌乱，最后让人几欲崩溃——狗没有发出可能会响彻将军宅院草坪的长嗥。被麻倒的长毛猎犬大睁着眼，软瘫在伯恩的怀里。他把狗放到地上，然后就在那儿等着。他不敢动，除非能确定那畜生没有向其他同伴发出聚拢的警报。什么警报都没发出；惟一的声音来自那道让人望而却步的铁丝网之外，是林间不断的细微响动。伯恩把气手枪收进枪套，向前爬去，又回到那条沙砾路旁，豆大的汗珠从他脸上滚落，流进了眼睛里。他离开太久了。多年之前，这种让攻击犬不出声的本事对他来讲简直是轻而易举——按照传奇人物当茹的说法，也就是个普通练习——但如今它已不再普通。他整个人充满了恐惧。纯粹的、十足的恐惧。以前的那个他到哪里去了？玛莉和孩子们还在外头逃命；一定得把那个人召回来。把他召回来！伯恩解下望远镜，又一次把目镜举到眼前。时隐时现的月光老是给低垂的浮云遮住，但那层昏黄的光线已经足够。他注视着外侧路边那排栅栏前方的灌木丛。分岔的土路上有一条黑色的多伯曼猎犬在来回走动，活像一头怒气冲冲、急不可耐的美洲豹。它时不时停下来撒尿，还把长长的鼻子伸进灌木丛中。狗来回走动的路线在巨大的环形车道上，处于相对的两扇紧闭铁门之间，这是有人设定好的。狗走到两边的检查点时都会停留片刻，吼几声，再转上几个圈子，仿佛对电击又是期待，又是讨厌——如果它无缘无故地跑出范围，就会被项圈里传来的电流狠狠地打一下。这又是当年越南常用的训练方法；士兵们借助这类遥控讯号设备，训练攻击犬在军火和物资仓库的周围巡逻。伯恩调整好望远镜的焦距，观察着房子前方宽阔草坪的远端。他的目光对准了第三条狗，这是条体型巨大的魏玛猎犬，看似性情温和，但发起攻击时能要人的命。这条异常活跃的狗窜来窜去，可能是因为看到灌木丛里有松鼠或兔子才这么兴奋，而不是因为闻到了人的气味；它并没有从喉间发出低沉的嗥叫，那是狗发起攻击的标志。伯恩试图去分析自己观察到的情况，因为分析的结果将决定他的下一步行动。他必须先假定斯韦恩宅院的周围还有第四或第五条狗，说不定还有第六条狗在巡逻。但为什么要这样呢？为什么不让这些狗成群结队地四处游荡，那种景象岂不是更可怕，更令人望而却步？东方农民所要考虑的开支问题在这个地方可不在话下……接着，他突然想到了答案；这答案太简单了，差不多就是明摆着的。他透过望远镜来回观察魏玛猎犬和多伯曼猎犬，而刚才那条长毛德国牧羊犬的形象还鲜明无比地印在他的脑海里。这些狗确实是经过训练的攻击犬，但除此之外它们还另有身份。它们都是最出色的良种狗，接受的训练就是要送你上西天——这帮恶狗在白天扮作名犬大展中的冠军，一到晚上就变成了凶残的捕食者。当然会是这样，诺曼·斯韦恩将军的“农场”既不是未经登记的物业，也不是深藏若虚的房产，而是坦然对外公开的；他的朋友、邻居和同事无疑会登门造访，也许心里头还颇为嫉妒。白天的时候，客人们会在驯狗者的陪同下欣赏一群温驯的获奖名犬，参观豪华的狗舍，根本就想不到那些油光发亮的皮毛之下隐藏着什么。身为五角大楼采办部负责人和前梅杜莎成员的诺曼·斯韦恩，其实只是一个狂热的名犬爱好者；他那些狗的优良血统足以证明这一点。他满可以通过出借种犬来收钱，军队的准则里并没有哪一条规定他不能这么干。第六部分 2.你会得到你需要的东西（2）这是假象。如果将军“农场”里的这一部分是个假象，那么整个房产自然也是假象，正如那笔让他能买下农场的所谓“遗产”。是梅杜莎。那两辆古怪的三轮小车中有一辆出现在了草坪对面。它从房子的阴影中驶出，沿着环形车道向外的那条路开了过来。伯恩把望远镜对准小车，果然看到那条魏玛猎犬轻轻蹿了出来，蹦蹦跳跳地跟在车子旁边。它边跑边叫，想得到驾驶员的夸奖。驾驶员。这两个驾驶员就是驯狗的！他们身上熟悉的体味能让狗平静下来，让它们安心。观察产生了分析，分析则决定了他下一步的策略。他必须动起来，至少得比现在跑得多一些，得在将军的宅院里四下活动。要想做到这一点，他必须让一名驯狗者陪在自己身边。他必须抓住一个开车四处巡逻的人；他快步奔进隐蔽的松树间，返回到他进入农场的地点。装着发动机的防弹小车在狭窄的路面上停了下来，正处于两扇前门之间的中点，几乎全被灌木丛遮住了；伯恩调整了一下望远镜。黑色的多伯曼猎犬显然更受宠一些；驾驶员一打开车右边的玻璃面板那条狗就蹦了起来，把巨大的前爪搭在座位上。开车的男子把一块不知是饼干还是肉的东西扔进猎犬满怀期待咧得老大的嘴，然后伸出手去揉它的脖子。伯恩立刻意识到，他只有很短暂的一点时间来实施自己那没多少把握的策略。他必须让车子停下来，迫使司机走出车外，同时还不能惊动他，不能给他任何拿起无线电喊人帮忙的理由。那条狗？让它横在路上？不行，司机也许会以为有人从铁丝网外面打死了它，会向房里的人示警。他该怎么办？他在几乎伸手不见五指的黑暗中四下张望，因为犹豫不决而惊慌起来；他的双眼扫视着周围，心里越来越着急。随后，他突然又想到了一个明摆着的办法。大片低矮的草坪剪得齐刷刷的，灌木丛修得整整齐齐，环形车道也扫得一干二净——整洁就是将军地盘上的规矩。伯恩几乎能听见斯韦恩对管理农场的人下令：“把这地方打扫干净！”伯恩瞟了一眼停在多伯曼猎犬旁边的小车；司机闹着玩地把狗推开，正要关上防弹玻璃面板。只有几秒钟了！用什么？怎么办？他隐约看到地上有一根树枝；那是从他头顶的松树上掉落的烂枝。他快步走过去，蹲下身子，从泥土和碎屑之中拽出树枝，然后把它朝柏油路面拖去。将树枝横放在车道中间会太显眼，一看就是个陷阱；但如果让它半露在路面上——破坏农场里无所不在的整洁面貌——别人一看见就会觉得很不舒服，宁肯马上把它弄走，免得乘车出去的将军在返回时发现。斯韦恩大院里的人要么是军人，要么就曾经当过兵，现在还得服从军事指挥；他们会尽可能避免长官的申斥，尤其不愿为了鸡毛蒜皮的小事挨骂。局面对伯恩有利，他抓住树枝的根部把它甩过来，然后往车道上推了大约一两米远。他听见小车的面板砰的一声关上了；车子向前开去，速度越来越快，伯恩急步奔回松树下的暗影之中。驾驶员开着车拐过土路的弯道，上了车道。像刚才突然加速一样，他猛地又放慢了车速，单车头灯的光束照亮了路上新冒出来的障碍物。他小心地把车向前开，速度降到最慢，仿佛拿不准那是什么东西；接着他看清了，于是就疾驶而前。他毫不犹豫地打开侧门，高高的普列克斯有机玻璃板摇晃着向前一摆。他踏上车道，朝车子前方走去。“大个雷克斯，伙计，你真是条烂狗。”驾驶员的嗓门不算太大，带着浓重的南方口音。“蠢东西，你把什么玩意儿拖出来了？那个扛金星的混蛋要是发现你搞乱了他的地盘，会叫人扒了你的皮！……雷克斯？雷克斯，快给我过来，你这死狗！”男子抓住树枝拖出路面，一直把它拽到了松树下的阴影之中。“雷克斯，听见没？！是不是在对着树洞乱搞啊，你这条发情的种狗！”第六部分 3.你会得到你需要的东西（3）“站着别动，把胳膊伸到前面来。”杰森·伯恩走出来说道。