《我在雨中等你》

天天读书网（www.book.d78i.com）整理《我在雨中等你》作者：[美]加思·斯坦分类：外国小说《我在雨中等你》 编辑推荐当《我在雨中等你》这本书还是一部手稿时，美国出版大鳄HarperCollins公司便在第一时间以120万美金天价夺得全球英语版权！该书甫一面市，立刻登上美、英、法、德、荷兰、澳大利亚、巴西、加拿大、芬兰、以色列、韩、中国台湾等23地畅销书排行榜榜首。并获得2008全美星巴克选书、美国独立书商协会选书、女子读书俱乐部选书、台湾2008第一畅销小说的殊荣。2008全美星巴克选书，美国独立书商协会选书，女子读书俱乐部选书，台湾2008第一畅销小说。你，读到哪一段会哽咽？甫一出版，立刻登上美国、英国、法国、德国、荷兰、澳大利亚、巴西、加拿大、苏兰、以色列、韩国、中国台湾等23等地排行榜首位。当一只狗拥有了人类的灵魂，世界在它心中会是什么样子？如果你好奇你的狗在想什么，这本书给了你答案！——《出版家周刊》。《我在雨中等你》 内容简介我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。我只是被塞进狗的身体，里面的灵魂才是真实的我。这里记录着我和主人丹尼相依度过的风雨悲欢：当妻子凄凉死去，当岳父母和他反目成仇，当他镣铐加身被突然逮捕，唯有我知道真相。可是，我只是一只狗，我无法发音，不能说话……现在我老了，即将离开这个世界。我想与你分享我的故事，如果你愿意，就翻开书，我在故事里等你……九十厘米的高度刘俊杰（台湾著名偶像剧导演，作品有《薰衣草》、《MVP情人等）2003年的一个夏夜，我与几个伙伴在深山中仰望着满天星斗，那是个适合做梦的夜晚。我忘了是谁说：“我们来拍个有速度的戏吧。”于是，2004年，我们完成了台湾第一部以赛车为主题的偶像剧——《极速传说》。2006 年的一个冬夜，我在山上屋中享受了一个悠闲的夜晚，我泡了个舒服的热水澡。然后，就在我披上浴袍出浴室不久，忽然全身僵硬，踉跄地撞上几级台阶。有两三分钟之久，我意识清楚，但是动弹不得，我的四肢不听使唤。那时，我感觉有急促的呼吸围着我反复绕圈圈，我的脸、手和脚被舔舐着，温暖而湿润。是的，她是在这屋里一直陪伴着我的狗伴侣：CASH。关于车的梦想，是许多男人心中的一个小男孩，总在不经意间敲击男人的澎湃热血。再怎么没天分，我们也总用各种方式去追逐这个梦想，或许赏车、买车，或许观赛，或许，如我般幸运，把它拍成一部戏！而关于狗，人类永远的伴侣，他们是我生活中的一部分，早已经忘记从什么时候开始，我的身边永远有了这些伴侣。他们不像书中恩佐的一样，可以陪伴我那么久，他们都是我从路边捡到的流浪狗，但是，在我陪伴他们从脆弱到健康到衰老的同时，他们也参与过我在那段时间里的一切事情。编辑介绍我看这本书时，我可以理解她为什么希望我一定要看，也理所当然地看见了许多熟悉的伟大车手：热情的赛纳、理性的舒马赫，和那些我不想说自己很熟悉的早期车手，以免透露我的年纪。然而除了这些，我却有着不同的领略与感动。如果从镜头的角度来看，这本书从人的角度降低到一辆赛车的驾驶角度，借由对赛道和车子的判断，延伸到对人生每个转弯处的抉择，是我可以预料到的内容。但再降低到约莫九十厘米的高度——以一只狗的眼睛来看世界，这肯定是很不一样的视野！看待事情时，人们总喜欢谈论态度与高度的关系。虽然我身边永远有一只宝贝狗陪着我，我还是疏忽了：以狗狗的高度看世界，可以如此令人动容、热泪盈眶！从恩佐的叙述中，我重新体会到许多生命中本以为理所当然的东西，例如椅脚的酸奶渍、雨中的负离子、赛道上的机油和轮胎焦味、丹尼颤抖的双手……就这样一点一滴，记录下丹尼，一个极富传奇故事的赛车手，在十年当中的悲欢离合。没有人类言语的伟大歌颂，却尽是温暖与深刻，可以这样看一个赛车手，我很惊讶。作者让恩佐的灵魂作了很多哲学的思考，让我觉得有趣，而且许多时候回头看着我的CASH问：“你是不是也这样想？”但再仔细想想，还有什么“人”比恩佐更适合这样全心全意、安静，却又充满互动地陪伴着丹尼一家人，如此细腻地娓娓陈述丹尼面对梦想与家庭、亲情与残酷时，那些拉拉扯扯的抉择？是的，除了恩佐，这只狗，这本书，再也没有别人适合去讲述这些了。深夜小狗的生命课题谭光磊(台湾著名出版人)2007 年7月的某天深夜，我收到 Folio Literary Management 的海外版权负责人安娜?史坦的来信，信上说公司正在推一本新的小说，现在非常热门，问我要不要先看看稿子。Folio是2006年初新成立的超级文学经纪公司，由杰夫?克莱曼、史考特?霍夫曼与佩姬?惠勒三人合资创办。他们各有所长，具有法律、政治、营销等背景，更不用提丰富的出版经验。Folio 提供一个理想的经纪人工作平台，有共享的办公空间、专属的海外版权经理、行政支持，甚至聘用专属公关，负责打理作家宣传事宜。Folio成长迅速，成立一年多便已发展到七位经纪人的规模，成交新书近百本，更时有超级大作。其中克莱曼扮演最重要的角色，他代理书籍以非文学居多，但并非不碰小说，而是因为他极度挑剔。出道至今，他代理的小说少之又少，但每次出手都不同凡响，例如《奔跑的回忆》让 Viking 用两百万美金抢下全球版权，《南方寡妇》横扫全美畅销排行榜，2008年初的《恶童悲歌》则罕见地让纯文学小说跻身畅销书之林。如今他再度出手，确实让人引颈期盼。所以我马上回复：“当然要，请赶快寄来。”并且问安娜这是什么样的书。她的回应也很妙：“描写一个破碎的家庭，叙事者是他们的狗。通俗小说，每个人看了都哭。”信里没说作者也没说书名，我理所当然以为是个新人作家。想不到等到下一封信寄来，夹带着《我在雨中等你》的书稿档案，我才惊喜地发现是个熟悉的名字：加思? 斯坦（Garth Stein）。几年前我曾和纽约的独立出版社Soho Press 合作，代理他的第二本小说《单身伊凡》，虽然没能卖出版权，但一直很喜欢斯坦流畅的叙事，以及字里行间幽默而慧黠的洞见。转眼两年过去，如今史坦交出第三部小说，又找到重量级经纪人，显然准备卷土重来。克莱曼在介绍信里写着：“这本书很特别。第一次看的时候我哭得稀里哗啦。不骗你。那天我脚步踉跄走出车站，一边揉眼睛，差点撞上路人。现在我读完第二遍，仍旧热泪盈眶，所以请有心理准备。”老实说，对于用催泪的程度来衡量小说的卖相，我是觉得有那么点疲乏。隔天，我去剪头发，翻开《时报周刊》正好看到专题报道举《佐贺的超级阿嬷》为例，大谈 “感动就是力量”的营销概念。我当然知道让人落泪是最直接而“有效”的好书反应，但另一方面，老是说这书如何催泪如何感人，未免流于滥情。所以我抱着半信半疑的心情打开书稿，一方面有点“我偏不哭”的抗拒心态，一方面却又很期待这书真能让我哭得稀里哗啦。书不长，我几个晚上就看完了前半部。阅读的过程中只觉得好看、很好看，但是没哭，一直没哭。直到那个周末夜，室友出门看电影，公寓里只剩我一个人。我打开冷气躲进卧室，坐在床边把后半本一口气看完。看到最后老狗将死，想着主人将来一定会成为 F1 赛车好手，并开始细数历年来的各界赛车名将，从赛纳一路讲到舒马赫，最后加上一个：“我的丹尼！”我突然毫无预警地大哭起来。不是眼眶湿润，不是掉两滴眼泪，而是痛哭失声，哭到呼吸困难那种。我一度必须中断阅读，喝水、拿面纸，调整心绪再回来看，结果就这么一路哭到看完。我也不知道为什么哭得这么厉害。真的。也许是故事将尽，我突然发现这一切就要结束，而在那短短的几天里，我陪着丹尼一家人和老狗恩佐走过十年岁月，目睹恩佐从新生到垂死，丹尼从单身到结婚，妻子伊芙罹病到逝世，小女儿柔伊颤巍巍一路成长，丹尼的岳父岳母为了夺取监护权不惜使出阴狠招数，让丹尼濒临破产和崩溃边缘，但最后终于曙光绽放，他得到了应有的报偿。恩佐这条自命不凡，讲话总带几分哲理，自认“具有人类灵魂”并准备下一世为人，走过丹尼面前、眨眼对他说“恩佐要我问候你”的狗，让这个故事有了焕然全新的生命。就像克莱曼在介绍信中所言：“当我初读再重读《我在雨中等你》，我不禁在想，这本书，不，这份手稿，就是我在出版界工作的意义。这就是为什么我们喜欢阅读，为的是让我们跳出自身，用崭新的方式去看待和了解事物。所以当我们读完最后一页，回到现实，世界有些许不同，或者我们自身已经有所改变。读过这份手稿，我觉得自己长了智慧，更多了几分同情心。我希望你也有同样的感受。”那么编辑的反应呢？克莱曼送出稿子十二小时内就有三家出版社出价，隔天又有两家，但通通被他回绝。在海外，意大利、德国、西班牙、葡萄牙、澳大利亚、巴西也都是在短短几天内就有报价涌进，每一家都试图直接抢下，但也都被回绝。一周以后，美国的竞价正式展开，隔天便由 HarperCollins 集团用一百二十万美金的天价夺得全球英语版权。不仅如此，这只是集团对外赢得竞价，内部的两个品牌 Harper 和 William Morrow都想要这本书，最后斯坦挑中前者，由珍妮弗?巴斯亲自担任编辑。巴斯原本是 Henry Holt 出版社总编辑，今年年初被揽到 HarperCollins 担任副总裁兼执行总编辑，地位仅次于发行人强纳森?伯恩罕。在英语系国家之外，意大利率先结束竞价，由《追风筝的孩子》出版社 Piemme以近台币七百万、德国著名的通俗小说出版社Droemer用台币一千五百万抢下德文版权，出价足足是对手最后价码的两倍。西班牙、荷兰、以色列、俄国、荷兰、葡萄牙等国也都展开激烈竞价，不出几个月的时间，《我在雨中等你》便售出二十国版权。正如《苏西的世界》《巴别塔之犬》或《深夜小狗神秘习题》那样，用别出心裁的叙事观点透视家庭聚散或天人永隔，《我在雨中等你》通过老狗恩佐的眼睛、幽默而锐利的洞察力，我们才看清人性，明白无条件的牺牲和真爱还有家庭的意义。这是一张描绘同情心、决心和灵性的蓝图。小狗语录·你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。·赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。车子打滑时，赛车手若一直盯着墙看，就会撞上那道墙。·这个世界能限制一个人，其实是因为你的意志软弱。真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。·“赛车手没有记忆。”在内心，我是个赛车手，赛车手绝不会让已经发生的事情影响正在发生的事情。·赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事·你要相信车子只是身体的延伸，赛道是车子的延伸，雨是赛道的延伸，天空则是雨的延伸。你要相信你不仅仅是你———你是一切，而一切就是你。·从没有人在第一圈转弯处，就取得比赛胜机，但是很多人就输在那里。赛车场上路遥遥，想第一个冲过终点，首先必须跑完赛程。·真正的英雄都有缺陷。对一个冠军来说，真正的考验不在于他能否成功，而在于他能否克服困难（而且这困难最好来自他自身的缺点），然后迈向成功。·赛车讲究的是纪律与智慧，而不是谁更会踩油门。聪明的赛车手永远是最后的赢家。·这就是我会成为好狗的原因：因为我聆听。我不能讲话，所以很认真地听。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。·一个赛车手不能因为车道上的意外就对另一位车手发脾气。你只能气自己在不当的时间出现在不当的地方。·人们总是担心接下来会发生什么事，难以保持镇静，无法专注于当前，暂时不担忧未来。人们通常对于自己拥有的东西并不满足，他们反而对于自己“即将”拥有的东西感到忧心忡忡。《我在雨中等你》 致读者亲爱的读者：二○○六年夏，我为前一本小说《单身伊凡》作巡回宣传，同时着手进行新作，但是事情进行得不顺利。我陷入挣扎。每位作家都有陷入挣扎的时刻，通过挣扎，才能找到我们笔下的人物、我们的声音，以及我们的自我。但是我的挣扎别有原因———有一个奇怪的声音总是溜进我的故事。那个声音坚持执著，挥之不去。它很爱开玩笑，口气讽刺，既聪明伶俐又洞悉世情。不过它并非我正在书写的角色，我不知如何是好。七月底，我准备出发参加一个为期五天的宣传活动———到书店与读者见面、到图书馆主持写作工坊。我向太太解释自己的困境。“大概是我的新书在作怪。”我说，“它想破茧而出。”“你是说那本狗的书吗？”她问。我们都是这样称呼那本我打算从狗的视角来写的新书。当时我还停留在构思阶段，它还没有雏形，所以只是一本“狗的书”。“是啊。”我说，“我得让它出来。它一直在吵，害得我不能专心。我正在写的书反而写不下去了。我得想办法解决。”“好吧。”她勉为其难地说。因为她知道，虽然有时候挣扎是一种重要过程，但挣扎后，有时也只能勉强写出故事来。“不过等你回来，我要看看你写的文字。”当天下午我抵达旅馆，住进房内，打开笔记本电脑。我说：“好了，狗狗，你有话要说，是吗？那我们就来听听。”我于是开始打字：“我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张……”有时候挣扎是好的———我们可以借此知道自己该去哪里、不该去哪里。我挣扎是因为我正在写一本写不下去的小说，恩佐趁机会像一只小兔子一样，充满精力又活蹦乱跳地跳出来。到了十月底，我写完初稿。完成不到一年，经纪人已经把我的新书卖到全世界。我之所以告诉你这本书的写作过程，是因为恩佐这个角色有魔力。它这个角色会强行进入我们的世界，因为它有话要说，而且它愿意等。我教写作课时，会提到写作的技术层面，包括情节、人物、对话。我也会提到艺术层面，像是难以捉摸的层面、神奇的魔力、灵感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已经脱离我们能掌控的范围。写作《我在雨中等你》这本小说，对我而言是种神奇的过程，充满喜悦与灵感。我只希望全世界即将读到恩佐这个角色的读者，也会像我写恩佐时一样，感受同等的喜悦。祝大家福由心生。加思-斯坦二○○八年四月二十三日《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第一节(1)我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张———有时，我的动作得夸张到一定程度，因为我必须清楚而有效地与人沟通，让人们明白我到底想表达什么。我不能说话，更令人沮丧的是，我的舌头天生又长又平又松弛，光是咀嚼时用舌头把食物推入口中就很困难，更别提发音说话这种更为灵巧而复杂的动作了。正因如此，我趴在厨房冰冷的瓷砖地板上，在自己撒的一泡尿里，等候丹尼回家。他快回来了。我老了，尽管还能活到更老，但我可不想就这样度过余生———打一堆止痛针和减轻关节肿痛的类固醇；视力因白内障而模糊；餐具室堆满好几大袋狗尿布。我相信丹尼会给我买在街上看到的那种“狗轮椅”，一种当狗儿半身不遂时，用来托着它下半身的小推车。如此一来，铁定让我觉得羞辱不已，狗颜尽失。我不知道那是否比万圣节被主人精心打扮还糟，但应该好不到哪儿去。当然，他是爱我才这么做的。我深信，不管我这把老骨头再怎么支离破碎，就算只剩下脑子浸泡在装有透明液体的玻璃瓶里，一双眼球浮在上面，依靠各式各样的插管勉强维生，他也会倾全力保住我的老命。但是我不想苟延残喘，因为我知道接下来会发生什么事。我曾在电视上看过一部关于蒙古的纪录片，那是我看过的、除了一九九三年欧洲一级方程式赛车转播之外最棒的节目了———史上最顶尖的赛车手塞纳，在那场比赛中证明自己是雨中赛车的天才。这部让我获益良多的纪录片解释了一切，也让我明白了一件事：一只狗走完它的一生后，下一世便会转世成人。我老以为自己是人，也一直觉得自己和其他狗不一样。是啊，我是被塞进了狗的身体里，但只是有一副狗的躯壳，里面的灵魂才是真实的我，更何况，我的灵魂非常像人类的。现在，我已经作好转世成人的准备，却也清楚自己将失去所有的回忆与经历。我想把与史威夫特一家共同生活的种种经历带到下一世，只可惜我没办法这么做。除了牢牢记住这些经历，我还能做什么呢？我试着将这些烙印在灵魂深处，刻印在我的生命里———这是一种无边无际，无法捉摸，也无法用任何形式呈现在纸页上的东西。这样，当我再度睁开双眼，低头望着自己崭新的双手，十指都可以并拢的双手，我就已经知道一切，已然看见所有。门打开了，我听见丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！”以往，我都会把疼痛丢在一边，勉强撑起身子摇尾吐舌，将我这张老脸埋向他的裤裆。此刻，想克制往前扑的冲动，需要人类的意志力，但我做到了———我没起身，我故意演戏。“恩佐？”我听着他脚步声中的关切，直到他找到我，低头探看。我抬起头，虚弱地摇着尾巴，轻点几下地板，继续演下去。他摇摇头，用手指拨拨头发，放下手上提的装有晚餐的塑料购物袋。我闻到袋子里的烤鸡味：今晚他要吃烤鸡和生菜色拉。“哦，恩佐。”他边说边蹲下来，一如往常地抚摸我的头，沿着我耳后的折缝摸。我抬头舔他的前额。“怎么了，小子？”他又问。我无法用肢体动作表达想说的话。“你能起来吗？”我努力起身，但是非常勉强。我的心脏突然停跳一拍，因为……我……真的……站不起来。我好惊慌，原以为自己只是在假装，但这会儿真的起不来。妈呀！还真是“人生如戏”啊！“放松，宝贝。”他边说边按着我胸口安慰我，“我抱着你。”他轻柔地抬起我的身躯，环抱着我。我可以闻到他在外面跑了一天后身上残留的味道，嗅出他做过的每一件事情。丹尼的工作，是在汽车行站柜台，整天和颜悦色地对待咆哮的客人。客人咆哮是因为他们的宝马开起来不顺当，要修车得花很多钱，这让他们相当气愤，必得咆哮才能出气。我嗅出他今天去他喜欢的印度自助餐厅吃了午餐，是吃到饱的那种，很便宜。有时他还会带餐盒去，偷偷多拿点泥炉炭火烤鸡和印度香料黄米饭，带回来当晚餐。我还闻到啤酒味，这表示他曾在山上的墨西哥餐厅逗留，连呼出的气息都有墨西哥玉米饼的味道。现在我懂了。通常我很能掌握时间的流逝，但这回我在闹情绪，所以没注意到。《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第一节(2)他轻轻把我放在浴缸里，转开莲蓬头的水龙头。“放松些，恩佐。抱歉，我回来晚了，我应该直接回家才对，但是公司的同事们坚持……我告诉奎格我要辞职，所以……”他话没说完，我已经明白，他以为我失禁是他晚归的缘故。哦，不，我并没有怪他的意思。有时沟通还真难，其中变量太多，在表达和理解之间，还得看每个人的解读方式如何，所以事情往往变得更加复杂。我不希望他为此感到内疚，而是要他正视眼前的状况，那就是———他大可以让我走。丹尼经历过好多事，一切终于过去了，他不需要把我留在身边，让自己继续担忧。他需要我来解放他，好继续走他自己的路。丹尼是那么耀眼、出色。他那掌握事物的双手是如此完美，说话时嘴角的弧度、挺直站立的英姿，还有细嚼慢咽、把食物嚼成糊状才吞下去的模样……哦！我会想念他和小卓伊的一切。我知道他们也会想念我，但不能让感情误了我的大计划。在计划成功后，丹尼就可以自由度日，我也将以崭新形态重返尘世，转世成人。我会再找到他，和他握手，赞美他多有天分，然后偷眨眼睛，对他说：“恩佐和你打招呼。”再快速转身离去，留他一人在背后问：“我认识你吗？”也许他还会问：“我们以前碰过面吗？”洗完澡后，丹尼开始清理厨房，我看着他。他给我食物，我狼吞虎咽。他让我坐在电视机前，再去准备自己的晚餐。“看录像带好吗？”他问。“好，录像带。”我回答，不过他当然没听到我说的。丹尼放了一卷他的赛车实录，打开电视机和我一起观赏。那是我喜欢的比赛之一。赛车道上本来是干的，但就在绿色旗帜挥动后，比赛刚开始，天空跟着下起大雨，来势汹汹的雨水淹没赛车道，所有的车子纷纷失控打滑，只有丹尼冲出车阵。雨势丝毫影响不了他，他仿佛拥有魔力般将车道上的雨水驱散开来。这情形就像一九九三年的欧洲大赛一样，塞纳第一圈就超越四辆车：四位驾着冠军车的冠军车手———舒马赫、温灵格、希尔、保鲁斯。当时，他仿佛着魔般超越每一位赛车手。丹尼和塞纳一样厉害，但是没人注意他，因为他有家庭责任要扛———他有女儿卓伊，后来病死的太太伊芙，还有我。而且他住在西雅图，其实他应该住在别的地方。尽管有工作在身，有时他也会去外地赢个奖杯回来，然后展示给我看，告诉我比赛过程，说他在赛道上有多神气，他让来自索诺马县、德克萨斯州或是俄亥俄州中部的车手，见识了湿地驾车是怎么一回事。带子播完时，他说：“我们出去吧。”我于是挣扎起身。他抬起我的屁股，让我身体的重量分散在四只脚上，我才能站起来。为了给他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。“这才是我的恩佐。”他说。我们离开公寓，当晚天气凉爽，微风徐徐，夜色清明。我们只在街上走了一下便打道回府，因为我的屁股太痛了，丹尼看得出来，丹尼懂。回到家，他给我吃睡前饼干，我爬进他床边地板上属于我的床铺。他拿起话筒拨电话。“迈克尔……”他说。迈克尔是丹尼的朋友，他们都是汽车行里的柜台客服人员。迈克尔个头小，有双友善、红润又洗得干干净净的手。“你明天可以代我上班吗？我得再带恩佐去医院。”我们这阵子常常去动物医院，拿不同的药吃，看看能不能让我舒服点，但实际上一点帮助都没有。既然药没效，再加上昨天发生的事情，我于是启动了大计划。丹尼沉默了一下，等他再开口时，声音却变了……变得粗糙沙哑，好像感冒或过敏了。“我不知道，”他说，“我不知道能不能再把他从医院带回来……”我是不能说话，但我听得懂。即使是我自己启动了计划，此刻我对丹尼说的话仍感到惊讶。我的计划居然成功了，我也知道这对相关的人都好。丹尼这样做是对的。他已经为我的一生付出了许多，我欠他的是一种解脱，还有让他攀上高峰的机会。我们曾有过美好时光，但是现在结束了，这没什么不对呀！我闭上眼睛，半梦半醒地听着他每晚睡前的例行公事———刷牙、漱口、吐水……人们总有些睡前习惯，他们有时就是改不了某些习惯。《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第二节丹尼从一堆小狗当中挑中了我。我们是一堆毛茸茸的小爪子、小耳朵和小尾巴窝在一起的小狗，住在东华盛顿区一个叫史班哥的小镇上，一座臭牧场的谷仓后面。我不记得我打哪儿来的，但是记得我妈———她是一只重量级母猎犬，乳房下垂，晃啊晃啊的，我和兄弟姐妹老在院子里追着她的乳头跑。不过说真的，我妈好像不太喜欢我们，她才不在乎我们是吃饱还是饿死。每当我们其中一只被送走，她看起来就像解脱了一般，因为追着她尖叫要奶吃的小狗又少了一只。我从来不知道我爸是谁。农场的人告诉丹尼，我爸是一只牧羊犬和狮子狗的混种狗，但我才不信哩，因为我从没在农场看过这样的狗。尽管农场女主人为人和善，但老板可是浑蛋一个，他会看着你睁眼说瞎话，在说实话对他更有利时也是这样。他最爱费口舌瞎掰狗的品种与智商的关系———他坚信牧羊犬与狮子狗的混种是聪明的品种，所以它的后代会有人想买，价钱会更好，尤其是“经过猎犬训练之后”。他的话全是狗屁！大家都知道牧羊犬与狮子狗并非特别聪明，他们只是善于作出反应，但是不会独立思考。尤其是来自澳大利亚的蓝眼牧羊犬，人们看到他们接个飞盘就大惊小怪。没错，他们看起来既聪明又敏捷，但其实没什么见识，只会死守规矩。我认定我爸是一只梗犬，因为梗犬是问题解决者———他们会照你的话做，不过那也得他们刚好想做才行。牧场上有这么一只梗犬，一只又大又凶、一身棕黑毛的“万能梗”，没人敢惹他。他不和我们一起待在屋后的栅栏区，而是独自待在山下溪边的谷仓，农人们修理牵引机的地方。不过有时他会上山，大家一看到他就自动让开。有传言说他是一只斗犬，牧场老板把他隔开，是因为他会对挡路的狗格杀勿论，一旦看不顺眼，便会咬下对方颈背上的毛。一有母狗发情，他就毫不迟疑地扑上去办事，完全不管谁在看或是谁在乎。我经常想，他会不会是我的生父？我像他一样有棕黑色毛，长得很结实。人们常说我一定有猎犬血统，我倒是挺乐，只当自己继承了优良基因。我记得我离开农场那天热得不得了。在史班哥的每一天都好热，我还以为全世界都这么热，因为我从来不知道什么叫冷。我从来没有看过雨，不太知道关于水的事情。我只知道水就是装在桶子里给老狗喝的东西，也是农场老板从水管喷出来的玩意儿，专门用来对付想打架的狗。不过丹尼来的那天特别热。我和同窝的兄弟姐妹像往常一样扭打，这时有只手伸进来抓住我的颈背，我突然被拎到半空。“这一只。”有个人说。这时我第一眼瞥见我的新主人。丹尼身材颀长，肌肉精瘦，个子不是很高，但算是相当壮。他的蓝眼睛热切而清澈，头发短而散乱，不整齐的胡子又黑又粗。他看起来像一只爱尔兰红梗犬。“这是这一窝的首选。”农场女主人说。她人很好，我喜欢她把我们搂在她柔软的腿上。“这是最贴心、最棒的一只。”“我们本来想自己留着养。”农场老板原本在修补围篱，现在突然踩着满靴子的泥巴凑过来说。他爱说这句老词。老天啊，我是一只才几周大的小狗，就听过这句话不知道多少遍。他总是用这一招来哄抬狗价。“你愿意把他让出来给我吗？”“就看价钱啰。”老板说这句话时眯着眼睛看天，太阳把蓝天照得发白。“就看价钱啰。”《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第三节“你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事。”丹尼总是这样说。每当我们一起看录像带———从我第一天认识丹尼开始，我们就一起看录像带———他就对我解释驾车的事（是对我解释哦）。他说着要有平衡感、先发制人、有耐心等重要环节，以及如何环顾四周，看到你从未注意过的事物，还有肌肉在运动的感觉，那种凭直觉驾车的感觉。不过我最爱听的还是他提到的“赛车手没有记忆”那部分———他不记得自己前一秒钟做过的事情，不论是好是坏，因为记忆就是把时间向后折起来，要记得什么，就得在当下分神去想。要想在赛车这行出头，赛车手绝对不能有记性。这也是为何赛车手被迫录下他们的一举一动、每一场赛事。他们利用驾驶座内的摄影机、行车记录、输出数据等留下记录，否则车手无法亲眼见到自己有多伟大。这是丹尼告诉我的，他说赛车就是去做，就是活在当下，只能注意当下的那一刻，回想是留给后来用的。伟大的冠军车手朱利安-沙贝拉罗沙曾说：“当我赛车时，我的身心运作速度极快，两者的配合天衣无缝，所以我绝对不能去思考，不然一定会出乱子。”《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第四节丹尼带我远离史班哥农场，来到西雅图雷西小区一间他在华盛顿湖畔租下的小公寓。我不太喜欢住公寓，因为我习惯宽广的空间，而且我是一只爱跑来跑去的小狗。不过我们还有个俯瞰湖泊的阳台，这倒是让我挺乐的，毕竟我妈这边的家族属于喜欢玩水的狗。我长得很快。在第一年，丹尼和我就发展出了彼此间的深情和信任。但后来，他竟那样迅速地爱上伊芙，这叫我相当惊讶。他带伊芙回家，她的身上和丹尼一样，闻起来有甜甜的味道。两人喝多了发酵酒之后，动作开始怪异。他们靠在彼此身上，仿佛两人都穿了太多衣服，便开始拉扯衣服、互咬嘴唇、上下其手、乱扯头发，一下亲手肘，一下亲脚趾，亲得到处是口水。他们躺到床上去，丹尼趴到她身上。这时她说：“我正在发情哦，小心点！”他说：“我正欲火焚身呢！”于是他努力办事，直到她紧抓床单，拱起背，因为狂喜而大叫。他起身去浴室淋浴，她拍拍我杵在地板上的头。因为我当时刚满一岁，尚未成熟，有点被刚才的尖叫声吓到，没回过神来。她说：“你不介意我也爱他吧？我不会介入你们之间的。”我感谢她礼貌性地问了我，但是我知道她“一定”会介入我们中间，而且觉得她这种先发制人的客气非常虚伪。我尽量不去惹人厌，因为我知道丹尼有多么迷恋伊芙。但我得承认，我不喜欢有她在，同样，她也不喜欢有我在。丹尼像太阳一样，我们都是绕着他旋转的卫星，各自争宠。当然，她有她的优势：她有舌头和拇指。我注意到她亲吻或爱抚丹尼时，有时会转过来看我，得意地对我眨眼，好像对我示威似的：“你看看我的拇指有多厉害！我的拇指带给他多少快乐啊！”《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第五节(1)猴子也有拇指。猴子可以算是地球上最笨的物种了，其愚蠢程度仅次于鸭嘴兽。鸭嘴兽明明呼吸空气，却还在水底筑巢，可见它笨得可以，不过只比猴子笨一点点。然而猴子有拇指，它们的拇指应该拿来给狗用才对。我好想学艾尔-帕西诺在电影《疤面煞星》里的模样，说着：“把拇指还给我，你们这些死猴子！”我很喜欢艾尔-帕西诺主演的由旧片重拍的电影《疤面煞星》，虽然此片比不上经典的《教父》系列。我看了太多的电视。丹尼每天早上出门都帮我打开电视，久而久之这变成一种习惯。他警告我别看一整天，但我还是照看不误。幸好他知道我喜欢车，所以常让我看赛车频道，其中以经典赛事最好看。我特别喜欢F1世界一级方程式赛车，也喜欢NASCAR超级房车赛，但是我更喜欢看他们的道路赛。尽管我最爱看赛车，不过丹尼告诉我人生应该有变化，所以常常帮我转到其他频道，我也看得津津有味。如果我看的刚好是历史频道、探索频道或是公共频道，甚至是某个儿童频道———当卓伊还小的时候，我整天听儿歌，听得快要发疯———我会从中学到不同的文化和生活方式，尔后，便开始思索我在这个世界上存在的意义，以及这个世界上一切有意义与无意义的事物。《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第五节(2)电视上常常讲到达尔文，每个带教育性质的频道多少都有关于进化论的节目，内容通常构思缜密，经过彻底研究。不过，我不懂人们为何爱把进化与创造的概念强加在彼此身上，他们为何看不出来，唯心论和科学其实是同一件事？身体进化，心灵也会进化，而宇宙是一个流动的空间，让身心结合成一个完美的组合，我们称该组合为人类。这种想法有什么不好？科学家老爱说什么猴子是人类在进化史上最近的亲戚，但那只是揣测，有何根据呢？难道是因为有人挖出的远古时期的头骨，与现代人类的头骨很类似？那又能证明什么？难道是因为某些灵长类动物用两只脚走路？有两只脚算什么优势，你看看人的脚，上面净是弯曲的脚趾，积了一堆死皮，还有指甲内弯造成的化脓，指甲的硬度甚至还不足以挖地。不过，我还是十分向往，有一天我的灵魂可以栖息在这些设计不良的两足动物身上，届时我也可以像人一样注意身体健康。话说回来，如果人真的是从猴子进化而来，那又如何？人是从猴子还是鱼进化而来并不重要。重要的是，那个躯体有了足够的“人味”后，人类的灵魂就会进入它里面。我来提供给你们一个理论：与人类血缘最近的亲戚，不是像电视上说的那样，不是黑猩猩，正确答案应该是———狗。请听听我的逻辑。论点一：无机能趾。我认为所谓的“无机能趾”，即长在一些小狗前脚上的、通常在其幼时就会被摘除的悬空脚趾，实际上是拇指退化的证据。而且，我相信人类是通过“选择性培育”这种大费心机的过程，有系统地让某些品种的狗没了拇指，目的是预防狗儿进化成灵巧的、进而具有威胁性的哺乳类动物。我还相信人类一直驯养（若你真要用这种愚蠢的婉转说法）狗儿，其背后的动机是恐惧：深怕放任狗儿自行进化，他们会生出拇指和稍小的舌头，进而在物种进化上胜过人类———至于人类，他们动作慢而笨重，两只脚还站得直挺挺的。这便是为何狗儿要活在人类不断的监视之下，它们一旦被发现可以自力更生，就会被立即处死。丹尼对我讲过政府内部运作的情况，所以我相信这种下流的计划正是出自白宫的黑手，有人———可能是总统手下某个邪恶顾问，其人格和智商都大有问题———向高层提出了似是而非的评估：所有的狗在社会事务方面都有积极的倾向。不幸的是，这项评估出自一种偏执狂的恐惧，而非心灵中的远见。论点二：有用四只脚走路的狼人。满月时分，浓雾聚集在云杉最低的树枝附近，这时有人从森林最黑暗的深处走出来，发现自己变成了……一只“猴子”？拜托！电影才不是这样演的呢！《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第六节(1)她的名字叫伊芙，一开始我恨她改变了我们的生活。我恨丹尼一直注意她的小手，还有她那丰满又圆润的小屁股。我恨他凝视着她那双温柔碧眼时的神情，那时，她那双绿眼睛也会从时髦的金色刘海下注视着他。难道我嫉妒她足以掩饰一切缺点的迷人微笑？也许吧，因为她是人，不像我是只狗；她精心打扮，哪像我……很多她有的我都没有，比方说，我许久才剪一次毛或洗一次澡，她每天洗澡，还有一个专门负责给她染发的家伙，为她染成丹尼喜欢的样子；我的指甲长到会刮坏木质地板，她则经常修剪、磨光指甲，确保它形状与大小的美观。伊芙对仪表的专注也反映在个性上。她不可思议地有条理，天生吹毛求疵，一天到晚在列表，忙着写下待办事项，常常为丹尼和我制作“爱的课表”，所以我们周末不是去家装大卖场，就是在乔治城资源回收站排队。我不喜欢油漆房间、修理门把、清洗纱窗，但丹尼显然为了领取奖赏———通常包括很多的依偎和爱抚———倒是乐在其中，因为她交代的事情越多，他做得越快。伊芙搬来和我们住，之后不久，他们就举行了小型婚礼，我同他们的好友以及伊芙的家人一起出席。丹尼没有兄弟姐妹可以邀请，至于父母的缺席，他只解释为他们不爱出远门。伊芙的父母对前来参加的人说明婚礼举行的地方，也就是惠德比岛上一间可爱的海滩小屋，由他们未能出席婚礼的密友所有。我必须严格遵守规定才能参加。我不能在沙滩上乱跑或是在海湾里玩水，因为我可能把沙子带到昂贵的桃花心木地板上。我还被迫在指定的地点———垃圾桶旁，撒尿解便。从惠德比岛回来后，我发现伊芙在我们的公寓里多了一份权威，她敢于公然改换东西的位置，比如毛巾、床单，甚至家具。她就这样进入了我们的生命，改变着一切。尽管她的介入让我不开心，她身上却有某样东西让我无法真正发飙，我想，那应该是她日渐肿起的肚子。伊芙要休息时，便侧躺下来，一副吃力的模样。她脱掉上衣和内衣，躺在床上，两颗沉甸甸的乳房分别往两边垂下。这让我想起我妈妈在喂奶时，一边叹气一边趴在地上，把腿举起来露出奶头给我们吸的情景，那模样仿佛在说：“这是我用来喂你们的工具，快点给我吃！”伊芙把全部注意力放在未出世的婴儿身上，这让我非常厌恶，不过回想起来，我发现自己从没有给她一个让她可以同样全神贯注地对待我的理由。这或许是我的遗憾———我喜欢她怀孕的样子，但知道自己决不会得到她对待婴儿那般的关爱，因为我永远不会是她的孩子。她在孩子出世前，就已把全部心思放在孩子身上。她经常透过紧绷的肚皮触摸孩子；她对孩子唱歌，随着自己放的音乐起舞；她发现喝柳橙汁会造成胎动，就常常喝，还一边对我解释：健康杂志上说喝橙汁可补充叶酸。但是她和我都明白，这样做其实是为了让胎儿踢她。有一回她问我，想不想知道那种感觉，我点头，所以她喝了橙汁后，把我的脸贴在她肚子上。我真的感觉到了胎动，我想那是胎儿的手肘正倔犟地往外推，好像有人从坟墓里伸出手来一样。我实在很难想象那里面到底是怎么回事，大概伊芙的神奇育儿袋里藏了一只小兔子。不过我知道她体内的东西与她是分离的，它有自己的意志，想动就动，那是她无法控制的，它被酸刺激到的时候除外。《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第六节(2)我仰慕女人，她们孕育了生命，一个身体里载负着另外一个完整的个体，真是不可思议———所谓“载负”的对象并不包括虫在内，我的体内有过虫，那真的不能算是另一个生命体，那是寄生虫，本来就不应该在体内。伊芙体内的生命是她制造的，是她和丹尼一起制造的。我当时曾经暗自希望，宝宝会长得像我。记得宝宝来临的那天，我刚成年，依日历算来我是两岁大。丹尼在佛罗里达州的戴通纳，为了他赛车生涯中重要的一战奋斗。他花了一整年拉拢赞助商，不停地恳求、拜托、催促，直到有一天终于走运，在某家旅馆的大厅找到合适的人。那人说：“你有种，明天打电话给我！”就这样，他找到寻觅许久的赞助金，获得“劳力士戴通纳二十四小时耐力赛”的参赛资格。耐力赛可不是给软脚虾玩的。四个车手得各花六小时，轮流驾驶一辆噪音大、马力猛、难驾驭又昂贵的赛车，这是一种需要协调性与决断力的运动。“戴通纳二十四小时耐力赛”有电视转播，这个比赛无法预测赛况，从而更显得刺激。丹尼在女儿出世的同一年获得赛车机会，这是值得大书特书的巧合：伊芙因为两件事不幸撞在一起而沮丧，丹尼则庆幸这种大好机会夫复何求。比赛当天，尽管离预产期还有一个多星期，伊芙便感到阵痛，她打电话给助产士，她们赶紧冲进我家掌控局面。当晚，丹尼完全投入戴通纳的赛车，而且已经领先。同时，伊芙俯趴在床边，两个圆滚滚的女士扶着她的手臂，帮她用力。她像野兽一样吼叫了一小时，终于挤出一个血淋淋的小肉球。它抽筋似的蠕动着，然后大哭起来。女士们扶伊芙躺回床上，让这个紫色的小东西趴在她胸前，直到那张搜寻的小嘴找到伊芙的乳头，开始吸吮。“可以让我独自休息一下吗？”伊芙说。“当然可以。”其中一位女士说，她往门口走去。“跟我们走，小狗狗。”另一位女士离开前对我说。“不，”伊芙阻止她们，“他可以留下。”我可以留下？我忍不住感到无比骄傲，我竟可以被列入伊芙的亲友圈里！两位女士匆忙去善后，我则目不转睛地盯着伊芙喂她的新生儿。几分钟后，我的注意力从婴儿的第一餐转移到伊芙脸上。我看到她在哭，但我不知道原因。她那只空出来的手垂在床边，手指靠近我的嘴和鼻。我犹豫了一下，我不想假设她是在召唤我，但是这时她的手指动了一下，而且她的目光触到了我的。我知道她在叫我。我用鼻子碰了她的手，她抬起手抓抓我的头，一边流着泪。婴儿在吃奶。“我知道是我叫他去的，”她对我说，“我知道是我坚持要他去赛车的，我知道。”泪水从她的双颊流下。“但是我好希望他在这里！”《我在雨中等你》 第一部分 《我在雨中等你》 第六节(3)我不知所措，但知道自己不该乱动。她需要我陪伴。“你可以答应我，永远保护她吗？”她问道。她不是在问我，是在问丹尼，我只是丹尼的替身。但我还是觉得自己有义务。我知道自己身为一只狗，不可能完全如我所愿，与人类产生真正的互动，但是在那一刻我明白，我可以超越狗的身份，满足身边的人类的需求———我可以在丹尼不在的时候安慰伊芙，也可以保护伊芙的婴儿。一向企求更多的我，也因此找到一个使得上劲儿的地方。第二天，丹尼从戴通纳回到家，他并不开心，不过他一抱起小女儿，心情立刻转好。他们为她取名卓伊，不是用我的名字命名，而是用伊芙祖母的名字。“你看到我的小天使了吗，恩佐？”他问我。我“看到”她没有？我还帮她接生了呢！丹尼回来后偷偷溜进厨房，感觉如履薄冰，因为伊芙的父母———马克斯韦尔和特茜，自卓伊出世后就来家里帮着照顾女儿和刚出世的外孙女。我称他们为“双胞胎”，因为他们看起来如同一个模子刻出来的：头发染一样的颜色；永远穿情侣装———卡其裤或是聚酯纤维制成的休闲裤，配上毛衣或是马球衫；如果其中一个戴了太阳眼镜，另一个也会戴；他们还会一块儿穿百慕大短裤和及膝长袜；他们身上都有化学味道，是塑料和化工美发产品的味道。双胞胎责备伊芙在家生产，他们说她是在危害孩子的利益，而且在这种年代，不去昂贵而知名的大医院生产就是不负责任。伊芙试图解释，她说，就一个健康的母亲的情况来看，统计数字显示的结果正好相反，而且，如果有任何危险迹象，她那两位有经验、有执照的助产士也会及早发现。可是他们听不进去。伊芙很幸运，因为丹尼回家后，双胞胎可以转移注意力，去念叨丹尼的失利。“真是太倒霉了。”马克斯韦尔对也站在厨房里的丹尼说。不过马克斯韦尔是在幸灾乐祸，我听得出来。“你拿回来钱了吗？”特茜也问道。我不知道丹尼为何心烦意乱，直到迈克尔当晚来家里和丹尼一起喝啤酒，我才明白。丹尼原本排在比赛中的第三位。一开始，车队的车子跑得很顺，一切情况都不错，他们暂居第二。丹尼本来可以在傍晚进入夜间赛事时取得领先地位，没想到第二位车手在第三圈时撞上了墙。他是在戴通纳车队的车子疾速超车时撞墙的。赛车的首要规则是：绝不要给想超车的车手让位，要让对方自己超过去。但是丹尼队上的这位车手把车闪开，结果碾过从轮胎上脱落、掉在赛道旁边的橡胶碎片，车尾打滑，飞速撞上墙，车子裂成百万个小碎片。所幸那位车手没事，但是他们这队可就完了。花了一年、好不容易获得上场机会的丹尼，就站在场内，穿着贴满赞助商标签的酷炫赛车服，头戴自己的幸运头盔———里面装有各种无线电装备、排气设备以及碳纤维头颈保护装置，眼睁睁看着一生难得的机会就这么偏离跑道，给撞飞了。出车祸的车手被绑在担架上送去抢救，而丹尼连坐进赛车开一圈的机会都没有。“你的钱都拿不回来吗？”迈克尔问。“这我一点都不在乎。”丹尼说，“我本来应该在这儿陪着她生产才对。”“她提早生产，你又不能预料。”“我可以，”丹尼说，“如果我尽到责任的话，我就应该在这里。”“不管怎么说，”迈克尔举起啤酒瓶说，“敬卓伊。”“敬卓伊。”丹尼附和道。敬卓伊，我也对自己说，一个我要永远保护的人。《我在雨中等你》 第二部分 《我在雨中等你》 第七节(1)当家里只有丹尼和我的时候，丹尼光是利用空闲时间打电话给客户，一个月就可以赚一万美元，就如广告说的一样。但是伊芙怀孕后，丹尼只能在专为昂贵的德国车服务的高级车厂站柜台。丹尼喜欢他的正职工作，但是工作占掉了他所有的时间，他再也没空陪我。周末，丹尼有时会去高性能驾驶训练班教学。那种训练班由当地为数众多的汽车俱乐部主办，像宝马、保时捷、罗密欧的俱乐部。他带我去训练场地，我也很喜欢跟着他去。他不怎么喜欢教课，因为当老师没什么机会开车，只能坐在副驾驶座上教人家开车。他说去教课的酬劳，还不够付他开车去那儿的油钱。他幻想自己能搬家，搬到索诺马县、凤凰城、康乃迪克州或是赌城拉斯维加斯，甚至是欧洲，去这些地方某一所知名学校，好有更多开车的机会。但是伊芙说，她不觉得自己离得开西雅图。伊芙在一家大型服饰零售公司上班，因为这样我们才有钱和医疗保险，而且她买衣服给家人时可以用员工价。她生下卓伊几个月就回去上班，虽然她很想在家带孩子。丹尼说他可以放弃工作在家照顾卓伊，但是伊芙说那样不切实际。他们只好每天早上把卓伊送到托儿中心，晚上下班再接她回家。丹尼和伊芙白天都去上班，卓伊在托儿中心，只剩我独自在家。在大部分无聊的日子里，我都是只身在各个房间晃来晃去，这里眯一下眼，那里打一下盹。有时我只是望着窗外，数着街上驶过的公交车，看我能不能破解公交车的发车时刻表。我本来没有意识到自己是多么喜欢卓伊刚出生的几个月，家里乱哄哄的样子。那时，我真的觉得自己也是其中一分子，是让卓伊开心的一分子。有时卓伊喝完奶后还很清醒，没有睡意，被安全地绑在婴儿椅上。伊芙和丹尼便玩起扮猴子的游戏，在客厅里掷袜子球。猴子就交给我来扮，袜球掷出后，我会跳起来，然后奔过去捡，像个四脚小丑一样手舞足蹈。有时候，我碰巧用口鼻把袜球给撞得弹起来，飞到半空，卓伊就会尖叫，大笑，用力踢脚，把婴儿椅踢得移位。这时伊芙、丹尼和我便笑成一团。但是大家后来各自过活，没人有空理我。我在寂寞与空虚中度日。我会对着窗发呆，想象卓伊和我一起玩“恩佐接”的游戏。那是我发明而她命名的游戏。丹尼或伊芙给她卷一个袜球或是抛出她的一样玩具，我用口鼻把它推回去给她，这逗得她咯咯大笑，而我会摇摇尾巴，然后再来一次。直到有一天，有个幸运的意外改变了我的生命：丹尼早上打开电视看气象报告，忘了关电视。事情是这样的：气象频道里不只有气象，还有全世界！它讲的是气象如何影响全人类、全球经济、健康、快乐、心灵。该频道深入探索各式各样的气候现象，包括龙卷风、飓风、旋风、雨季、冰雹、暴风雨等，还特别提及各种现象的交互影响，实在是太引人入胜了，所以直到丹尼晚上下班回到家，我还黏在电视机前。《我在雨中等你》 第二部分 《我在雨中等你》 第七节(2)“你在看什么？”他进门时问我，好像当我是伊芙或卓伊，仿佛看到我在看电视，这样对我说话是再自然不过的事情。但是伊芙在厨房做晚餐，卓伊和她在一起，这儿只有我。我看看他，然后转过头继续看电视，当时电视正在回顾当天重大事件：东岸因为暴雨而发了洪水。“气象频道？”他不屑地说，一边拿起遥控器转台，“来。”他转到赛车频道。我在成长过程中看了很多电视节目，但都是陪别人看的。丹尼和我喜欢一起看赛车和电影频道，伊芙和我看音乐录像带与好莱坞八卦，卓伊和我看儿童节目———我曾经试着看《芝麻街》学认字，但是没有用。我可以稍稍认得几个字，比方说门上的“拉”和“推”字样，我还可以分辨。我搞清楚了字母的形状，也无法掌握每个字母的发音，以及它为什么要那样发音。但是，突然间，“我自己”看电视这回事进入了我的生命！如果我是卡通人物，这时我的头上应该有个灯泡亮起来。我看到屏幕上的赛车画面，兴奋地吠叫。丹尼笑了。“好看多了吧？”是啊！好看多了！我用力伸直身子，非常高兴。我躺在地上使劲翻身，又狂摇尾巴，这都是为了表现我的快乐与赞同。丹尼懂我的意思。“我不知道你那么爱看电视，”他说，“白天我可以开电视给你看，如果你要。”我要！我要！