引爆流行-19

条线索时猜对的，还有 4 个孩子是看到所有三条线索后猜对的。舍曼提供给怀尔德的顺序有所不同：黑白色，冰雪，摇摇摆摆走路。这时，怀尔德转向舍曼。舍曼说："我交谈过的 9 个孩子中，没有一个看————————————————————————————————————~ 189 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————到第一条线索后就能给出正确答案的，看到冰雪后，有一个猜对了答案，看到摇摇摆摆走路后，有 6 个猜对的。"怀尔德回答说："你的决定性线索是不是摇摇摆摆走路画面?似乎是这样的。但是在摇摇摆摆走路画面出现之前，孩子们是否还猜到了许多不同的动物?"舍曼回答说："哦，是这样的。第一条线索出现之后，孩子们猜到了狗、奶牛、熊猫和老虎。出现冰雪之后，又有孩子猜到了北极熊和美洲狮。"怀尔德点了点头。舍曼的线索顺序让孩子们在节目一开始思考的范围就很大，但是，企鹅的悬念却保持到了最后。而手稿中创作的线索顺序过早地泄露了答案。舍曼的线索顺序带有悬念，而最初的顺序却没有悬念。他们和孩子们在一起呆了一个上午就得到了他们希望得到的东西。虽然只是做一点小小的改动，但是一个小小的变动往往是一个节目的关键所在。从以上所有这些事例中，我们可以看出，对附着力的界定在很大程度上是违反直觉的。旺德曼没————————————————————————————————————~ 190 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————有把自己的商业广告插人黄金时段，而是放在了边缘时段里，这与广告宣传的所有原则都相违背。他避开了圆滑的"创造性"信息传播法，而是采用了一种似乎低劣的"金盒子"探宝法。莱文瑟发现强行推销法——设法吓唬学生们去接受预防注射——并不奏效，真正起作用的是给学生的那张地图，实际上他们都知道校医院的位置，根本不需要这张地图来引路。《蓝狗线索》摆脱了《芝麻街》那一代观众最喜欢的电视节目的精巧和独创性，而是创作了一部沉重缓慢、毫不夸张的节目，而且，一个故事一次连续播映 5 遍。大家都知道，任何思想要对人产生震撼作用，关键在于其内在质量。而所举的这些实例中，没有一个在叙述的内容上作出比较大的改观。相反，他们使信息得到广泛接受的方法只不过是在意思表达上做一点边缘修改，如把木偶放在 H—U—G 后面、把大鸟和成年人放在一起、不止一次地重复故事情节和幽默故事、让史蒂夫发问后多停顿一秒钟、把一个小小的金盒子放在广告的左下角。这一切都说————————————————————————————————————~ 191 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————明，排斥和接受之间、能够风行起来和不能风行起来之间的分界线有时候比表面上看到的更窄。《芝麻街》的首创人员在费城惨遭失败后，并没有把整个节目推翻。他们只是把大鸟增补了进去，大鸟的介入改变了一切。霍华德g莱文瑟为了让大学生接受注射，并没有付出成倍的努力，只是增加了一张地图和日常注射时间。个别人物法则认为，社会中存在个别能发起流行潮的特殊人物。我们的任务就是要找到这些特殊人物。附着力给我们的教训是相同的。也就是说，在适当情况下，总是存在一种简单的信息包装方法，使信息变得令人不可抗拒。我们的任务就是要找到这种包装方法。————————————————————————————————————~ 192 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————第四章 环境威力法则(第一部分)伯恩哈特g戈茨与纽约犯罪潮的起伏1984 年 12 月 22 日，圣诞节前的那个星期六，伯恩哈特g戈茨离开自己曼哈顿格林尼治村的寓所，走向位于十四大街和第七大道会合处的郊区地铁站。他 40 来岁，身材修长，头发呈浅黄色，戴着浅黄色眼镜。那天他上身穿了一件风衣，下身配一条牛仔裤。在车站，他乘上开往市中心的 2 号快车，挨着4 个黑人青年坐了下来。当时车上已经有 20 人左右，但多数人都坐在车厢的另一头，以避开那 4 个家伙。因为，正如后来目击者所说，他们看上去"不像正经人"、"流里流气"。然而，戈茨对这一切似乎毫无察觉。果然，刚刚上车，4 人当中的一个叫特洛伊g康蒂的，就冲着戈茨开口了："你好啊?"他几乎是趴在车厢的长椅上。他和另一个名叫巴里g艾伦的青————————————————————————————————————~ 193 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————年一同走向戈茨，向他要 5 美元。第三个叫詹姆斯g拉姆舍尔的家伙则以手势引人看他那鼓鼓囊囊的口袋，就好像那里藏了一把枪。"你们要干什么?"戈茨问道。"给我 5 美元。"康蒂又说了一遍。戈茨抬头看了看，后来他回忆说，康蒂的"眼睛放光，而且非常自得??脸上笑得特别放肆"。不知怎么，就是那双眼睛激怒了他。戈茨的手伸向衣袋，掏出镀铬的可装 5 发子弹的史密斯威森三八式手枪，朝着 4 个家伙轮流每人一枪。第四个家伙名叫达雷尔g卡韦，倒在地上尖叫着，戈茨走过去对他说："你好像没事，那就再来一枪。"说完，开了第五枪，直入卡韦的脊髓，使他终身残废。混乱之中，有人拉动了紧急制动器。所有的乘客都跑进了下一节车厢，只有两个妇女惊恐之中好像被钉在了原地。"你没事儿吧?"戈茨问其中的一个，表现得彬彬有礼。她回答，没事儿。另一位妇女躺倒在地上，她想让戈茨以为自己已经死了。"你没事吧?"戈茨问她，问了两遍。她点头表示没事儿。————————————————————————————————————~ 194 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————这时，列车长已到现场，问戈茨是否是警察。"不是，"戈茨回答说，"我也不知道我为什么会这样。"停了一会儿，他说："他们要抢劫我。"列车长让戈茨交出手枪，戈茨拒绝了。他从车厢的前门走出去，摘下车厢间的保险链，跳到铁轨上，消失在黑暗的隧道里。发生在纽约郊区地铁里的枪击事件很快在全国引起了轰动。经核查，那 4 个黑人青年都有过犯罪记录。卡韦曾经因持枪抢劫被逮捕，康蒂被逮捕则是因为盗窃。三个人的衣袋里都有螺丝起子。他们几乎就是所有城市居住者害怕的那类恶棍的具体化身。而那个把他们一个个击倒的神秘的持枪人则像一个复仇天使。小报甚至称戈茨为"地铁治安员"和"死亡愿望杀手"。在听众可以拨打电话参与的广播节目里，在街上，戈茨都被人们奉为英雄，因为那些曾在地铁里遭受过抢劫、恐吓或袭击的纽约人偷偷有过的幻想被戈茨变成了现实。除夕之夜，枪击一案发生一周后，戈茨到新罕布什尔州警察局投案自首。当他被引渡到纽约市时，《纽约邮报》在头————————————————————————————————————~ 195 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————版刊登了两幅照片：一幅是戈茨的，戴着手铐，低垂着头，将被拘留；一幅是特洛伊g康蒂的——黑人，戴着眼罩，抱着两只胳膊，一副桀骜不驯的样子，刚刚出院。标题是：英雄前途难料，凶犯法外逍遥。开庭审理此案时，戈茨轻而易举地被判攻击和谋杀未遂罪名不成立，宣布无罪。裁决的那天晚上，在戈茨的公寓楼外，喧闹的人们自发地举行了当街庆祝集会。1.戈茨一案已经成为纽约历史上一段黑暗的、非常时期的象征。那一时期，纽约的犯罪问题达到了盛行的程度。20 世纪 80 年代，纽约市平均每年的谋杀案远远超过 2 000 起，严重犯罪活动超过 600000 起。在地铁里，情况更是只能用"一片混乱"————————————————————————————————————~ 196 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————来描述。在戈茨那天乘上 2 号地铁之前，他是在灯光昏暗的站台等车的，四周的墙壁黑糊糊、湿漉漉、涂满了乱写上去的字迹。结果那天碰巧他要等的车晚点，因为 l984 年的时候纽约的交通系统每天要发生一次火灾，每隔一周要出一次火车脱轨事故。警察拍摄的犯罪现场照片表明，戈茨乘坐的车厢肮脏不堪，满地垃圾，车体、顶棚上都是层层的乱涂乱画字迹，但是这并不奇怪，因为在 1984 年运输局车队里的 6 000 辆列车上从头到尾、从里到外都是满壁涂鸦。只有来往于商业区和住宅区的区间车例外。冬天，因为供暖不足，车上很冷；夏天，因为没有空调，车厢里闷热难忍。现在，2 号火车在隆隆驶向钱伯斯大街时，时速已超过 40 英里。戈茨那时乘坐的列车可能就没这么快了。1984 年的时候，纽约地铁系统的"拖拉费时"区多达 500 处。所谓"拖拉费时"区，就是由于铁轨被破坏致使火车在此时速超过 15 英里就出事故的地段。逃票现象非常普遍，交通局的年收入损失达 1．5 亿美元。每年发生在地铁系统的重大犯罪活动高达 15 000 起——该数字在————————————————————————————————————~ 197 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————80 年代末可能突破 20 000——而且，由于受到乞丐和小痞子的骚扰，地铁乘客的人数已经降到历史的最低水平。威廉g布拉顿是纽约成功打击暴力犯罪的关键人物，他在自传中提及他 80 年代乘坐纽约地铁的情况，这之前他在波士顿居住了多年，被目睹的一切震惊了：排了好长的队才买到代币，然后想投代币进入时，结果发现旋转栅门被人故意塞住无法转动了。因为无法投币进入地铁，我们只得走侧门，该门由一个模样邋遢的人伸手把持着。他把入口处的绕杆弄坏，为的是能够站在门旁强行收取乘客的代币。与此同时，他的同伙把嘴对着投币口，正在往外吸出里面的硬币，上面尽是他的口水。大多数人都不敢惹他们：要代币，喏，拿去吧，我有什么可在乎的?还有一些人则索性不花钱，从上边、从下边、从旁边或通过绕杆进入地铁。那情景简直就是但丁《地————————————————————————————————————~ 198 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————狱篇》的交通版。这就是 20 世纪 80 年代的纽约市，这一时期整个城市弥漫着各种可怕的犯罪。但自那以后，突然之间、毫无预兆地，犯罪的蔓延势头开始趋缓。90年代的犯罪率达到一个高峰，从此，犯罪率急剧下降。谋杀案下降了三分之二，各种严重犯罪活动减少了一半。同一时期，其他城市的犯罪率也有所下降。但是，从暴力程度和数量来看，哪个地方也没