大师和玛格丽特-21

美国众神他们开车经过湖的南边，整个镇子绕湖而建。湖面距离路边的落差大约有30英尺，影子可以看到湖面上无数白色的碎冰。时不时地，冰面上还有一块闪烁着水光的缺口，映射着镇子上的灯光。“似乎湖面已经结冰了。”影子说。“到现在已经结冰一个月了。”赫因泽曼恩说，“那些暗淡的斑点是积雪，闪光的斑点是冰。是从感恩节后一个寒冷的晚上开始结冰的，冻得像玻璃一样光滑。你在冰上钓过鱼吗，安塞尔先生？”“从来没有。”“那可是一个人能做的最幸福美好的事。重要的不是你能不能钓到鱼，而是当一天结束之后，你回到家时还能感受到的那份平静心情。”“我会记住的。”影子透过泰茜的车窗，凝视着下面的湖，“现在能在冰面上行走吗？”“可以在冰面上走，在上面开车也行。不过我可不想冒这个险。从降温到现在才过了六个星期。” 赫因泽曼恩说，“不过在威斯康星州北部，结冰的程度和速度比其他任何地方更猛更快。有一次我出去打猎——是去猎鹿，那大概是，三十、或者四十年前的事了。我瞄准一只雄鹿，结果子弹打偏了，它跑出树林——就在湖的北端，距离你要住进去的地方很近，迈克。它是我见过的最漂亮的一只鹿，鹿角有二十个分叉，体形大得像只小马，我说的都是真的，不带一个假字。那个时侯，我比现在年轻多了，体力也好。那一年，从万圣节前就开始下雪，到了感恩节，地面上还有一层干净的积雪，好像从来没被谁碰过一样。我可以看见雪地上的鹿的足迹，我看出来了，那个大家伙正惊慌失措地往湖面的方向逃过去。“只有傻瓜才会去追一只逃跑的雄鹿，可我就是那么一个傻瓜，一个大号傻瓜。我追着鹿的足迹跑下去，最后终于看到了它。它站在湖水中，湖水大约有八到九英寸深。它也看到了我。说时迟那时快，就在那一瞬间，一朵云遮住了太阳，寒流一下子就袭过来了——短短十分钟内，温度至少降低了30度。真的，没有一句是骗你的。而那只老雄鹿，它准备逃跑，结果根本无法动弹。它被牢牢冻在冰中了。“然后，我慢慢走到它身边。你看得出它很想逃跑，可它被冻住了，逃不了。可我也没法让自己朝一只没有抵御能力的畜生开枪，特别是当它已经无法逃跑的时候。如果我真的开枪了，那我成什么人了，对吧？于是我拿起我的霰弹猎枪，冲着天空开了一枪。“结果，枪声和惊吓让雄鹿居然从它的皮肤里跳了出来。你能看到它的腿还冻在冰里，但它确实跳了出来。它把自己的鹿皮和鹿角都留在冰面上，然后就像一只刚出生的老鼠一样，赤裸着粉红色的肉，颤抖着逃回树林里了。“我真的觉得有点对不住那只老雄鹿，于是我就叫湖畔镇妇女编织协会的人帮它织了件衣服过冬取暖。她们织了一件套的全身羊毛外套，这样它就不会冻死了。那些女人给我和那头老雄鹿开了个玩笑，织的居然是一件明黄色的羊毛外套，结果任何猎人都不会开枪打它了，因为在狩猎季节里，猎人们总是穿着黄颜色的外套。”他又高高兴兴地补充一句，“如果你认为我说的任何一句是编造的话，我可以证明给你看。直到今天，鹿角还挂在我的录象机店里呢。”影子忍不住哈哈大笑起来，老人也跟着微笑着，是那种艺术大师似的满足的微笑。他们在一栋砖石结构、有一个宽敞的木头平台的建筑前停了下来，门廊上悬挂着金色的圣诞节彩灯，闪烁着好客的气氛。“这里就是502号了。”赫因泽曼恩说，“3号公寓应该在顶楼，房子的另一面。那边可以看到整个湖景。你到家了，迈克。”“实在太感谢你了，赫因泽曼恩先生。我可以付你一些钱做汽油费吗？”“叫我赫因泽曼恩就好了。你不用付我一分钱。圣诞快乐，这是我和泰茜对你的共同祝福。”“你真的什么都不要？”老人搔搔下巴。“实话告诉你吧，”他说，“差不多下周的某个时候，我会过来找你，卖给你一些彩票。是我们镇子搞的抽彩活动，慈善捐款。现在，年轻人，你可以上床去好好睡上一觉了。”影子笑了。“圣诞快乐，赫因泽曼恩。”他对老人说。老人伸出指关节发红的手和影子握手。他的手很结实，长满老茧，感觉好像橡树树干。“上去时小心点，路挺滑的。在这儿就能看见你的房门，就在那边，看见没有？我会在车里等着，直到看见你安全进去了为止。你进去之后没问题了，就给我竖起拇指做个手势，然后我再走。”他的温迪跑车一直空转着，耐心等待着。影子安全地走上木头台阶，走到房子侧面，用自己的钥匙打开公寓的房门。公寓的门摇摆了一下，开了。影子竖起拇指，坐在名叫泰茜的温迪跑车里的老人——想到有人居然给自己的车子取名字，影子忍不住又一次笑了起来——赫因泽曼恩，开着泰茜穿过桥回去了。影子关上前门。房间里很冷，有一股里面住的人已经离开去过其他生活、但房间里还充满他们的食物和梦想的味道。他找到温度调节器，调到华氏70度。他走进小厨房，检查了一下抽屉，又打开鳄梨黄色的冰箱，里面空荡荡的什么也没有。这一点也不奇怪。至少冰箱里面闻起来很干净，没有灰尘积存的味道。厨房旁边是个很小的、里面只有一张空床垫的卧室，旁边紧挨着一间更小的几乎只有淋浴隔间的浴室。马桶厕板上有一个放了很久的烟头，纸已经变成了棕色。影子把烟头弹开。他在柜子里找到床单和毯子，铺好床。接着，他脱下鞋子、外套夹克衫和手表，穿着衣服爬上床。他不知道要用多长时间才能让自己暖和起来。第 91 页美国众神房间里的灯关掉了，周围一片宁静，只有冰箱的嗡嗡声和房子里某处传来的收音机的声音。他在黑暗中静静地躺着，拿不准自己是不是真的已经离开了长途巴士。饥饿、寒冷、新床，加上过去几周疯狂的经历，他不知道今晚能不能安安静静睡个好觉。寂静中，他听到外面有东西折断的声音，像枪声一样响亮。他想也许是树枝，也许是冰。外面正在结冰。他不知道在星期三来找他之前，他必须在这里等待多久。一天？还是一周？不管等多久，他知道他得在这段时间内找些可以专心致志去做的事。他觉得可以再次出去找份工作，还可以练习一下变硬币戏法的手法，直到纯熟为止（练习你知道的所有戏法，有人在他脑中悄声说，但并不是他自己的声音，除了其中的一个。千万不要练习可怜的死掉的疯子斯维尼教你的那个。他因为暴露秘密、寒冷和被人遗忘而死掉。千万不要练习那个戏法，不要练习那一个）。这是一个很好的镇子，他可以感觉到。他想起刚刚到达开罗市的那天晚上做过的梦，他不知道那是不是真的只是个梦。他想起了卓娅……见鬼，那个午夜妹妹，她的名字到底是什么来着？然后，他想起了劳拉……一想到她，他的脑中仿佛打开了一扇窗户，他可以看见她。不知道为什么，反正他可以看见她。她正在鹰角镇里，站在她妈妈家的大房子后面的院子里。她站在寒冷的夜风中，但她没有任何冷的感觉，她已经不再有任何感觉了。她站在房子外面。那房子是她妈妈在1989年用劳拉爸爸的人寿保险金买的，她爸爸哈维马克卡贝在上厕所的时候死于心脏病。她看着房子里面，冰冷的手抚摸着窗户玻璃，呼吸没有在玻璃上留下任何雾气。她凝视着她母亲，还有从德克萨斯州赶回家过节的姐姐和姐夫、孩子们。劳拉就这样孤零零地站在房子外面的黑暗中，没有人知道她的存在。眼泪刺痛了影子的眼睛，他在床上翻了个身。他觉得自己像个偷窥者，于是把思绪从劳拉身上转开，转到他自己：他可以看到在他房子下面延伸开去的湖面，看到从北极吹来的寒风用比任何尸体更加冰冷的手指四处探查着。影子的呼吸逐渐变得浅短起来。他可以听到外面响起的风声，刺骨的冷风尖啸着从房子外面吹过。有一瞬间，他觉得自己可以听到风中的说话声。在哪里居住还不都是住，这里很好，他想。然后，他睡着了。与此同时，一段对话叮咚。“克罗女士？”“是我。”“萨曼莎布莱克克罗女士？”“是我。”“介意我们问你几个问题吗，女士？”“你们是警察？你们到底是什么人？”“我的名字是城，我的这位同事是路先生。我们正在调查我们两位同事的失踪事件。”“他们叫什么名字？”“什么？”“告诉我他们的名字。我想知道怎么称呼他们，你的同事们。把他们的名字告诉我，也许我能帮助你。”“……好吧，他们的名字是石先生和木先生。好了，我们可以问你几个问题吗？”“你们这些家伙是不是见到什么就随便拿过来当名字？‘哦，你是人行道先生，他是地毯先生，过来认识一下飞机先生’？”“很有趣，年轻女士。第一个问题：我们要知道你是否见过这个男人。给，拿着这张照片。”“哇。正面照加侧面照，底下还有数字号码……照片真大呀。不过他看起来倒挺聪明挺帅的。他犯什么罪了？”“他几年前参与了一个小镇上的银行抢劫，他做抢劫犯的司机。他的两个同伙决定把所有战利品归为己有，利用他之后就甩了他。结果他大发雷霆，找到他们，几乎赤手空拳把他们两个活活打死。州法院与被他伤害的那两个人达成私下交易，让他们作证告发他。影子被判了6年刑，但只服刑3年。如果你问我的话，像他那样的人，应该把他们锁起来，然后丢掉钥匙。”“我从来没在现实生活中听人那么说的，你知道，从来没有。”第 92 页美国众神“说什么，克罗女士？”“‘战利品’。这可不是一个你常常听别人提到的字眼。也许在电影里有人会这样说，但现实生活中绝对没有。”“这不是在拍电影，克罗女士。”“布莱克克罗。我是布莱克克罗女士。我的朋友都叫我萨姆。”“知道了，萨姆。现在说到这个人——”“不过你不是我的朋友。你只能称呼我为布莱克克罗女士。”“听着，你这个流鼻涕的小——”“好了，没事的，路先生。萨姆——抱歉，女士——我是说布莱克克罗女士，她想帮助我们。她是一个维护法律的好市民。”“女士，我们知道你帮助了影子。有人看到你和他在一起，坐在一辆白色雪佛兰车里。他顺路送你回家，还给你付了晚餐钱。他有没有提到过任何有助于我们调查的事？我们的两位最优秀的同事失踪了。”“我从来没见过他。”“你见过他。请不要把我们当傻瓜，我们不傻。”“嗯，我一路上遇见了很多人。也许我见过他，不过我忘了。”“女士，你最好还是协助我们的调查。”“否则，你就要介绍我认识你们的朋友拇指夹先生和逼供剂先生？”“女士，请你不要冲动。”“哎呀，真是不好意思。还有别的事吗？因为我现在必须说‘拜拜’，然后关门了。我估计你们两个这就要去找汽车先生，然后一起开车走人。”“你的不合作态度会被记录在案的，女士。”“拜拜了。”砰！第十章我将向你坦白我所有的秘密但对于过去，我向你撒了谎请让我上床，睡到永远吧——汤姆维兹 《跳到疼痛的探戈》来到湖畔镇的第一天晚上，影子就做了一个梦，梦到一个被黑暗与污秽所包围的孩子的一生。那是很久很久以前发生在非常遥远地方的事，在大洋对岸的一片土地上，在太阳升起的地方。但在那个孩子短短的一生中，他从未见过日出的景象。他看到的，只有光线昏暗的白天和漆黑如墨的夜晚。没有人和他说话。他能听到外面传来人们说话的声音，但却无法理解话语的意义，正如他无法理解猫头鹰的号叫声和狗的吠叫一样。他记得，或者说他以为自己记得，不知多久以前，有一晚，一个大人悄悄地走进来。她没有打他，也不喂东西给他吃，只把他抱在胸前，温柔地拥抱他。她身上的味道很好闻，一滴滴热乎乎的水从她脸上流下来，落在他身上。他被吓坏了，吓得哭叫哀号起来。她立刻把他放回稻草堆上，匆忙离开小屋，在身后锁上门。可他还记得那宝贵的一刻，正如他记得卷心菜心甜甜的滋味，李子酸溜溜的滋味，记得苹果的松脆，还有油乎乎、香喷喷的烤鱼带来的快乐。而现在，他看见的是火光照耀下的无数面孔。这是他第一次被人从小屋中带出来，这也是他唯一一次离开小屋。他们所有人都在凝视着他。哦，原来人类是这样的长相。他是在黑暗中长大的，从来没有见过其他人的面孔。对他来说，这一刻，一切都是如此新鲜，如此奇异。"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"篝火的火光刺痛了他的眼睛。他们把绳子套在他脖子上，拉着他来到那个人等着的地方。利刃在火光中举起，群众发出欢呼。在黑暗中长大的孩子也开始和他们一起大笑起来，因为他感到高兴和自由。然后，利刃猛地砍落下来。第 93 页美国众神影子猛地睁开眼睛，意识到自己又冷又饿，住在一套玻璃窗内层结着一层冰霜的公寓里。那层冰肯定是他呼出的水汽凝成的。幸好昨晚睡觉时没脱光，起床时不用重新穿衣服了。从窗户旁经过时，他用手指甲抓了一下玻璃，感到指甲底下积满了冰，接着慢慢融化成水。他努力回忆自己昨晚的梦，但除了痛苦的感觉和黑暗之外，别的都不记得了。他穿上鞋子，心里琢磨着。如果没记错路，他应该可以穿过湖北面的那座桥到镇中心去。他穿上薄夹克外套，想起了对自己许下的诺言，打算买件暖和的冬季外套。他打开公寓房门，[奇书网-整.理'提.供]走到外面的木头平台上。突如其来的酷寒震得他的呼吸都暂时停止了。他吸一口气，感到鼻孔里的每一根鼻毛都冻得硬梆梆的。站在门廊平台，他可以欣赏到整个湖景。面前是一片开阔的白色冰冻湖面，湖岸边围着一圈不规则的灰色色块。寒流的确过来了，千真万确。现在的温度可能在华氏零度以下，完全不是徒步行走的好时机。不过他认为，走到镇子中心应该不会有什么大问题。赫因泽曼恩昨晚怎么说来着？走路只要十分钟？影子身材高大，腿脚也长，轻轻松松就能走过去。再说，步行还可以让他暖和起来。于是，他出发朝着南边，也就是桥的方向前进。没过多久，他就开始咳嗽起来。一开始是干涩的轻咳，因为寒冷的空气钻进了他的肺部。很快，他的耳朵、脸还有嘴唇也冻得生疼，脚也一样。他把没戴手套的双手深深插在外套口袋里，合拢手指握紧拳头，好暖和一点。他想起了洛基莱斯密斯给他讲的明尼苏达州冬天的故事。其中有一个，他记得特别清楚。那故事说的是在极其寒冷的一天，一个猎人被熊赶到树上，结果下不来了。于是他拉开裤子，撒了一泡黄色的尿，尿还没有落到地上就冻成了冰柱。他顺着冻得比石头还结实的自己的尿冰柱，从树上滑了下来，获得自由。回忆起这个故事，他忍不住露出笑容，但就连笑容都觉得干巴巴的，紧接着又是一阵干涩痛苦的咳嗽。他一步又一步地走了一阵，然后回头看了一眼。公寓楼和他之间的距离，比他想象的短得多。他这才发现，步行进城的决定是个错误。但是他离开公寓已经三四分钟了，已经能看见湖面上的桥了。他琢磨着：到底是继续走下去，还是掉头回家（可回去之后又怎样？用没接通的电话叫辆出租车过来？等到春暖花开的时候？他提醒自己，公寓里可是没有任何食物的）。他只好继续走下去，同时把对气温的估计更降低一些。现在是零下10度？零下20度？也许是零下40度。华氏度和摄氏度其实没有什么区别，不过是温度计上的指示点罢了。也许天气并没有那么冷，只是北风刺骨。风更猛烈了，持续不断地刮着。从北极而来的寒风越过加拿大，从湖面上凶猛地刮过来。他有些嫉妒地回忆起那些装填化学物的手脚保暖垫，真希望现在就拥有它们。他估计他又走了十分钟，可桥看起来还是那么遥不可及。他实在太冷了，甚至冷得无法打颤，连眼睛也冻得生疼。这绝对不是简单的寒冷，简直是科幻小说中才存在的寒冷！这一切肯定是发生在水星的背阴面，也可能是岩石林立的冥王星，在那里，太阳只是一颗遥远的星星，在漆黑的夜空中发出一点点微弱的光芒。偶尔从他身边经过的车子看起来都是那么的不真实，像太空飞船，是用金属和玻璃制造的小小的冰冻盒子，里面居住着穿得比他暖和的人。他脑中响起一首歌，那是他妈妈喜欢的一首老歌，叫做《漫步在冬之仙境》。他紧闭嘴巴哼着调子，随着旋律节拍继续迈步走着。他的脚已经丧失了所有知觉。他低头看看自己的黑皮鞋和单薄的棉袜，开始担心自己会得冻疮。这可不是开玩笑，这次徒步出行简直就是愚蠢至极。他觉得自己的衣服像是渔网，冷风可以直接吹透，冻僵他的骨头和骨头里的骨髓，冻僵他的眼睫毛，冻僵他胯下最温暖的地方，让睾丸都冷得缩回到骨盆内腔里。继续走，他鼓励自己，继续走，等我回家之后，就可以好好享受了。他脑中又开始回荡起一首披头士乐队的歌儿，他调整自己的步伐，跟上音乐的节拍。可当他开始随着音乐哼唱时，他才意识到自己不断哼唱的居然是“救命”两个字。他差不多就要走到桥边了。那以后，他还要过桥，过桥后再走十分钟才能到达位于湖南边的商业区——也许需要的时间还会更久一些……一辆黑色汽车从他身边经过，减慢速度，排气管里冒出的烟变成了一股白色浓雾。车子在他身边停了下来。一扇车窗摇下，水蒸汽从车里面冒出来，和汽车排气管的烟混在一起，仿佛巨龙喷出的鼻息。“你没事吧？”车里的警官问。影子的第一个直觉反应是应该说：“是的，一切都好，谢谢你长官”。可惜太迟了，他已经开口说话了：“我想我快冻死了。我打算走到湖畔镇，买食物和衣服。可我对路程距离的估计看来大错特错了。”——其实，他只是在脑子里想着说那些话，真正说出口的只是“冻——冻死”，还有牙齿打架的声音。然后，他又补充一句：“抱——抱歉，太冷，抱歉。”警官打开车子后座门，对他说：“你进来坐一会儿，暖和一下，怎么样？”影子感激不尽地爬进车子，坐在后座上，摩擦着自己的双手，希望手指头不会得冻疮。警官坐回驾驶座位，影子透过车内隔离用的铁格子观察着他，同时竭力控制自己：不要回忆起上次坐在警车后座上的情形，也不要在意后座上没有从里面开门的门把手，只管把注意力集中在让双手恢复知觉上。进入温暖的车内，他的脸在痛，冻得红肿的手指在痛，连脚趾也痛了起来。影子觉得疼痛是个好征兆。警官启动了汽车。“原谅我实话实说，”他没有回头看影子，只是声音大了些，“可你这么做实在太蠢了。你没有听天气预报吗？今天这里降温到零下30度。只有老天爷才知道那股寒流中心有多冷，也许零下60度，零下70度。不过我想，你要是在零下30度的天气跑出来，气温再低都不怕了——早冻死了。”“谢谢。”影子感激不尽地说，“谢谢你停车照顾我。非常非常感谢。”“今天早上，一个住在莱茵兰德的女人穿着睡袍和拖鞋出来喂鸟，结果被冻僵了，真的被冻僵在路边。这会儿正在危重第 94 页美国众神病房里呢。今天早晨电视新闻里播过了。对了，你是新来的？”虽然是提问，但这个人显然已经知道答案了。“我昨天晚上坐长途巴士过来的。本来计划今天先买些暖和点的衣服、食物，还有一辆车。没想到天气会突然变得这么冷。”“没错。”警官跟着说，“连我也吃了一惊。看这阵势，真用不着担心全球气候变暖的事儿。对了，我是查德穆里根，湖畔镇的警长。”“迈克安塞尔。”“嗨，迈克，觉得好点了吗？”“暖和多了。”“想让我先带你去哪儿？”影子把双手放在暖气出风口上取暖。手指火辣辣地疼，他只好把手移开，让它慢慢恢复正常。“你能把我在镇中心放下来吗？”“你没听到我的话吗？只要不是让我开车去帮你抢银行，载你到任何你想去的地方，我都没问题。你就理解为这个镇子特别殷勤好客好了。”“那你建议我们先从哪里开始？”“你昨晚才来的？”“是啊。”“吃过早餐了吗？”“还没有。”“好了，我知道哪里是最好的开始了。”穆里根说。他们驶过桥面，进入镇子西北角。“这里是主干道，”穆里根热心地介绍说，“这里，”他穿过主干道转右，“是镇中心广场。”即使在冬天，镇中心广场都让人印象深刻。影子知道，到了夏天，这里肯定更加美丽：它将成为一个五彩缤纷的广场，各种各样的鲜花竞相开放，深红色的、彩虹色的；还有角落里那一小片桦树林，将变成绿色枝叶与银色树干搭建的天然凉亭。但是现在，这里没有任何色彩，只有漂亮的轮廓，仿佛是个空壳。冬天里，喷泉也关闭了，褐色石头的城市议会厅覆盖着皑皑白雪。“……而这里，”穆里根结束了游览，把车子停在广场西边一栋有高大玻璃前门的旧建筑旁，“是玛贝尔餐厅。”他下了车，为影子打开后门。两个人低着头，顶着寒风，快步冲过人行道，冲进一间温暖的房间，里面充满了新出炉的面包、馅饼、汤和烤肉的香味。餐厅里几乎是空的，穆里根在一张桌子旁坐下，影子坐在他对面。他怀疑穆里根这样做是为了摸清镇上陌生人的底细。可事实又一次证明他猜错了，这位警长的性格确实和他表现出来的一样：友好、乐于助人、性格和善。一个女人急匆匆来到他们桌前。她不应该算肥胖，而是身材很高大，一个又高又壮的六十多岁的女人，头发已经变成了青铜色。“你好，查德。”她打招呼说，“想好到底该吃什么之前，你可以先来一杯热巧克力。”她递给他们两本封面过塑的菜单。“行，不过别搁奶油。”他同意说，“玛贝尔太了解我了，”他转头对影子说，“你挑什么，伙计？”“热巧克力似乎不错，”影子说，“我很高兴上面能加些奶油。”“很好。”玛贝尔说，“亲爱的，不过，你的饮食习惯有些危险。你不打算向我介绍吗，查德？这位年轻人是新来的警官？”“不是。”查德穆里根说，他微笑时露出一口闪亮的白色牙齿，“这位是迈克安塞尔。他昨天晚上才来到湖畔镇的。请原谅。”他说着站起来，走到房间后面去，进了标有“指针”的房间，旁边的一间标着“定位器”。“原来住进北山路公寓的人就是你，那里是老佩尔森的房子。哦，对，”她高兴地说，“我知道你是谁。赫因泽曼恩今天早晨来吃馅饼时说过，把你的事都告诉我了。你们两个都只要热巧克力，还是你想看看早餐的菜单？”“我要吃早餐。”影子说，“有什么推荐？”“每道菜都好吃。”玛贝尔自豪地说，“都是我亲手做的。但最好的是馅饼。约皮以南以东，要说吃到真正的馅饼，只有这里了。热乎乎的，里面全是馅料，是我最拿手的一道菜。”影子不知道她说的馅饼到底是什么东西，但他说没问题就吃那个。很快，玛贝尔端出来一个盘子，里面的东西看起来有点像一个对叠起来的派，下面半截用餐巾纸包着。影子垫着餐巾纸拿起来，吹了吹热气才咬下去一口：这玩意儿好烫，第 95 页