大师和玛格丽特-9

“她姓拉普雄尼科娃，是编辑部的秘书！”伊万笑笑说，他对于客人如此愤慨地描述的那块天地十分熟悉。“也许是，”客人说，“就这样，我从她手里取回了我的小说原稿。它已经被弄得很脏，而且相当散乱了。拉普雄尼科娃讲话时极力不看我的眼睛，她通知我；编辑部的存稿已足够今后两年用，因此，出版我的长篇小说，用她的话说，‘已无必要’……”“您问我后来的事还记得些什么？”大师用手搓着鬓角喃喃地说，“对，我记得凋落在小说书名页上的红玫瑰花瓣和我的女朋友那双眼睛。是的，那双眼睛我记得！”伊万的客人的叙述越来越不连贯，越来越闪烁其词，往往欲言又止。他谈到了什么斜雨，地下室里的悲观失望情绪，还讲到他后来又去过一些别的地方。他极力压低声音恳切地说，说他丝毫也不埋怨她。是她推动他去斗争的，但他并不埋怨她，不，不埋怨！“我还记得，记得那张可憎的报纸附页。”客人嘟哝着，用两手的手指比划着那附页的大小。从他那语无伦次的叙述中，伊万猜到：是另外一位编辑从“大师”的小说中摘了几章在报上发表了。据客人说，没过两天有一家报纸就发表了批评家阿里曼的批判文章，标题是；《编辑卵翼下的敌人》。文章作者指责伊万眼前这位客人利用编辑的麻痹和无知，企图把颂扬基督耶稣的私货塞进我们的报刊。“噢，这事我记得，记得！”伊万叫道，“不过，我忘了您的姓名！”“算啦，我再说一遍，别再提我的姓名，它已经没有了，”客人说，“问题不在于我姓什么。过了一天，又有一家报上登出了署名姆斯季斯拉夫-拉夫罗维奇的文章，文章作者要求：对于贩卖‘彼拉多私货’、妄图把这类私货塞进（用的又是这个可诅咒的字眼儿——‘塞进’）我们报刊的那个勾画圣像的家伙一定要给以打击，要坚决打击！“我被‘彼拉多私货’这个词吓呆了。可我翻开另一份报纸一看，那上面竟然有两篇文章：一篇是拉铜斯基写的，另一篇署名‘恩-埃’。实话对您说吧，跟拉铜斯基这篇文章比起来，前边提的阿里曼和拉夫罗维奇那两篇简直可以算是开玩笑了。我只说说拉铜斯基文章的标题，您就会明白了，那标题是：《猖狂的旧教徒》。我聚精会神地阅读着报上批判我的文章，竟没有察觉她不知不觉地站到我面前了（我忘了关门）。她提着一把还在滴水的伞，拿着些淋湿了的报纸，两眼喷射着火焰，两手瑟瑟抖动，而且是冰凉冰凉的。她先是扑过来吻了吻我，然后便敲着桌子用嘶哑的声音说她一定要去毒死这个拉铜斯基。”听到这里，伊万仿佛难为情地哼聊了两声，但什么也没说。客人继续讲道：“从此我们的日子就毫无乐趣了。小说已经写完，再也无事可干，我们两人只有终日坐在炉旁那块小地毯上观看炉里的火光。顺便提一下，这时期我们分别的时间比从前多了。她常出去散步，而我呢，像从前不止一次发生过的那样：性格发生了奇怪的变化……我突然交了个朋友。是的，是的，您想想看，我这个人平素很不喜欢交往，有个讨厌的怪毛病：很难和别人接近，不大相信人，疑心重。可是，您想得到吗，尽管这样，还是总有个意料不到的人会钻进我的内心深处。这个人突如其来，表面上说不出什么道理，可我就是最喜欢他。“这不，就在那个该死的时期，我记得是在一个爽朗的秋日，我们小院的栅栏门打开了。她当时没在家。进来一个男人，他到楼上去找我的房东办什么事。然后他下楼来，走到小院，不知怎么很快便和我认识了。他自称是新闻记者。这人一下子就使我产生了极大的好感，甚至，您想想看，现在我回忆起来还有些想他呢。后来就越来越喜欢他了，他时常到我家来。我了解到：他是单身，住在附近，住房和我的差不多，不过，他嫌窄小，等等。他从来没有请我到他家去过。我妻子对他非常反感，但我总为他辩护。她就说：‘你愿意怎么办，就怎么办吧。不过，我告诉你，他给我的印象可是十分讨厌的。’“对她这些话我报之一笑。其实，话说回来，那个人究竟哪一点吸引了我呢？问题在于：假如一个人肚子里没有点奇货、内秀，这人就没有意思了。而阿洛伊吉肚子里就有这种内秀（噢，我忘了告诉您，我这位新交名字叫阿洛伊吉-莫加雷奇①）。的确是这样，在这之前我从未见过阿洛伊吉这么聪慧的人，我相信今后再也不会遇到了。有时候，我看不懂报上的某条消息，阿洛伊吉每次都能给我讲解得清清楚楚，而且，看得出，他解释起来一点也不费力气。生活中的各种现象和问题他都能解释。但这些也还不足以使我折服。征服了我的是他对文学的热爱。他执意请求我把那部小说从头到尾一字不漏地读给他听，直到我答应了，他才罢休。听完之后他大大赞扬了一番。但是，他也以惊人的确切程度把编辑对该书的意见全部对我重述了一遍，仿佛他当时在场听到了这些意见似的，讲得百分之百相符。此外，他还毫不含糊地向我说明了我的作品不能出版的原因。我想，他这些话也准是一点不差的。他还直截了当地告诉我：某章某章是绝对通不过的……①莫加雷奇，原文意为酬谢请客。同根动词的意思是：向他人勒索谢礼。因此这个名字听来有“勒索者”、“敲竹杠”之意。“报上继续发表批判文章。起初一段时间，我对这些文章一概置之一笑。但随着篇数的增多，我对它们的态度也逐渐变了。第二个阶段可以说是我的惊讶阶段。我感到，尽管这些文章都是气势汹汹的，一副理直气壮的腔调，但每行字里都不折不扣地透着虚张声势、色厉内在的气息。我总觉得，这些文章的作者显然言不由衷。正因为心口不一，他们才越发做出怒不可遏的样子。后来，您知道吗，我便进入了第三个阶段——恐怖阶段。不，我倒不是害怕那些文章。我是害怕其他的、与那些文章和我的小说完全无关的某些东西。比方说，您想想看，我竟开始害怕起黑暗来了①。总而言之，我进入了一种心理病变的阶段。每天晚上，临睡前，只要把小房间的灯一关，我就觉得有一条人带鱼②似的东西，长着极长极长的冰冷的腕足，从小窗户往我屋里爬，虽然窗户关得很严实。因此，我不得不每晚都开着灯睡觉。①“黑暗”（Temhota）一同同时有愚昧无知之意。②章鱼，通称八带鱼。头上生有八条长腕足，腕上有吸盘。这个词同时有“贪残的怪物，吸血鬼”之意。“我心上人的变化也很大（我当然没对她提过八带鱼的事，但她看出我的精神状态越来越不对头了）。她消瘦了，脸上失去血色，不再笑了，还一再请求我原谅她，因为是她劝我发表小说片断的。这时她建议我放弃一切，到南方去，到黑海海滨去休息一个时期，宁肯把十万卢布中剩余的钱全部用光。“她固执地坚持这个意见。我呢，我总有某种预感，觉得自己去不成黑海海滨了。为了不同她争吵，我答应她近日内就动身去南方。于是她便说要亲自去给我买车票。我把全部余钱，也就是大约一万卢布，都取出来交给了她。“‘怎么给我这么多？’她惊奇地问。“我解释了几句，大意是我怕被偷，请她暂时代我保存。她接过钱，装进小手提包，然后不住地吻我，边吻边说：看见我这种样子，她丢下我一个人走比去死还难受，可是，家里人等她回去，她不得不走，明天一定来。她一再哀求我什么也不要怕。“那正是黄昏，是十月中旬。她走了，我躺到沙发上，没有开灯就昏睡过去。我惊醒了涸为觉得八带鱼已经爬进屋里。我勉强摸黑儿开了灯，看看怀表，时针才指着两点。躺下的时候我只是病。跃诉的，这时醒来已经完全是个病人了。我忽然觉得，晚秋的黑暗就要挤破窗玻璃，涌进屋里来，而我将在这黑暗中，就像在墨汁里一样，被呛死。我觉得自己已经无法控制自己。我大叫一声，忽然想跑出去找个什么人，哪怕到楼上去找房东也好。我疯狂地同自己搏斗，鼓足力气总算挣扎到了暖炉前，点着了炉里的劈柴，劈柴噼噼啪啪地着起来，震得炉门咯咯响；我感觉多少好些了……我又冲到前室，把那里的灯也打开。看到有瓶白葡萄酒，便打开它，对着瓶口喝了几口。这一来我的恐惧感似乎减退了些，至少我没有跑去找房东，而是回到了炉前。我打汗炉门，热气烘暖了我的脸和手。我小声念叨着：‘愿你此刻能想到我上处在危难中，你来吧，来吧，快来吧！’“但是，谁也没有来。炉火燃得正旺，大雨敲打着玻璃窗。这时，便发生了最后那件事。我从抽屉里掏出一本本沉甸甸的小说打字稿，还有几个草稿本子，开始烧毁这些东西。这还很不容易呢，因为写满字的纸不易燃着。我就用力把本子撕开，撕得我手指甲都折断了，然后把它们竖着放进炉膛，塞到劈柴中间，再用火钩子把纸页打松。纸灰时而要占上风，要把火苗压灭，但我不停地同它斗争。我眼看着那部小说在毁灭，尽管它一直顽强抵抗，还是在一点点地毁灭。小说中熟悉的语句在我眼前闪动，金黄色的火舌不住地由下向上吞噬着每一页纸，势不可挡，但纸上的字迹却清晰可辨，直到纸页变黑之后才消失。我还不时恶狠狠地用火钩子把变黑的纸捣碎。“这时，我听见有人轻轻地在窗上抓挠。我的心一惊，赶紧把最后一本草稿扔进炉膛，跑去开门。我顺着地下室的砖台阶跌跌撞撞地跑上去，到了门口，轻声问：‘谁？’“一个声音，是她的声音，回答：‘是我。’“我不记得怎样拉开了门上的铁链，怎样用钥匙开的门。她一迈进门槛就扑到我身上了，她浑身湿淋淋的，脸上也是水，头发披散着，浑身不住地打战。我只说出了一个字：‘你……？’便再也说不出话来了。我们往下跑去。她在前室脱了大衣，我们快步走进第一个房间。她轻轻喊了一声，便不顾一切地用两只手直接从炉膛里掏出了剩下的最后一点东西，扔到地板上：那是压在最下面的一本原稿。屋里立即烟气弥漫。我急忙把火踩灭，她一头倒在沙发上，放声痛哭，双肩不住地抽动，哭得那么伤心。“等她平静下来，我对她说：‘我恨这部小说，而且我害怕。我病了。我感到恐怖。’“她站起来说：‘上帝啊，看你病得多厉害。这都是因为什么？因为什么呀？！不要紧，我救你！我一定救你！这到底是怎么回事啊？！’“我看到她那双由于烟熏和哭泣而肿起来的眼睛，我感到她冰冷的双手在抚摸我的额头。“‘我一定把你的病治好，给你治好！’她使劲把脸埋在我的双肩中喃喃地说，‘你一定得把这本书稿重新写出来。我为什么，为什么事先没有自己留下一份啊！’“她急得咬牙切齿，又嘟嘟哝哝地说了几句，然后，紧闭着嘴，开始收集那些周边烧焦了的原槁，把它一页一页地展平。那是小说中间的一章，我不记得是哪一章了。她把那些原稿一张张整理好，用纸包起来，用带子捆上。她的一切举动，都表明她已经毅然暗自下了某种决心，并且已经能够控制自己了。她要了一点葡萄酒喝，喝下去之后她讲话的语调平静多了。她说：‘看，说谎话要付出什么样的代价！今后我再也不撒谎了。我本应该从现在起就留在你身边，但我不愿意用这种方式来做这件事。我不愿意让他永远认为我是深夜私奔的。他从来没有做过对不起我的事。他昨晚是被突然叫走的，因为他们工厂里起了火。但他很快就会回来。我天亮后一大早就对他全都解释清楚，告诉他：我爱着另外一个人。然后我就永远地回到你身边来。或许，你并不愿意这样？你回答我！’“‘我可怜的人啊，可怜的人，’我对她说，‘我不允许你这样做。我不会有好结果的，所以，我不希望你同我一起毁灭。’“‘原因只此一点吗？’她问道，她的眼睛逼近我的眼睛。“‘只此一点。’“她突然变得精神百倍，倚偎在我身上，搂住我的脖子说：“‘我决心同你毁灭在一起。今天上午我就到你这儿来！’“是的，我所记得的生活中最后的东西，就是从我的前室里透过来的一道光线。在这道光线中我看到一络散乱的头发、她头上的小圆帽和她那双毅然决然的眼睛。我还记得站在外屋门槛上的她那黑色身影和她捧着的一个白色纸包。“‘我本想送送你，可我已经没有力量独自走回来了，我害怕。’我对她说。“‘你不要怕。再忍耐几个小时吧。中午以前我就到你这儿来。’这就是她在我的生活中留下的最后几句话。”“嘘！”客人忽然自己打断了自己的话，又举起一个手指以示警告，“今天这个月圆之夜可真不安宁呀。”他说着，又躲到阳台上去了。伊万听到走廊上推过去一把轮椅，有人抽泣了一声，或许是有气无力地叫了一声。病房里又静了下来；客人从阳台回到屋里，告诉伊万：第120号病房又住进了一个新病人，这个人直哀求大家把脑袋还给他。伊万和客人在不安中沉默了一会儿，定了定神，重新谈起原来的话题。可是，这的确是个令人不安的夜晚啊——走廊里又传来了人们的谈话声。客人只好对伊万耳语。他的声音极轻极轻，因此他后来所讲的一切，除了头一句之外，只有伊万一个人知道。那头一句话是：“她离开我的住处后，过了约摸一刻钟，就有人来敲我的窗户……”看来，客人对伊万耳语的是一件使他非常激动的事。耳语时他的脸不时地抽搐着，他那飘忽不定的目光里游移、闪动着恐怖和愤恨。他一边说，一边用手指着月亮的方向，其实这时阳台上早已看不到月亮了。直到万籁俱寂、听不到门外有任何一点声音时，他的嘴才离开伊万的耳朵，用稍微大一点的声音说：“是的，就是这样，一月中旬的一天深夜，我还是穿着那件夹大衣（不过这时扣子已经全都扯掉了）蜷缩在我的小院里，冻得发抖。我身后是埋住了香花丛的雪堆，而面前，往下看，则是透出微弱灯光的、已经拉上窗帘的我那半地下室的两扇小窗。我俯身到第一扇窗前听了听，听见我的房间里正在放留声机。我只听清楚了这些。但什么也没有看见。我站了一会儿，走出栅栏门，来到胡同里。风很大，下着雪。一只狗向我脚前蹿过来，把我吓了一跳，我急忙躲开它，跑到街对面去。寒冷和恐怖早已成了我经常的伴侣，我几乎要发狂了。我无处可去。当然，最简单的办法是跑到胡同外的大街上，往有轨电车底下一钻了事。我已经从远处看见了那些灯光通明的、外面挂满白霜飞驰着的大箱子，听到了它们在严寒中发出的极讨厌的格格切齿声。但是，亲爱的邻居，问题是恐惧感控制了我全身的每个细胞，我不但怕狗，也怕那有轨电车——是啊，咱们这座大楼里再没有比我这种病更糟糕的了，真的。”“可您总该给她通个消息呀，”伊万说，对眼前这位可怜的病人很表同情，“再说，您的钱不是在她那儿吗？她当然会替您保存吧？”“这一点您不必怀疑，她当然会保存。不过，您好像没听懂我的话吧？不，更像是我自己丧失了从前那种描述事物的才能。不过，我对您说，丧失这种才能我也并不觉得遗憾，因为它对我再也没什么用处了……她的面前，”说到此处客人虔敬地朝着深夜的黑暗处望了一眼，“也许会摆上一封寄自疯人院的信。难道能往这种地方写回信吗？给精神病人写信？别开玩笑啦，我的朋友！告诉她？让她不幸？不。这我绝对做不到。”伊万感到无力反驳这些话，但默默无语的伊万心里对他充满同情和怜悯。客人戴着他那顶黑小帽，沉浸在回忆引起的痛苦中，不住地点着头说：“那女人真可怜啊！不过，我指望，她现在已经把我忘掉了。”“可您还能够恢复健康啊……”伊万的语气显然毫无信心。“我这病治不好，”客人心平气和地说，“斯特拉文斯基总说他能够使我重新回到生活中去，但我不相信他。他是仁爱为怀的，只是用这话安慰安慰我罢了。不过，我现在确实好多了，这我也不否认。可说呢，我刚才讲到什么地方了？对，讲到了严寒，还有飞驰的有轨电车。我当时就知道这所医院已经开业了，便想到这里来。可是要想步行穿过整个市区到这里来，简直是毫无理智了！十有八九我会冻死在城外。但是，却偶然得救了。恰巧有辆大卡车停在路上，是车上的什么零件坏了。那是在城外，离城关大约有四公里。我走到司机跟前。使我惊奇的是他竟然会可怜我。他的卡车恰好是到医院来的，便把我捎上了。我侥幸只冻伤了左脚的脚趾。医院给我治好了。这样，我在医院里已经呆了三个多月。而且，我对您说，我发现这个地方还非常非常的不错！在这儿无须自己订什么宏伟计划，真的，亲爱的邻居！就拿我来说吧，我曾经想周游全球。可是，有什么办法呢，命中注定做不到啊。我现在看到的只是这地球上一块小得微不足道的地方。我想，这一小块并不是地球上最好的地方，不过，我要再说一遍，它倒也并不那么糟。这不，眼看夏天就要光顾我们这里了，据普拉斯科维娅-费道罗夫娜说，常春藤会爬到阳台上来。再加上我有这串钥匙，它能给我创造更多的机会。夜间还可以看到月亮。噢，月亮已经落了！有些凉了。已经是后半夜，我该走了。”“请您告诉我，后来那个耶舒阿和波拉多怎么样了？讲讲吧，求求您！我很想知道。”伊万请求说。“噢，不！不！”客人痛苦地抽搐了一下说，“一想起那部小说，我就不由得浑身打战。何况您在牧首湖畔认识的那个人一定会比我讲得更好。谢谢您同我谈了这么半天。再见！”伊万还没有回味过来，便听见铁栅栏轻轻一声响，重新关上了。客人已经悄然隐去第14章　光荣归于雄鸡财务协理里姆斯基没有等到民警做完现场记录便跑回了办公室，像俗话说的：“神经吃不消了”。他一屁股坐到桌旁，两只红肿的眼睛盯着面前一堆神奇的钞票，脑子里乱成了一锅粥。散场的观众正从几个出口拥到街上，窗外一片嘈杂声。突然，一个清晰的警笛颤音触到了他极度紧张的听觉神经。警笛声向来不是什么好兆头，而当同样的颤音又响起来，而且一个比一个更强劲、更持久的时候，这就更加令人担心了。紧接着，财务协理清清楚楚地听到了一些哄笑声、嘘声、挖苦声和嘲笑声。他明白了：准是街上出了什么极其糟糕的、不堪入目的丑事，而且，不管他多么不愿意相信，这事还肯定与魔术师一伙的可恶表演密切相关。一向感觉敏锐的财务协理这次也一点没有猜错。里姆斯基只朝窗外的花园街瞥了一眼，他的脸立即痛苦地抽搐起来。“我早就知道嘛！”他不是小声自言自语，而是咬牙切齿地埋怨说。街灯今晚像是分外明亮，在灯光下他看到：一位妇女只穿一件小背心和淡紫色短内裤站在人行道上。不错，她头上倒是戴着顶大檐帽，手里还握着一把洋伞。那妇女显然已经心慌意乱，想赶紧蹲下，又想往什么地方跑，正不知如何是好。一大群人围着她吼叫，拼命起哄。哄笑声使里姆斯基脊梁骨一阵阵发冷。有个男人焦灼地在妇女身旁打转，像是打算脱下自己的风衣给她穿上，但他过分激动，胳膊卡在袖子里，风衣怎么也脱不下来。这时，另一个地方，左边的大门外，也传来一阵叫喊和狂笑声。里姆斯基回头一看，那里也有个只穿着粉红色内衣的妇女正从马路中间跳上人行道，想藏到门里去，但门内源源拥出的观众挡住了她的去路。于是，这个只知追求时尚的轻佻女人，可耻的骗子巴松管商行的牺牲品，便只能抱怨上天无路、入地无门了。一位民警频频吹着警笛朝不幸的女人跑去，他身后跟着一群兴高采烈的戴鸭舌帽的年轻人。正是他们发出一片震耳的哄笑和嘘啸声。一个蓄着小胡子的瘦马车夫驾车冲到头一个妇女近前，一把勒住疲惫的马，脸上露出得意的微笑。里姆斯基朝自己脑袋打了一拳，啐了一口唾沫，转身离开窗口。他坐到桌旁，倾听着街上的声音。啸声从四面八方传来，达到了最高峰，然后便渐渐平静下来了。闹剧结束得如此之快，出乎里姆斯基的意外。现在该是他采取行动的时刻了。他责无旁贷，必须喝下这杯苦酒。电话机在演出第三段节目时已经修好，他现在必须挂电话，报告情况，请求指示，必须巧言遮盖，把一切都推到经理利霍捷耶夫身上，把自己洗刷干净。呸，真见鬼！失魂落魄的财务协理两次伸手去拿电话耳机，但两次又都把手缩了回来。办公室里静得像坟墓一样。忽然他眼前的电话猛地自己响了起来，吓得他一哆嗦，手脚都凉了半截。他想：“看来，我的神经系统是严重失调了。”随手抓起听筒。只见他的身子向后一闪，脸色立刻变得像一张白纸。电话里传来的是一个安详而妩媚，甚至淫荡的女人声音，她轻声对他说：“里姆斯基，往哪儿也别打电话，否则对你不利！”听筒里随即沉默了。协理感到脊梁骨发冷，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他放下听筒，不知为什么回头瞅了瞅身后的窗户。窗外的械树刚刚长出新叶，透过稀疏的树枝，他看到一轮明月在轻纱般的薄云中穿行。不知为什么，他的目光被那树枝吸引住，盯着它看，越看越为一种强烈的恐惧感所控制。他好容易才把视线从洒满月光的窗户上移开，站起身来。他不敢再想什么挂电话的问题，现在只考虑一件事：最好尽快离开剧院。他凝神听了听，整个剧院寂然无声。他忽然意识到：这么长时间剧院二层楼上只有我一个人呀！这使他像孩子似地胆怯起来，想到自己不得不独自经过几道空荡荡的走廊，还要下楼梯，不由得浑身打战了。他神经质地抓起桌上的魔术钞票塞进皮包，想咳嗽一声给自己壮壮胆，但咳嗽声却显得那么沙哑无力。这时，他忽然觉得有一股潮湿而腐烂的气味从办公室的门下边钻进来，使他脊背发冷。偏偏挂钟突然响起来，又把他吓得一哆嗦。钟敲了十二下。接着，他听到似乎有人用钥匙在轻轻转动门上的英国造碰锁，心脏几乎停止了跳动。他用两只直冒冷汗的手紧紧抱住自己的皮包，心想，如果碰锁的转动声继续响，他就忍不住要尖声狂叫了。房门终于屈服于人的力气——它被打开了，里姆斯基看见总务协理瓦列奴哈悄悄地走进来。他觉得两腿一软，扑通一声跌坐在安乐椅上，长出了一口气，脸上做出一种类似谄媚的微笑，低声说：“天哪，你可把我吓坏了！”的确，这样的骤然出现，谁都会大吃一惊的。但是，总务协理的出现同时也值得高兴：这一连串的怪事总算露出了一点点头绪。“来，来，快说说，到底是怎么回事？！”里姆斯基用嘶哑的嗓音问，极力想抓住这一点点头绪。“请原谅，”瓦列奴哈一边关门，一边瓮声瓮气地说，“我还以为你已经走了呢。”他在写字台对面的软椅上坐下来，连帽子也没摘。应该说明，里姆斯基的机敏向来是众所周知的，其感觉的灵敏度可以与世界上任何地震观测站的最佳地震仪媲美。因此，他当然立即觉察出了瓦列奴哈的回答中包含着一点可疑之处：怎么回事？既然以为我已经走了，为什么还到我办公室来？他有自己的办公室嘛！再说，无论他从哪个门走进剧院，都必然会遇到值夜班的人，而我已经通知所有夜班人员，说我还有点工作，要在办公室耽搁一会儿呀。不过，里姆斯基并没有多想，他现在顾不上这些了。“你怎么连个电话也不打回来？雅尔塔拍来的那些东西到底是怎么回事？”“咳，我早就说过了，”总务协理咂了一下嘴，好像在害牙痛，“在普希金诺一家小餐馆里找到了他。”“普希金诺？！怎么，就是郊区的普希金诺？那为什么从雅尔塔拍来电报？”“什么雅尔塔，见他的鬼！他把普希金诺电报局的报务员灌醉了，两个人一道胡闹起来，包括拍发了一封有‘雅尔塔’标记的电报。”“噢……噢……行啦，行啦……”里姆斯基不是在说话，几乎是在歌唱。他眼睛里闪出浅黄色的光芒，脑海里浮现出一幅利霍捷耶夫经理被撤职的节日般欢乐景象。解放了！盼望已久的，摆脱利霍捷耶夫这颗灾星的日子终于到来了！也许斯乔帕-利霍捷耶夫还会落到比撤职更惨的地步……里姆斯基拿起桌上的吸墨器使劲一放，大声说：“接着讲，讲讲细节！”于是瓦列奴哈津津有味地讲起细节来……他一到财务协理派他去的那个机关，立即受到接见。有关人员认真听取了他报告的情况。当然，谁都没有认为斯乔帕会在雅尔塔，没有一个人这么想，一致同意瓦列奴哈的分析：斯乔帕-利霍捷耶夫肯定在普希金诺的“雅尔塔”餐馆。“那他现在在哪儿？”财务协理激动地打断他的话问。“哎呀，还能在哪儿？当然是在醒酒所！”瓦列奴哈得意地笑了笑。“好，好！啊，谢天谢地！”瓦列奴哈还在讲。他越往下讲，财务协理面前罗列的利霍捷耶夫用作非为的罪状就越多，而且一桩比一桩更令人气愤。他喝得烂醉，在电报局门前草地上，伴着手风琴奏出的下流歌曲，搂住报务员大跳其民间舞。这一条就够他受的！还尾追妇女，吓得姑娘们唧哇乱叫呢！向“雅尔塔”餐馆服务员寻衅打架呢！在餐厅把一筐生葱头扔得满地呢！打碎八瓶“爱达尼尔”牌白葡萄酒呢咽为出租汽车司机不愿意拉他，就砸碎了人家车上的里程表呢！对企图劝阻他的人以逮捕进行威胁呢！……总之，他闹了个天翻地覆。在莫斯科戏剧界，斯乔帕-利霍捷耶夫也算得是个小有名气的人物；谁都知道他为人乖张，不好惹。但瓦列奴哈今天讲的这一切，甚至对斯乔帕来说也未免过分。是的，过分了。甚至是太过分……里姆斯基一双锐利的眼睛盯着桌对面的瓦列奴哈的脸。瓦列奴哈越往下讲，这双眼睛便越显得暗淡。他讲的斯乔帕胡闹的细节越是绘声绘色、活灵活现，财务协理心里的问号就越画越大。当他讲到斯乔帕甚至胆大妄为地对几个企图把他送回莫斯科的民警进行武力抵抗时，里姆斯基就完全清楚了：这位深更半夜跑回来的总务协理所讲的一切全是胡扯！彻头彻尾的谎言！瓦列奴哈并没有去普希金诺，斯乔帕本人也根本没去普希金诺。什么喝醉酒的报务员和小餐馆的碎玻璃，都是瞎扯，谁也没有用绳子绑斯乔帕……总之，全是无中生有。里姆斯基一旦明确地意识到瓦列奴哈在当面撒谎，便觉得一阵新的恐惧感从脚跟一直传遍全身，他又感到一股会引起疟疾的、带有霉烂味的湿气从门缝底下钻进屋里。这时，坐在对面椅子上的总务协理莫名其妙地缩着身子，像是要尽量躲进台灯灯光的蓝色阴影里，而且用一张报纸奇怪地遮住脸，仿佛嫌灯光晃眼睛。里姆斯基目不转睛地盯着他，心里暗自琢磨：这一切意味着什么？这么晚才返回的总务协理为什么要在这所寂无人声的空楼里对他扯这些无耻的谎言？里姆斯基痛苦地意识到眼前的危险——一种原因不明的、却又十分可怕的危险。于是他不再听瓦列奴哈胡诌，佯装并未发现对方破绽，也未注意到他在用报纸遮遮掩掩的样子，开始仔细观察对方的脸。这时他发现：总务协理的相貌和举止都和以前有些不同。这一新发现比起莫名其妙地编造普希金诺闹剧的谎言更加令人无法解释。虽然总务协理尽量把鸭舌帽拉到眼睛上，不让灯光照到他的脸，虽然他用报纸遮遮掩掩，里姆斯基还是看到瓦列奴哈右脸上，鼻子旁边，有一大块青斑。此外，平素红光满面的瓦列奴哈现在变得脸色蜡黄，像是生过一场大病，而且在这闷热的夜晚不知为什么脖子上还围着条旧花格围巾。如果再想想他出去这段时间里新添的一些毛病——吸鼻涕和咂巴嘴，细听听他那变得问声闷气的喑哑的声音，看看他眼睛里那怯生生、贼溜溜的神色，就可以完全肯定地说：总务协理瓦列奴哈已经变得叫人不敢认了。仿佛还有另外某种东西使里姆斯基更加不安，但不论他那发热的脑袋怎样紧张地思索，不论他怎样仔细审视瓦列奴哈，他还是没有搞清那究竟是什么。只有一点他清楚：总务协理跟他很熟悉的这把软椅的目前这种结合，显得十分奇特，十分不自然。“总而言之，人们费了好大劲才把他制服，塞进了汽车。”瓦列奴哈瓮声瓮气地结束他的细节描述，从报纸后面偷偷地瞟着里姆斯基，用手掌遮住脸上的青伤。里姆斯基忽然把一只手伸到桌上，同时用手指敲着桌面，像是完全无意中用手掌按了一下电铃按钮。但他立即吓呆了。照理，整个大楼里应该立即响起刺耳的铃声，可铃声并没有响，电铃按钮却陷进了桌面，再也没有弹起来——电铃坏了。财务协理的这个花招瓦列奴哈早已看在眼里。他脸上的肌肉抽搐了一下，眼睛里明显地掠过一道恶狠狠的光，问道：“你按电铃干什么？”“无意中碰了一下，”里姆斯基抽回手来，低声回答，同时又不大有把握地问了一句：“你脸上怎么啦？”“汽车往旁边一闪，我撞在车门把手上了。”瓦列奴哈说着，把脸转了过去。财务协理暗想：“撒谎！”这时他无意中向瓦列奴哈坐的软椅下看了一眼，两只眼睛突然瞪得滴溜圆，目光变得疯人一般呆傻，紧紧地盯住软椅背。软椅后面的地板上有两个交叉的椅子影，一个暗而发黑，另一个淡而发灰，软椅椅背的影子和几条椅子腿的细细的影子在地板上印得清清楚楚，可是，地板上的椅背影子上面却没有瓦列奴哈的脑袋的影子，而且椅子下边也看不见他的腿影。里姆斯基浑身瑟瑟地抖起来，心中暗自惊呼：“哎呀，他没有影子！”①①按迷信说法，妖魔鬼怪都没有影子。瓦列奴哈回过头来，贼眉鼠眼地顺着里姆斯基呆滞的目光朝椅子背后的地板扫了一眼，马上明白了：自己已被识破。于是瓦列奴哈从椅子上站起来（里姆斯基也不由得站了起来），从桌旁退后一步，两手抱着手提包说：“让你给看破了，你这该死的！都说你机灵，果然不假。”瓦列奴哈对着里姆斯基的脸恶毒地笑了笑，突然从软椅旁一下子跳到门口，迅速地把碰锁按钮往下一按，把门倒锁上了。里姆斯基不由得绝望地朝着面向花园的窗户倒退过去，边退边回头望。这时他看见窗外有个赤条条的少女。她把脸紧贴在月光照耀的窗玻璃上，一只胳臂从上面的通气窗伸进来，正要去拉开窗下面的插销。上面的插销已经拉开。里姆斯基觉得台灯马上要熄灭，写字台已经倾斜，自己像凉水浇头一般浑身发冷。但是，还算幸运，他毕竟控制住了自己，没有摔倒。他已经无力喊叫，使出全部力气才耳语似地说出一声：“救命啊，……”守在门口的瓦列奴哈不住地跳跃着，而且跳起之后还能长时间地悬在空中晃动。他弯曲着手指朝里姆斯基挥手，发出咝咝的叫声，不断地吧嗒嘴，还冲着窗外的裸体少女挤眉弄眼。那女人显然着急了。她从通气窗口伸进头来，棕红色的头发披散着，她把胳膊尽量往里探，用指甲抓挠着下面的立插销，摇晃着窗框。继而她的胳膊开始拉长，仿佛那是胶皮制的，肤色也变成腐尸般的浅绿色。那女尸的手指终于抓住立插销的拉拴头，转动了一下，窗户慢慢打开了。里姆斯基有气无力地喊了一声，像拿盾牌似地把手提包抱在胸前，倚在墙上。他明白：末日来临了。整个窗户都打开了。但冲进室内的不是深夜的新鲜空气和椴树叶的清香，而是一股地窖里的霉烂味。女尸跨到窗台上了。里姆斯基看得清清楚楚，她前胸上有一大块烂疮。恰恰在这个时候，忽然从花园的小靶场后面传来一声公鸡叫。多么令人高兴的声音啊！（那里有个不大的鸡笼，鸡是马戏团为表演节目饲养的。）经过训练的大公鸡扯起嗓子高声歌唱，预告着黎明正从东方来到莫斯科。疯狂的忿恨使那女人的脸整个变了样子，她嘶哑着声音骂了一句。而守在房门口的瓦列奴哈则尖叫一声，从空中落到地板上。又是一声雄鸡高唱。那女尸的牙齿磕碰得格格响，棕红的头发倒竖起来。听到第三声鸡叫后，她便猛地转过身去，逃之夭夭了。紧接着，瓦列奴哈也从地板上跳起来，在半空中放平身子，像飞翔的丘比特①似地越过写字台，慢慢飘出窗外。①罗马神话中的爱神，即希腊神话中的厄洛斯。背上有双翼，善飞翔。刚才还是年富力强的里姆斯基，转眼间变成了白发苍苍的老翁，头上没有一根黑发了。他跑到门前，拉起碰锁上的按钮，打开房门，冲进黑暗的走廊，头也不回地向前跑去。他痛苦地呻吟着，跑到楼梯前的拐角处才终于摸到一个电灯开关。楼梯照亮了，可这个战战兢兢的老头子却跌倒在楼梯上，因为他觉得瓦列奴哈的身体软绵绵地从他头顶上压了下来。里姆斯基跑到楼下，看见值班员正在前厅售票处旁的椅子上打盹，便蹑手蹑脚地从旁边绕过去，跑出剧院大门。来到街上，他的感觉才明显好转，神智渐渐清醒，甚至还摸了摸脑袋，意识到自己把帽子忘在办公室了。不言而喻，里姆斯基没有回去取帽子。他气喘吁吁地跑过宽阔的马路，向对面电影院拐角处的一盏昏暗的小红灯跑去。不消一分钟他跑到了红灯旁，幸好这辆出租汽车还没有被别人雇去。“去特快火车站，去列宁格勒的，快！我多给小费！”老头子手捂左胸，艰难地喘着粗气说。“我要回车库。”司机轻蔑地回答，转过头去。里姆斯基立即打开皮包，取出五十卢布，从开着的车前门玻璃窗伸进去，递给司机。几秒钟后，一辆哗啦直响的旧出租汽车已旋风般飞驰在花园环行路上，车上的乘客颠簸着。在司机面前那片破玻璃小镜里，里姆斯基时而捕捉到司机那快活的目光，时而看到自己一双呆痴的眼睛。里姆斯基在车站前跳下汽车，随便抓住一个系白围裙、带号牌的人①说：①在车站上为旅客代购车票、搬运行李或提供其他服务的人。“头等票一张，给你三十卢布，”他说着，从皮包里掏出一把钞票，“没有头等买二等，再没有——买硬座！”带号牌的人回头望了望站前的夜光钟，一把抓过里姆斯基手里的钞票。五分钟后，一列特别快车从车站高高的玻璃拱顶下开了出去，迅速消失在黑夜中。里姆斯基也同时消失了第15章　尼卡诺尔的梦一猜便知道，住进斯特拉文斯基医院第119号病房的赤红脸膛的胖子是房管所主任尼卡诺尔-伊万诺维奇-博索伊。不过，他并不是直接来到这里的，在这之前他还在别的地方呆了一段时间。那个地方在尼卡诺尔-伊万诺维奇的记忆里没有留下多少东西。现在他只记得有一张书桌、一个柜橱和一把椅子。有人在那里同他谈了话。当时他只觉得心里激动不安，血往头上涌，眼前一片模糊。因此，他觉得那场谈话非常奇特而混乱，其实，说得确切些，完全没有谈成。人们向尼卡诺尔-伊万诺维奇提出的头一个问题便是：“您是尼卡诺尔-伊万诺维奇-博索伊，是花园街第302号乙楼房产管理委员会主任，对吗？”对此尼卡诺尔-伊万诺维奇先狂笑了两声，然后作出了如下回答：“我是尼卡诺尔，当然是尼卡诺尔！可我算得哪门子主任呢？见鬼！”“这是什么意思？”问话人审视着他的眼睛。“就是这个意思，”他说，“如果我是主任，我就该马上断定他是魔鬼！不然是怎么回事？打碎了镜片的夹鼻眼镜……穿一身破烂……他怎么可能是外宾的翻译？！”“您说的是谁？”“卡罗维夫呗！”尼卡诺尔喊道，“这家伙住进了我们楼的第50号住宅！你们记下来：他姓卡罗维夫！应该立即把他抓起来！你们记下来：第六个门。他就住在那儿。”“您的外币是从哪儿弄来的？”人们问话的语气十分认真、诚恳。“上帝知道，全能的上帝明察一切，”尼卡诺尔说，“也是我尼卡诺尔命该如此！我这双手从来没摸过什么外币，我根本没见过外币是个什么样子！这是上帝在惩罚我，我造了孽！”尼卡诺尔痛心疾首地继续说。他一忽儿解开衬衣扣子，一忽儿又扣上，一忽儿又画起十字来，“我是收过！接受过！可我收的都是咱们苏联钱！谁给我钱，我就替谁报上户口，有过这种事，我不争辩。可我们的书记普罗列日涅夫也不差呀，他更够意思！我实话告诉你们吧：房管所里全是喊！可是，外币我确实没有收过！”问话人劝他不要装疯卖傻，最好是老实交代通气孔道里的美金来路。尼卡诺尔-伊万诺维奇索性双膝跪倒在地，摇晃着身子，张开大嘴像是要啃镶花地板似的，可怜巴巴地说：“要我啃地板、要我吃土都可以，但我确实没有接受过外币。卡罗维夫地是个魔鬼！”人们的耐性是有极限的。坐在书桌后面问话的人已经提高了嗓门。他们警告尼卡诺尔-伊万诺维奇：“该说人话了！”这时，尼卡诺尔忽然发出一声尖叫，只见他一下从地板上跳起来，高声喊道：“就是他！柜子后面那个！他还笑呢！就是戴的这副夹鼻眼镜……快抓住他！往整个房子里喷药！”尼卡诺尔-伊万诺维奇的脸上完全失去了血色，他浑身打战，不住地在空中画十字，冲向房门又跑回来，口里祷告似地念念有词，最后竟完全胡说八道起来。显然，尼卡诺尔-伊万诺维奇已经不能成为任何谈话的对象了。人们把他带出来，安置在另一个房间。在那里他稍微镇定了些，但还是不停地祷告和抽泣。当然，人们去过花园街，也到第50号住宅查看过，没有找到什么卡罗维夫，而且同一个门儿的住户也都不知道这么个人，谁也没有看到过。已故的柏辽兹和已去雅尔塔的利霍捷耶夫合住的第50号住宅完全空着，柏辽兹书房柜门上吊着的火漆封印完好无损，毫无启封的痕迹。来花园街调查的人一无所获，只好返回机关。不过，还有一个人也跟他们一起走了，那就是惊慌失措、情绪沮丧的房管所书记普罗列日涅夫。当天夜晚，尼卡诺尔-伊万诺维奇被送进了这所斯特拉文斯基医院。入院后，起初他极为焦躁不安，医生们只好给他注射按院长的配方配制的药剂。后半夜尼卡诺尔总算在第119号病房里渐渐入睡了，梦中还不时发出痛苦的呻吟。但是，尼卡诺尔-伊万诺维奇睡的时间越长，越觉得松快。他不再辗转反侧，不再痛苦呻吟，呼吸也变得细长而均匀了。守护他的人这才悄悄离去。这时，尼卡诺尔-伊万诺维奇做了一个梦，毫无疑问，梦中的情况基本上是他当天的经历。起初，尼卡诺尔梦见一群手拿金喇叭的人来迎接他，十分隆重地把他送到两扇豪华的油漆门前。人们在门前为尼卡诺尔-伊万诺维奇奏了迎宾曲，然后他听到一个响亮的男低音从半空中对他说：“欢迎光临，尼卡诺尔-伊万诺维奇！请您交出外币！”尼卡诺尔惊奇不已，抬头一看，原来头顶上挂着个黑色扩音器。后来他不知怎么又进入一座剧场。金饰的拱顶下吊着几簇闪烁的水晶吊灯，墙上还装着样式新颖的壁灯。观众厅虽然不大，但装饰得十分华贵，应有尽有。前面是舞台，垂着紫红色天鹅绒幕布，幕布上镶着金色的大型钱币图案，好像夜空中的繁星闪闪烁烁。台前还有个提词人专用的小室，场里有许多观众。尼卡诺尔感到奇怪的是：所有观众都是同一性别——男性，而且所有的人不知为什么都蓄起了胡须。此外，更加令人惊讶的，是整个剧场里没有一把座椅，地板换得油光闪亮，全体观众都席地而坐。尼卡诺尔来到这个新环境，看到这么多人，未免有些困窘，但踌躇片刻后，便也学着大家，像土耳其人那样盘腿坐在镶花地板上。他的左右是一个红头发的大胡子壮汉和一个满脸胡茬、面色苍白的人。观众中谁也没有对他这个新到的人表示任何兴趣。这时响起一阵柔和的铃声，观众席上熄了灯，大幕拉开，人们面前出现一个灯光明亮的舞台，台上只有一把软椅和一张小桌，桌上摆着个金黄色小铃铛，舞台深处还有一层黑色天鹅绒帷幕。一个身穿晚礼服的年轻演员从幕后走出来，他的脸刮得精光，留着分头，长得很清秀。观众席上动起来了，人们纷纷转向舞台。演员走到提词室旁边，搓了搓手，用悦耳的男中音向观众问道：“各位还坐在这儿？”他冲大家微微一笑。“坐在这儿，坐在这儿！”高低不同的声音一齐回答。“哼……”那演员若有所思地说，“我真不明白，你们这些人也不嫌腻烦？春光这么美，天气这么温暖，别人在这种时候在街上散步，在享受生活，而你们却在这闷热的大厅里，在地板上于坐着！难道这里的节目就那么吸引人？不过，也难说，各有所好嘛！”他用这句富有哲理的话结束了他的开场白。然后，他换用一种完全不同的音色和腔调，高高兴兴地大声宣布：“好吧，我们接着演节目。下一个节目由尼卡诺尔-伊万诺维奇-博索伊表演，他是房产管理委员会主任委员和营养食堂的经理。现在我们就欢迎他上台！”对于演员的这一邀请，观众一致鼓掌支持，尼卡诺尔-伊万诺维奇却瞪起眼睛，愕然不知所措。这时节目主持人已经手搭凉棚挡着台前的灯光，在观众中找到了他，正亲切地招呼他上台去。尼卡诺尔自己也不知怎么就站到了台上。从下方和前方射来的彩色灯光直刺他的眼睛，他觉得整个大厅和观众全消失在黑暗中了。“来吧，尼卡诺尔-伊万诺维奇，您给大家做个榜样，交出您的外币来！”年轻演员用诚挚的语气对他说。剧场里一片寂静。尼卡诺尔-伊万诺维奇喘了一口气，低声说：“我以上帝的名义发誓，我……”他刚刚说出半句，会场便被一片愤怒的叫喊声淹没了。尼卡诺尔不知该怎么办，只好住口。这时，主持节目的演员说：“据我理解，您是想以上帝的名义起誓，说您没有外币，是吧？”他以同情的目光看了看尼卡诺尔-伊万诺维奇。“正是这样。我没有。”尼卡诺尔-伊万诺维奇回答。“那么，”演员说，“恕我冒昧地问一句：厕所里发现的那四百美钞是哪儿来的？那套房子可是除了您和夫人之外没有别人住呀！”“是魔法变出来的！”黑压压的大厅里有人高声喊，显然在讽刺他。“就是这样，魔法变出来的！”尼卡诺尔怯声说，像是在回答演员的问题，又像在确认大厅里什么人的插话。然后他又解释道：“那是魔鬼，是个穿方格衣服的翻译偷偷放的。”大厅里又响起一片愤怒的喊声。平静之后，演员说：“瞧，他在这儿给我们讲起拉封丹①的寓言来啦！人家偷偷地给他放了四百美钞！你们都是倒卖外币的，我向你们这些外币专家请教：这种事可以想象得到吗？”①让-德-拉封丹（1621-1695），法国古典主义代表作家之一，著名寓言诗人。代表作是《寓言诗》。“我们不是倒卖外币的！”大厅里有几处发出含冤抱屈的声音，“不过，这种事确实无法想象。”“我完全赞同，”演员坚定地说，“而且我还要问各位：人们能把什么东西偷偷地给别人放下呢？”“私生子！”大厅里有人大声喊道。“完全正确，”节目主持人又肯定地说，“别人可能偷偷给你放下私生子、匿名信、秘密传单、定时炸弹以及其他各种各样的东西，可唯独谁也不可能给你偷偷放下四百美钞！天底下没有这种白痴！”然后他转身对尼卡诺尔伤心而又挖苦地说：“尼卡诺尔-伊万诺维奇，您太叫我失望了。我本来对您抱有很大希望。大家看，我们这个节目又没有演好。”这时大厅里响起一阵嘘声和唿哨声，有人冲着尼卡诺尔喊叫。“他就是倒卖外币的！就因为有他这种人，我们大家才无辜地受罪！”“各位不必骂他，”节目主持人宽宏大量地说，“他会悔悟的。”然后又把满含同情之泪的蔚蓝色眼睛转向尼卡诺尔说：“尼卡诺尔-伊万诺维奇，您先下去，回您的座位去吧！”随后，那演员摇了摇铃，大声宣布：“中间休息，你们这些坏蛋！”尼卡诺尔-伊万诺维奇受到很大震动，自己也不知道怎么就成了戏剧演出的参加者。他回到自己的位置，又坐到地板上。这时他梦见整个大厅仿佛沉入了黑暗的深渊，四周的墙壁上都跳出了几个火红的大字：“交出外币！”过了一会儿，大幕又拉开了，节目主持人又在请人上台：“现在我们欢迎谢尔盖-格拉尔多维奇-敦奇尔上台！”敦奇尔看上去五十来岁，举止文雅，风度翩翩，但显然也是好久无暇顾及自己的服饰和仪容了。他上台后，节目主持人说：“谢尔盖-格拉尔多维奇，您在这里已经坐了一个半月，一直顽固地拒绝交出您余下的外币。您要知道，国家目前十分需要外币，而外币对您来说什么用处也没有。可您还是固执地不交。您是个有知识、有教养的人，一切您都很清楚，可您就是不愿意跟我们合作。”“很遗憾，我毫无办法，因为我确实再没有外币了。”敦奇尔心平气和地回答。“那么，至少您总还有些钻石吧？”演员问。“钻石也没有。”演员低下头，想了想，然后拍了一下手掌。掌声一落，幕后便走出一个穿着人时的中年妇女——她身披小圆领春大衣，头戴一顶小小的圆帽，神色显得有些不安。敦奇尔看了她一眼，丝毫未动声色。“这位夫人是谁？”节目主持人问敦奇尔。“是我妻子。”敦奇尔神态自若，一边回答，一边朝妇女那细长的脖颈瞥了一眼，似乎有些厌恶。“敦奇尔夫人，”节目主持人对妇女说，“今天我们麻烦您来，是为了这样一件事：我们想问问，您丈夫手里是不是还有外币？”