大师和玛格丽特-6

“给他拿些纸来，再给他一枝短铅笔。”斯特拉文斯基命令胖妇女。然后又对伊万说：“不过，我建议您今天不要写了。”“不，不，今天就得写，一定得今天写。”伊万激动地大声说。“那，好吧。不过，您可别过分用脑子。今天写不出来，可以明天嘛！”“他会跑掉！”“啊，不会，”斯特拉文斯基颇为自信地反驳说，“我可以保证他跑不到哪儿去。而且，请您记住，您在我们这里可以得到各方面的帮助，没有这些帮助，您什么也做不成。您明白吗？”斯特拉文斯基突然意味深长地问道。他两手握住伊万的两只手，长时间地盯着伊万的眼睛重复说：“您在这里可以得到帮助……您明白吗？……您在这里可以得到帮助……您会感到轻松。这里很清静，一切都很安定……您在这里会得到帮助的……”伊万-尼古拉耶维奇忽然打了个哈欠，面部肌肉松弛下来。“对，对。”他轻轻地说。“看，好极了！”斯特拉文斯基用他习惯的语言结束了这场谈话，站起身来，“好，再见吧！”他握了握伊万的手。走到门口，他回头对留小胡子的人说：“那么，用氧气试试看……再配合浴疗。”转眼间，伊万面前的斯特拉文斯基及其随从人员统统不见了。透过窗上的铁栅栏，可以看到河对岸那片美丽的松林快活地沐浴在中午的阳光中，春意盎然。近处的河水闪着粼粼波光第09章　卡罗维夫的花招尼卡诺尔-伊万诺维奇-博索伊①是莫斯科花园街第302号乙楼的住房合作社（房管所）主任，柏辽兹生前就住在这座楼里。从出事的星期三深夜开始，这位房管所主任简直忙得不可开交。①博索伊，俄文囗。意为：赤脚的，也有赤脚人、流浪汉、无业游民之意。我们已经知道，那天夜里，一个包括热尔德宾在内的临时委员会曾驱车来到房管所，把尼卡诺尔-伊万诺维奇叫出来，通知他柏辽兹已经去世。然后便由他带领来到柏辽兹的家——第六个门的第50号住宅。在这里，他们共同封存了死者的手稿和全部遗物。因为当时无论是每天来做日工的女佣人格鲁尼娅，还是素常为人轻浮的剧院经理利霍捷耶夫都不在家，委员会只好向尼卡诺尔-伊万诺维奇宣布：死者的手稿由委员会带回研究，其现有住房面积，即三个房间（原珠宝商的书斋、客厅及餐室）自即日起由房管所负责管理，所有死者遗物均应保持原状，妥为保管，直至确定合法继承人为止。柏辽兹的死讯以神奇的速度传遍全楼，于是，从第二天（星期四）清晨七点开始，博索伊家的电话就响个不停了。接着是许多人亲自登门递交要求占用死者住房的申请。两小时内博索伊共接到这类申请书三十二份。申请书内容包括：祈求、威胁、中伤、告密、自费修缮住房的许诺。现住房拥挤情况的描述、“不能再同土匪们住在一起”的理由，等等。其中，一个住在第31号住宅的人在申请书中以惊人的艺术技巧描写了他装在上衣口袋里的肉馅饺子被偷走的情形，有两个人以自杀相要挟，还有个女人如实地坦白了自己已非法怀孕而不得不申请住房的情况。尼卡诺尔-伊万诺维奇时而被唤到前室，人们拉着他的衣袖恳求，在他耳边小声嘀咕，对他挤眉弄眼地暗示，提出绝不会忘恩负义的保证……已经过了十二点，这种痛苦折磨还是没完没了。尼卡诺尔-伊万诺维奇再也支持不住，便从家里跑出来，想逃到楼外大门旁边的房管所办公室去，但老远便看见那里早有人等候他，便又急忙跑开了。他好容易才甩掉几个穿过铺着柏油的大院跟踪追来的人，躲进了第六个大门。他随即登上五层，来到这套不吉利的第50号住宅门前。肥胖的尼卡诺尔-伊万诺维奇在楼梯口喘了一会儿气，然后上前按了按门铃。见没有人来开门，便又按了一次。第三次再按时，他嘴里已在小声骂骂咧咧了。但还是没有人来开门。这情况超出了尼卡诺尔-伊万诺维奇的忍耐限度，他从口袋里掏出一串房管所掌握的备用钥匙，用他那有权有势的手打开大门，走了进去。“喂，阿姨！”尼卡诺尔-伊万诺维奇在昏暗的前室里喊了一声管家婆，“你叫什么来着？是叫格鲁尼娅吧？你不在家？”没有人回答。于是尼卡诺尔-伊万诺维奇揭掉柏辽兹书房门上的漆封，从皮包里取出卷尺，大大方方地迈步朝室内走去……他刚刚迈了一步，便惊骇地站住了，甚至打了个寒战。只见一个陌生人坐在已故柏辽兹的书桌后面。这人又瘦又高，穿着方格料子上衣，戴一顶骑手软帽，夹鼻眼镜……总之，就是那个人。“您是谁，公民？”尼卡诺尔-伊万诺维奇惊奇地问。“哟！这不是尼卡诺尔-伊万诺维奇吗！”来历不明的男人用破锣般的高音大声叫着，猛地从椅子上站起来迎接房管所主任，并突然一把抓住他的手，硬同他握了握手。这种欢迎当然丝毫未使尼卡诺尔-伊万诺维奇高兴。“我很抱歉，”他用怀疑的口吻说，“您是什么人？是公职人员吗？”“哎呀，尼卡诺尔-伊万诺维奇，”来历不明的人亲切地大声说，“什么叫做公职人员或者非公职人员？一切都取决于您从哪个角度看问题。尼卡诺尔-伊万诺维奇，这都是相对的、不牢靠的。今天我还不是公职人员，可说不定明天就是了！也可能反过来，尼卡诺尔-伊万诺维奇，什么事都有啊！”这番议论也没有使主任感到满意。生性多疑的博索伊断定：这个敢于在他面前摇唇鼓舌的家伙绝对不是公职人员，很可能是游手好闲的无赖。“你到底是什么人？你姓什么？”主任的语气越来越严厉，甚至向陌生人走近了几步。但他的严厉态度却一点也没有使对方畏惧。“我的姓名嘛，”陌生人说，“嗯，就算是卡罗维夫吧！可说呢，您不想吃点小菜吗，尼卡诺尔-伊万诺维奇？请别客气！啊？”“对不起，”尼卡诺尔-伊凡诺维奇已经真的气愤了，“还吃什么小菜！”（虽然这话不大好出口，但作者还是不得不说，尼卡诺尔-伊万诺维奇平素讲话就有点粗俗。）“不许你呆在死者故居！你在这儿干什么？”“哎，您先请坐嘛，尼卡诺尔-伊万诺维奇。”陌生的公民大声说，似乎一点也不着慌，还忙着给主任搬过一把椅子来。尼卡诺尔-伊万诺维奇冒火了，他推开椅子喊道：“你到底是什么人？”“我嘛，您看，我就是在这套住宅里下榻的外宾的翻译。”自称卡罗维夫的人自我介绍说，随即把两只好久没擦的褐色皮靴的后跟“啪”地一并，来了个立正。尼卡诺尔-伊万诺维奇更是张口结舌了。这套住宅里搬进个外国人，还带着翻译，这是他万万没有想到的。因此，他要求对方解释。翻译欣然作了解释：外国演员沃兰德先生接受了瓦列特剧院经理斯杰潘-博格达诺维奇-利霍捷耶夫的盛情邀请，同意在为期一周的巡回演出期间住在他家里；这件事利霍捷耶夫昨天已经写信给尼卡诺尔-伊万诺维奇，请求替外国客人报个临时户口；利霍捷耶夫本人在这其间要去雅尔塔一趟。“他根本没给我写过信。”房管所主任惊讶地说。“您不妨在皮包里找找，尼卡诺尔-伊万诺维奇。”卡罗维夫委婉地说。尼卡诺尔-伊万诺维奇无可奈何地耸耸肩膀，打开公事包。果然，里面有一封利霍捷耶夫的信。尼卡诺尔-伊万诺维奇呆呆地望着已经拆开的信封喃喃地说：-‘我怎么会把它给忘了？”“这种事常有，常有，尼卡诺尔-伊万诺维奇！”卡罗维夫尖声尖气地说，“精力分散，丢三落四，过度疲劳，还有血压升高，我亲爱的尼卡诺尔-伊万诺维奇！我自己也常常丢三落四的，这个毛病还很严重。往后有机会咱们在一起喝两杯，我跟您谈几件我个人的事，准会让您笑破肚皮！”“利霍捷耶夫什么时候去雅尔塔？”“他已经走了呀，已经走了！”翻译大声说，“您知道吗，他走得可急啦！鬼知道他这时候在什么地方！”翻译挥动着两只长胳膊，活像风磨的两个大翼片。尼卡诺尔-伊万诺维奇声明：他必须亲自见见外国演员。但翻译拒绝了这一请求：这绝对办不到，先生很忙，他正在训练猫。“如果您愿意，可以给您看看那只猫。”卡罗维夫提议说。尼卡诺尔-伊万诺维奇也拒绝了他的建议。于是翻译马上向主任提出另一个出乎意料的、但却很使他感兴趣的建议：鉴于沃兰德先生无论如何不愿住旅馆，喜欢住得宽敞些，翻译问房管所主任：能否在沃兰德先生于莫斯科大约一个星期的演出期间，把这整套住宅，也就是包括柏辽兹那三个房间，全部都租给沃兰德先生使用？“您看呢？反正死者已经无所谓了，”卡罗维夫用嘶哑的声音对主任耳语说，“尼卡诺尔-伊万诺维奇，您自己也明白，房子现在对死者还有什么用？”尼卡诺尔-伊万诺维奇有些迟疑不决，他说外宾照理应该住到大都会饭店去，根本不该住在私人家里……“我对您说过了，这位先生有些怪脾气，”卡罗维夫又凑到耳边说，“电知道他为什么，硬是不愿意去住旅馆，说他讨厌那些地方！这些个外国旅游者呀，简直是骑在我们脖子上！”卡罗维夫指了指自己青筋暴露的细脖颈，像说私房话似地小声诉苦说，“您信不，恨不得把我折腾死！这些人啊……这些个坏透了的狗崽子，要么搞特务活动，要么就横挑鼻子竖挑眼，这也看不上，那也不对心思，把你折腾个筋疲力尽！……再说，全租给他对你们房管所也大有好处吁！尼卡诺尔-伊万诺维奇，明明可以大捞一笔嘛2这个人对钱倒不在乎，”卡罗维夫回头看了看，贴近主任的耳朵说，“是个百万富翁！”翻译的提议显然很实惠。建议本身虽说很像个样子，但听听提议者那语气，看看他这身穿戴，尤其是鼻子上那副没人要的讨厌的夹鼻眼镜，可又大不像样子。因此，主任心里七上八下，一时拿不定主意。不过，最后他还是决定接受这个建议，因为，说来叫人伤心，近期住宅合作社的亏损情况很严重啊。入秋以前应该买进一批取暖用的石油，可油款至今还一点着落也没有。如果收进来旅游者这笔钱，或许就能对付过去。但是，尼卡诺尔-伊万诺维奇毕竟是个老于世故的谨慎人，所以他向翻译说明：这事他必须首先同国际旅行社取得联系。“这个我懂，”卡罗维夫大声说，“不联系一下怎么行？！一定得联系。电话就在那儿，尼卡诺尔-伊万诺维奇，您可以马上同他们联系。在租金问题上，您不必客气，”卡罗维夫一面把主任拉往前室的电话机旁，一面对他耳语说，“不赚这些人的钱，赚谁的？！您还没看见他在尼斯①那座高级别墅呢！嘿！明年夏天您出国的时候，可以绕道专门去看一下，准会大吃一惊！”①法国东南部海滨城市，游览疗养胜地。同国际旅行社电话联系的结果出乎主任意外，问题解决得非常顺利、迅速。原来旅行社已经了解沃兰德先生要住在利霍捷耶夫私宅的愿望，对此他们表示没有异议。“噢，太好啦！”卡罗维夫大声叫道。主任被他那破锣般的叫声吓了一跳，愣了一下，然后说：住宅合作社同意把第50号全套房子租给演员沃兰德先生一个星期，“租金按……”尼卡诺尔-伊万诺维奇迟疑了一下说：“按每天五百卢布计算。”这时卡罗维夫又使主任大吃一惊。他喊眉鼠眼地朝着传来沉重的猫跳声的卧室瞟了两眼，用嘶哑的声音说：“这么说，一星期总共三千五百卢布？”尼卡诺尔-伊万诺维奇心想：下面一句准是：“您的胃口不小嘛，亲爱的主任！”但是，卡罗维夫说出的却完全是另外一句：“这点钱算什么！您就要他五千！他也会同意的。”尼卡诺尔-伊万诺维奇茫然无措地笑了笑。随后，他自己也不知道怎么就来到了柏辽兹的写字台前，而卡罗维夫这时已经以惊人的速度和干练的作风准备好了书面合同，一式两份。然后他同卡罗维夫两人飞快地进了卧室一趟，而从卧室退出来时，两份合同上都已经有了外国人那字迹豪放的亲笔签名。主任自己也在上面签了名。于是卡罗维夫请主任写一张收到五千卢布的收据……“不能用阿拉伯数码写，尼卡诺尔-伊万诺维奇，要写俄语词‘五千卢布’……”他随即拿出五沓捆得整整齐齐的新票子放在主任面前，同时嘴里嘟哝着一些不大适合办正经事时用的词儿：“艾恩，刺猬，得雷！”①①德语“一！二！三！”的变调俄语发音。魔术师在“变出”某种东西之前的常用语。尼卡诺尔-伊万诺维奇把钱点了一遍。卡罗维夫还时而从旁俏皮地开上一两句玩笑：“银钱现款，当面清点”，“要想放心，亲眼看准”，等等。数完钞票，主任从卡罗维夫手里接过外宾的护照，以便去登记临时户口。他把现款、护照和合同装进皮包，忍不住又扭扭捏捏地提出了另一个请求：能弄张免费入场券吗？“这不成问题！”卡罗维夫尖声尖气地说，“您需要多少张，尼卡诺尔-伊万诺维奇？十二张？十五张？”惊愕不已的主任急忙解释说：只要两张就行，他和妻子彼拉盖娅-安东诺夫娜用。卡罗维夫当即掏出便条本——一张剧场头排座位的两人用免票一挥而就。翻译左手把免票麻利地递给尼卡诺尔-伊万诺维奇，同时右手把很厚的一沓——作响的纸币塞到主任的另一只手里。尼卡诺尔-伊万诺维奇朝那沓东西瞟了一眼，脸涨得通红，伸着手直往外推，嘴里嘟哝着：“可不兴这个……”“我不听这些！”卡罗维夫凑近主任耳朵小声说，“咱们国内不兴这个，可人家外国人兴这个！尼卡诺尔-伊万诺维奇，您这样会让人家见怪的，这可不好。何况这事您也费心了嘛……”“这种事要被发现，会严惩的！”主任压低声音说，同时向周围看了看。“谁看见啦？”卡罗维夫又对着他的另一只耳朵说，“请问，证人在哪儿？我说，您这是怎么啦？”这时，照主任后来一直坚持的说法，是发生了一个奇迹：那沓新钞票自动钻进了他的皮包。随后，当疲惫不堪的，甚至是浑身瘫软的房管所主任下楼时，他觉得各种思绪在脑海里旋风似地团团打转：尼斯的高级别墅、训练有素的大公猫、确实无人作证、妻子彼拉盖娅-安东诺夫娜会喜出望外，等等。这些想法彼此互无联系，但总的来说都很使他开心。尽管如此，主任内心深处的某个地方还是似乎有根针在轻轻地刺痛他，一根令人不安的针。此外，没有等他走到楼下，另一个想法便又使他吃了一惊：“几道门都封得好好的，那位翻译是怎么进入柏辽兹办公室的？！我怎么没问问他？”主任像山羊似的呆呆地瞅着楼梯愣了一会儿，终于把心一横，不再为这些绕脖子的问题伤脑筋了……主任刚离开第50号住宅，卧室里便传出一个低沉的声音：“我可不喜欢这个尼卡诺尔-伊万诺维奇。他是个老奸巨猾的骗子手。能不能想法子让他别再来这儿？”“主公，您只管吩咐！……”卡罗维夫不知从什么地方回答说，他的声音清脆、高亢，不像破锣般难听了。这个可恶的翻译马上来到前室，拿起电话，拨了个号码。接通后，他不知为什么用哭泣般的声音对着话筒说：“喂！我认为有义务向你们报告一件事：我们花园街302号乙楼的房管所主任尼卡诺尔-伊万诺维奇-博索伊倒卖外币。他住在35号，眼下他家里就有四百美金，用报纸包着藏在卫生间的通风孔道里。我住在同一座楼11号，叫季莫菲-克瓦斯措夫。不过请你们干万替我保密。我担心这位主任报复。”这个卑鄙的家伙说完，便挂上了电话。我们不知道第50号住宅里后来又发生了什么事，但我们知道尼卡诺尔-伊万诺维奇家里发生的事。他回到家里，钻进卫生间，把门反锁上，从皮包里掏出翻译塞给他的那沓钞票，数了数——整四百卢布。他把钞票原封不动地用旧报纸包好，塞进了墙上的通风孔道。五分钟后，主任已经舒适地坐在他家的小餐室里。妻子从厨房端来切得整整齐齐的青鱼段，上面还撒着一层嫩葱丝。尼卡诺尔-伊万诺维奇斟上一小杯拉斐特酒①，喝完又斟一杯，也干了。他用叉子叉起三小片青鱼，正要往嘴里送……外面的门铃响起来。这时彼拉盖娅-安东诺夫娜刚把一个热气腾腾的小锅端进来，一看就能猜出里面鲜红的甜菜肉汤中还有天下最美味的带髓牛骨。①法国拉斐特产的一种著名红葡萄酒。尼卡诺尔-伊万诺维奇咽了口唾沫，小狗崽似地唧唧咕咕地说：“见他们的鬼去！连顿安生饭都不让吃。谁也别让进来，就说我不在家！不在家！要问那套住宅，就告诉他们别再瞎跑了，一周后开会讨论……”夫人跑去前室，而尼卡诺尔-伊万诺维奇用舀汤的大勺子把那块有一道竖缝的带髓牛骨从火红色的小湖里捞了上来。就在这一瞬间，两位男公民走进小餐室，陪他们一起进来的彼拉盖娅-安东诺夫娜不知为什么脸色煞白。一看来人，尼卡诺尔-伊万诺维奇的脸色也吓白了，立即站起来。“厕所在哪儿？”走在前面的一个穿俄式斜领白衬衫的人关注地问道。餐桌上什么东西响了一声。（尼卡诺尔-伊万诺维奇手里的勺子掉在漆布上了。）“在这儿，在这儿。”彼拉盖娅-安东诺夫娜急忙说。两个来人马上冲向走廊。“怎么回事？”尼卡诺尔-伊万诺维奇两眼注视着来人，小声问道，“我们家不会有什么……对不起……您二位带着证件吧？……”头一个人边走边把证件掏出来，给尼卡诺尔-伊万诺维奇看了看，第二个人已经抢先站到厕所里的小凳子上，把一只手伸进了通风孔道。尼卡诺尔-伊万诺维奇觉得眼前一阵发黑。来人打开报纸包，但里面包的不是卢布，而是一种他不认得的钞票，颜色介乎蓝绿之间，上面还有个老头像。总之，这一切尼卡诺尔-伊万诺维奇都没有看清，他只觉得眼前有许多黑点在飘动。“通风孔里藏着美钞！”头一个人若有所思地说了一声，然后很温和、很客气地问尼卡诺尔-伊万诺维奇：“这包东西是您的吧？”“不是！”尼卡诺尔-伊万诺维奇回答，他的声音变得很可怕，“这是仇人栽赃！”“这种事倒也有，”头一个人表示同意，但又温和地补充说，“嗯，好，把其余的也都交出来吧！”“我没有！没有！我可以对天发誓，我的手从来没有拿过这些东西！”房管所主任扯着嗓子喊叫。他跑到五屉橱前，唰的一声拉开抽屉，取出他的皮包，嘴里前言不搭后语地嘟囔着：“我给你们看合同……是那个坏蛋翻译塞进来的……他叫卡罗维夫……戴着夹界眼镜……”他打开皮包一看，又伸进手去摸了摸，立刻脸色发青，手一松，皮包掉在桌上的红菜汤里。斯乔帕的信、租房合同、外国演员的护照、现款、剧场的免费入场券——统统不翼而飞。里面只剩下一个卷尺，别的什么也没有。“同志们！”主任发疯似地叫道，“快抓住他们！我们这座楼里有鬼！”这时，不知彼拉盖娅-安东诺夫娜中了什么邪，她忽然两手一拍，大声对丈夫说：“伊万诺维奇，你就交代了吧！会得到宽大的！”尼卡诺尔-伊万诺维奇瞪起血红的眼睛，把两只拳头举到妻子头顶，嘶哑着嗓子说：“哎呀，你这该死的蠢货！”他说着，便软绵绵地坐到凳子上，显然已经认识到自己是在劫难逃了。这时住11号的季莫菲-孔德拉季耶维奇-克瓦斯措夫正站在主任家门外的楼梯口，一会儿斜着一只眼往钥匙孔里窥视，一会儿又把耳朵贴在上面倾听，甘心忍受着好奇心的折磨。五分钟后，站在楼前院子里的本楼住户们便看到主任在两个人陪同下向大楼前门走去。听人们说，当时尼卡诺尔-伊万诺维奇的脸色十分难看，走路像醉汉似地东倒西歪，嘴里还不住地嘟囔着什么。又过了一小时，季莫菲-克瓦斯措夫正在餐室里津津有味地向其他住户描述主任被抓走的情况，不知从哪里来的一位公民走进来，向季莫菲招了招手，把他叫到前室，对他说了句什么。然后季莫菲便跟那人一起走了第10章　雅尔塔急电在尼卡诺尔-伊万诺维奇遭到不幸的同一时刻，在同一条花园街上距离302号乙楼不远的瓦列特剧院里，财务协理里姆斯基的办公室中正坐着两个人：里姆斯基本人和该剧院的总务协理瓦列奴哈。这间办公室设在剧院二楼，很宽敞，有两扇窗子朝着花园大街，另一扇，也就是坐在桌旁的财务协理背后那扇，窗外是瓦列特夏季花园，那里有冷饮部、小靶场和露天舞台。办公室里除写字台外，还有一张小桌，上面放着盛水的长颈玻璃瓶，旁边墙上挂着些旧海报，另一边有四把椅子，墙角有个木架，上面堆着落满灰尘的旧布景模型。另外，不用说，还有一个不大的保险柜，漆皮已经剥落，相当古旧，就摆在里姆斯基的写字台左首。里姆斯基坐在办公桌旁，他今天从一大早就觉得心里别扭。而瓦列奴哈则相反，他兴奋异常，仿佛是准备大显一番身手，却找不到用武之地。他现在是在财务协理办公室里躲避那些追着他要免费入场券的人，这些人总是闹得他不得安生，尤其在每次更换演出节目单的前一两天。今天就是这样。桌上的电话刚一响，瓦列奴哈便一把抓起听筒，撒谎说：“找谁？瓦列奴哈？不在这儿。出去办事去了。”“劳驾，你再给利霍捷耶夫挂个电话吧！”里姆斯基激动地请求瓦列奴哈。“他不在家。我派卡尔波夫去过，他家里没有人。”“鬼晓得这是怎么回事！”里姆斯基嘀咕着，把旁边的计算机弄得咔嚓咔嚓直响。房门开了，检票员把一大捆刚印好的补充海报拖进来。海报用绿色纸张印刷，上面是套红大字，写着：瓦列特剧院自今日起在原节目单外增加：魔术表演并披露其全部内幕表演者：沃兰德教授瓦列奴哈抽出一张海报搭在布景模型上，倒退几步，从远处欣赏了一会儿，便命令检票员立即把海报全部张贴出去。“很好，很醒目。”检票员走后，瓦列奴哈说。“可我非常不喜欢他这些名堂，”里姆斯基透过角质框眼镜恶狠狠地望着海报嘟哝说，“上头怎么会批准他演这些东西呢，奇怪！”“不，格利戈里-达尼洛维奇，您可别这么说，这一着儿很妙。精华全在于披露魔术内幕。”“我不懂，不懂。我看不出这里有什么精华可言，他就是喜欢异想天开！哪怕先让我们见见这位魔术家也好嘛。你见过吗？鬼才晓得利霍捷耶夫从哪儿挖出这么个家伙来！”原来瓦列奴哈同里姆斯基一样，都没有见过魔术家沃兰德。昨大是斯乔帕（按里姆斯基的说法，“他像个疯子似的”）跑到财务协理办公室来，拿着一份拟好的合同草稿，叫他立即誊清一式两份，并且马上预付演出费。现在魔术家溜了，除斯乔帕本人外，谁也没见过这个人。里姆斯基掏出怀表一看，时针指着两点五分。他简直怒不可遏。岂有此理！利霍捷耶夫大约十一点来的电话，说半小时后就到剧院来，可他不但没来，现在连家里也找不到他了！“我还有许多事要处理呢！”里姆斯基用手指戳着桌上一大堆文件咆哮说。“他会不会也像柏辽兹似的，钻到电车底下去？”瓦列奴哈把电话耳机贴在耳朵上说，耳机里一遍遍响着长音，看来毫无希望。“哼，那倒好了……”里姆斯基从牙缝里挤出几个字，声音极小，刚能听得见。这时，一位头戴制帽、身穿制服上衣、下着深色直裙、脚穿平底便鞋①的妇女走进了办公室。她从腰间小挎包里掏出一个白色方信封和一个小本子，问道：①当时的电报投递员的打扮。“瓦列特是这儿吧？特急电报。签收吧！”瓦列奴哈在她的小本于上画了几笔，那妇女转身退出。门刚关上，瓦列奴哈立即打开方信封。他看完电文，眨了眨眼，把它递给里姆斯基。电文是：“自雅尔塔发往莫斯科瓦列特剧院今日中午十一时半一穿短睡衣西服裤未穿鞋的栗发男子到刑事侦缉局该精神失常者自称系瓦列特剧院经理利霍捷耶夫贵院经理现在何处请速电告雅尔塔刑侦局”。“哎呀，我的姥姥！”里姆斯基高声说，随后加了一句，“又一件新鲜事儿！”“嘿，假德米特里王子①！”瓦列奴哈说。这时他挂通了电话，便对着话筒说：“喂，电报局吗？电报挂号：瓦列特剧院。拍一封特急……您听得清楚吗？……‘收报地：雅尔塔，收报人：刑事侦缉局……电文：我院经理利霍捷耶夫现在莫斯科财务协理里姆斯基’……”①德米特里-伊凡诺维奇（1582-1591）本是沙皇伊凡四世（即伊凡雷帝）最小的儿子。他于1584年同母亲一起被遣送到边远省份，后死于该地，但死因不明。故二十年后（1604-1612年间）曾有数人自称是德米特里王子，在各地聚众闹事。尽管接到电报，知道雅尔塔有人自称是利霍捷耶夫，瓦列奴哈还是继续到处打电话寻找斯乔帕。当然，哪儿也没有找到。正当瓦列奴哈举着听筒寻思还该往哪里再打电话时，送头一份急电的女投递员又进来把一封新电报交到瓦列奴哈手里。他急忙拆开一看，不由得吹了声口哨。“又怎么啦？”里姆斯基神经质地抽搐了一下，问道。瓦列奴哈默默地把电报递过去，财务协理看到：“恳请相信我已被沃兰德用催眠术抛到雅尔塔请速电本地刑侦局证明身份利霍捷耶夫”。里姆斯基和瓦列奴哈两人把头凑到一起，共同把电文反复读了几遍，然后四目对视，哑然无语。“我说，你们二位！”女投递员忽然愤怒地大声喊道，“先给我签了字，然后再发呆好不好？你们呆多久都行！我可是送特急电报的！”瓦列奴哈两眼继续盯着电报，随手在投递员的小本上签了个字。投递员立即消失了。“你不是十一点多钟还同他通过电话吗？”总务协理问里姆斯基，他完全摸不着头脑了。“简直是笑话！”里姆斯基尖叫，声音刺耳，“不管我通过没通过电话，他现在怎么也不可能在雅尔塔呀！笑话！”“准是喝醉了……”瓦列奴哈说。“谁喝醉了？”里姆斯基问道。两个人又互相默默对视起来。出了个冒名顶替的人，或者是疯子，从雅尔塔拍了封电报来，这一点毫无疑问。但奇怪的是，这个在雅尔塔捉弄人的家伙怎么会知道有个昨天刚到莫斯科的沃兰德呢？他又怎么会知道利霍捷耶夫同沃兰德的关系呢？“‘用催眠术’？……”瓦列奴哈一再念着电文中这几个字。“他怎么知道有个沃兰德？”瓦列奴哈眨了眨眼睛，忽然坚定地大声说：“不对，胡闹，胡闹，胡说八道！”“见鬼，这个沃兰德到底住在哪儿呢？”里姆斯基问道。瓦列奴哈马上挂电话询问国际旅行社。完全出乎里姆斯基意外的是，瓦列奴哈放下电话说：沃兰德住在利霍捷耶夫家里。瓦列奴哈又立即拨通了利霍捷耶夫家的电话，他听了很久，听筒里传来的一直是铃声。（但铃声中仿佛还夹杂着遥远的、沉痛而忧倡的歌唱声）“……悬崖峭壁，是我的安身之地……”瓦列奴哈暗想：准是广播剧院的广播和电话串了线。“他家电话没人接，”瓦列奴哈随手挂上耳机，“要不再挂一次……”他没有把话说下去，因为那位女投递员又站在办公室门口了。里姆斯基和瓦列奴哈两个人不约而同地站起来迎上前去。这一回投递员从挎包里取出的不是白色信封，而是一张深灰色的纸。“瞧吧，越来越有意思了。”瓦列奴哈目送着匆匆离去的投递员，从牙缝里含含糊糊地说。里姆斯基首先拿起了那张纸：深灰色印相纸上清晰地显出两行手写的黑字：“待电传亲笔笔迹和签名以资证明请速回电确认请秘密监视沃兰德利霍捷耶夫”。瓦列奴哈在戏剧界混了二十年，按理说，见识不谓不广，但现在他却感到自己的智慧像是蒙上了一层布，他茫然不知所措。因此，除了一句最常说的、也是最不讲道理的话——“这不可能！”之外，他什么话也说不出来了。里姆斯基的反应却截然不同。他站起身，开开房门，大声命令坐在门外小凳上的女通信员：“除了邮递员，谁也别让进来！”然后，里姆斯基把门反锁上，从办公桌抽屉里取出一叠文件，开始仔细把传真电报上一个个又粗又黑的、稍稍向左倾斜的字母同各种文件上的斯杰潘-利霍捷耶夫的批语中的字母和他那带螺旋形花字尾的签名加以对比。瓦列奴哈也偷着身子从旁观看，不住地把热气吹到里姆斯基脸上。“是他的笔迹。”财务协理终于坚信不移地肯定说。“是他的笔迹。”瓦列奴哈回声似地重复着。总务协理这时仔细一看里姆斯基的脸，不由得对他的明显变化大吃一惊：那张原本瘦削的脸这时显得益发枯槁，甚至苍老了许多，角质镜框后面的两只眼睛也失去了往日的炯炯神采，不仅表现出惶恐，甚至流露着悲伤。瓦列奴哈表演了一个人在感到惊骇时所做的一切：他先是在屋里快步走来走去，两次像被钉上十字架似的高高张开双臂，然后他从长颈瓶里倒出满满一杯有点发黄的水，咕嘟咕嘟喝下去，最后才高声说道：“我不明白！我一不一明一白！”里姆斯基则眼望窗外，紧张地思索着。他的处境十分困难：他必须当场，就在这间办公室里，为这一系列极不寻常的现象找出一种通常可信的解释来。财务协理眯缝起眼睛极力设想着——设想只穿着短睡衣没穿鞋的斯乔帕今天上午十一点半左右如何登上一架从未见过的超高速飞机，然后又设想这个只穿着袜于的斯乔帕，也是在十一点半左右，站在雅尔塔的机场上……鬼知道这是怎么回事！也许今天从斯乔帕家里打电话来的不是他本人？不对，听声音是他呀！我里姆斯基还能听不出斯乔帕的声音！退一步想，即使今天和我通话的不是斯乔帕本人，那么他拿着那张混账合同从自己办公室亲自跑到我的办公室来，我还对他大发脾气，指责他太轻率，这也不过是昨天傍晚的事呀。他在剧院时怎么会连声招呼都不打，就一下子乘火车或飞机走掉呢？就算是昨天晚上乘飞机走的，今天中午也飞不到雅尔塔呀！也许能飞到？“这儿离雅尔塔有多少公里？”里姆斯基问道。正在屋里来回走的瓦列奴哈停住脚步，大声嚷道：“我想过了！早就想过了！到塞瓦斯托波尔的铁路里程大约一千五百公里。从那里到雅尔塔还得加上八十公里。不过，空中航线距离当然要短些。”嗯……对……根本谈不到乘火车去的可能性。那是怎么回事？乘空军战斗机去的？谁会允许一个没穿鞋的斯乔帕登上战斗机？为了什么？也许他是飞抵雅尔塔后才把鞋脱掉的？可话又说回来，为了什么？即使穿着鞋，也不会让他上战斗机呀！嗨，战斗机同这事根本没有关系。电报上明明写着他是十一点半到刑事侦缉局的，而他在莫斯科打电话的时候，那是……等一等……（这时里姆斯基脑海里浮现出他的怀表表盘……想起了当时表针的位置）不可想象！当时是十一点二十分呀！那么，这是怎么搞的？！假设斯乔帕昨天放下电话就奔向飞机场，比如说，五分钟便到了机场（这当然不可能），那还是等于飞机立即起飞，并且在五分钟内飞越了一千多公里？！照这个速度算，飞机时速应该是一万两干公里以上！！！不可能！可见，利霍捷耶夫现在不在雅尔塔。另外还会有什么情况？催眠术？世界上哪会有能够一下子把人抛到一干公里以外去的催眠术？！可见，这不过是利霍捷耶夫的幻觉，是他自己觉得像在雅尔塔！不过，他或许可能发生幻觉，但雅尔塔市刑侦局总不至于也发生幻觉吧？！这，对不起，绝不可能！……可电报正是刑侦局拍来的呀……财务协理的脸色着实可怕。这时，有人从外面用力拉门或是在拧门把手。守在门口的女通信员拼命地喊：“不行！不能进去！打死我也不能放你进去！开会呢！”里姆斯基摘下电话耳机，尽量保持着镇定，对着话筒说：“我要同雅尔塔紧急通话。”瓦列奴哈暗想：“有头脑！”但是，同雅尔塔的紧急通话未能实现。里姆斯基挂上耳机，告诉瓦列奴哈：“倒霉，线路故障。”看来，长途电话的线路故障使里姆斯基格外沮丧，他低头沉思起来。想了一会儿，他左手摘下耳机，同时用右手记录着自己对话筒口授的话：“我是瓦列特剧院。请替我拍一封特急电。对，往雅尔塔。给刑事侦缉局。好，我现在口授：‘今日上午约十一时半利霍捷耶夫曾在莫斯科与我通电话，句号。谈话后他未来上班，句号。用电话四处寻找均无结果，句号。我确认是他的笔迹，句号。我正采取措施对该演员进行监视。财务协理里姆斯基’。”瓦列奴哈暗暗佩服：“很有头脑！”但是，他还没有来得及好好琢磨一下，马上又产生了另一个想法：“愚蠢！斯乔帕不可能在雅尔塔！”里姆斯基放下电话，把雅尔塔几封来电和自己的回电底稿收集到一起，按顺序整理成一叠，装进一个大信封，封好，在信封上写了几个字，把它递给瓦列奴哈：“伊万-萨维列维奇，请你亲自把这封信送去，他们会调查清楚的。”瓦列奴哈又暗自惊讶：“这才真叫有头脑！”他立即把信封装进皮包。然后，为了防备万一，他又拨了一次斯乔帕家里的电话。他拿着听筒听了听，不由得高兴起来，还不住神秘地挤眉弄眼。里姆斯基伸直脖子望着他。“我找演员沃兰德先生，可以吗？”瓦列奴哈用甜丝丝的声音对着话筒说。“先生很忙，”听筒里一个破锣般的声音说，“是哪一位找他？”“我是瓦列特剧院的总务协理瓦列奴哈。”“是伊万-萨维列维奇？”听筒里的声音高兴地叫道，“能听到您的声音我非常非常高兴！您身体好吧？”“麦尔西！”①瓦列奴哈惊奇地说，“您是哪一位？”①法语“谢谢”的俄语拼音。“我是先生的助手，助手兼翻译卡罗维夫，”听筒里那个破锣般的声音说，“我可以为您效劳，可爱的伊万-萨维列维奇！不论什么事，您只管吩咐好啦！您有什么事？”“请问，斯杰潘-博格达诺维奇-利霍捷耶夫现在不在家吗？”“哎呀，他不在家！不在！”听筒里叫道，“他坐车出去了。”