大师和玛格丽特-4

“安姆夫罗西！你真会生活！”瘦削而衣着不整、脖后生着个痈的福卡对唇红齿白、金发闪亮、满面红光的诗人安姆夫罗西说。“我没什么特别的本领会生活，”安姆夫罗西表示自己的不同看法，“只是有个普通人的愿望——要过像个人样的日子而已。福卡，你是想说‘大马戏场’餐厅也供应鲈鱼？可是‘大马戏场’的鲈鱼一份卖十三卢布十五戈比，而咱们这儿只收五卢布五十戈比！再说，‘大马戏场’的鲈鱼是放了三天的。这还不算，在那儿还保不住让哪个不三不四的年轻人给你一记耳光，这种人随时可能从戏院街闯进那里。不，我决不去‘大马戏场’吃饭！”讲究吃喝的安姆夫罗西大声嚷嚷着，整个林阴道上都能听到，“不，福卡，你可别劝我去那儿！”“我倒不是劝你去那儿，安姆夫罗西，”福卡尖声尖气地说，“其实，晚饭也可以在家里吃嘛。”“这也碍难从命！”安姆夫罗西用洪钟般的声音说，“我能想象出来你太太在公寓楼公用厨房里用小锅烧出的鲈鱼是什么味道！嘿嘿！……不行啊，福卡，奥列武阿尔①！”安姆夫罗西哼起小曲，匆匆向帆布遮阳伞下走去。①法语“再见”的俄语拼音。啊哈，哈……对，不错，有过这回事！……莫斯科的老住户都记得有名的格里鲍耶陀夫餐厅！清炖整条鲈鱼算得了什么！不过是小菜一碟，可爱的安姆夫罗西！那鲟鱼呢？银锅烧鲟鱼和虾仁鱼于烧鲟鱼段呢？小盘蘑菇浇汁蛋卷呢？鸫鸟肉丝您不喜欢？配上地菇的呢？热那亚式烤鹌钨呢？才卖十个半卢布！而且有爵士乐队演奏，服务殷勤！到了七月，您的家属到别墅避暑去了，紧急的文学活动却把您拴在城里。当这种时候，您坐在荫凉的凉台上，在茂密的葡萄架下铺着自台布的餐桌旁，从金光闪闪的盘子里喝阳春汤的滋味怎么样？安姆夫罗西，记得不？何必问呢！一看您那嘴唇的样子，我就知道您记得。您那些小鲑鱼、小鲈鱼往哪儿摆！还有那大鹬、小鹬、田鹬、应时的山鹬、鹌鹑和蛎鹬呢？还有喝下去在嗓子眼儿咝咝响的纳尔赞矿泉水呢？！……不过，够了，亲爱的读者，我扯得太远了！还是请您随我来吧！……柏辽兹在牧首湖公园外丧生轮下的那天晚上，十点半钟，格里鲍耶陀夫之家的二层楼上只有一个房间还亮着灯，屋里坐着十二位赶来开会的文学家。他们正在疲倦地等待着主席米哈伊尔-亚历山大罗维奇-柏辽兹。在这间“莫文联”理事会办公室里，人们坐在椅子上，桌子上，甚至窗台上，但还是感到憋闷。窗子都开着，却没有一丝凉风吹进来。莫斯科城的柏油路正把它一天内积蓄的全部热量散发出来，看样子到深夜也不会轻松些。姑母小楼的地下室里飘来阵阵炒洋葱味（那里现在已改作餐厅的厨房）。所有等待开会的人都想去餐厅喝点什么，都很焦急，很生气。老成持重、穿着讲究、两只眼睛流露出认真而又不可捉摸的神色的小说家别斯库德尼科夫，掏出怀表看了看：时针正向十一爬去。他用一个手指敲敲表蒙子，把它拿给身旁的诗人德武布拉特斯基①看，坐在桌子上的诗人正无聊地把两只穿着黄胶鞋的脚荡来荡去。①姓氏字面意义为。“两面兄弟”。“可真是的。”德武布拉特斯基嘟哝说。“这家伙想必是在克利亚济玛河畔耽搁了。”娜斯塔霞-鲁基尼什娜-聂普列梅诺娃①用浑厚的女低音搭腔说。这位出身于莫斯科商人家庭的女作家现已父母双亡，近来常常用“领航员乔治”的笔名发表些海战题材的故事。①姓氏字面意义为：“肯定无疑”。“哼，对不起！”通俗喜剧的作者扎戈里沃夫也大胆地讲话了，“我巴不得到别墅凉台上去喝喝茶呢，谁高兴在这儿受罪！原来不是定在十点开会的吗？”“这种时候呆在克利亚济玛河畔倒是不错！”领航员明明知道克利亚济玛河畔的作家别墅村佩列雷基诺是谁都非常向往的地方，她偏要刺激大家的情绪，“这时候想必该有夜莺叫了。我一般是不住在城市的时候容易写出东西来，尤其是春大。”“我妻子患突眼性甲状腺肿大。为了能让她去那个天堂疗养，前两年和今年我都交了款，可到现在连个影儿也没有。”短篇小说作家耶罗尼姆-波普利欣也伤心地诉起苦来。“这种事就得看谁走运。”坐在窗台上的评论家阿巴勃科夫瓮声瓮气地评论着。领航员乔治的两只小眼睛闪现出快活的火花，她尽量柔和地用女低音说：“同志们，咱们用不着忌妒人家。别墅总共二十二套，正在建筑的也不过七套，可咱们‘莫文联’的会员有三千呢！”“三千一百一十一人！”不知谁从角落里订正说。“就是嘛，你们看，”领航员继续说，“有什么办法呢？很自然，只能是给我们中间那些最有才华的人……”“都是些大将嘛！”剧作家格卢哈列夫也直接加入了战团。别斯库德尼科夫故意打了个哈欠，起身走出房间。“在佩列雷基诺别墅村一个人住五间房！”格卢哈列夫冲着他的背影说。“拉夫罗维奇一个人住六间呢！”杰尼斯金嚷嚷道，“连厨房的墙都镶了柞木护墙板！”“现在问题不在这儿，”阿巴勃科夫又瓮声瓮气地说，“现在的问题是已经十一点半了。”人们纷纷哄起来，像在酝酿一场暴动。他们开始往可恨的佩列雷基诺村挂电话。电话接错了地方，挂到了拉夫罗维奇家里。听说拉夫罗维奇到河边去了，人们的情绪更是一落千丈。又不假思索地拨了文艺委员会的分机九三○号。当然，那里的电话没有人接。“他总该打个电话来讲一声嘛！”杰尼斯金、格卢哈列夫和克万特部大声嚷嚷起来。唉，白嚷嚷！米哈伊尔-亚历山大罗维奇已经不能再往哪儿打电话了。那个不久前还被称为米哈伊尔-亚历山大罗维奇的躯体，此时此刻正被摆在离格里鲍耶陀夫小楼很远的一个极宽敞的大厅里，它被分放在三张包了锌皮的台子上，好几只干瓦大灯泡把大厅照得亮如白昼。第一张台子上放着脱去衣服的躯干部分，身上的血渍已于，一只胳膊轧断，胸廓已挤坏；另一张台上放的是碰掉了门牙的人头，它的两只浑浊的眼睛仍然睁着，但已经不再怕这里的强烈灯光了；第三张台子上放着一堆变得粗硬的衣服。站在无头尸体旁边的是：法医学教授、病理解剖学家和他的助手、尸体解剖专家及侦查机关的代表，还有柏辽兹在“莫文联”的副手——文学家热尔德宾，他是刚从医院被侦查人员用电话从他患病的妻子身边叫来的。侦查人员用小卧车接走热尔德宾后，首先（大约十二点钟左右）把他带到了死者的住处。在那里他们共同封存了死者的所有文件，然后才一起来到停尸房。现在，这几个人正站在遗体旁磋商陈尸方案：在格里鲍耶陀夫大厅举行遗体告别仪式时，是把切下的脑袋缝到脖子上好，还是把尸体原样放在那里，只用黑市蒙住全身，一直蒙到下巴好？是啊，柏辽兹这时已不能再打电话了。所以，杰尼斯金、格卢哈列夫、克万特以及别斯库德尼科夫等人气愤也罢，叫喊也罢，统统无济于事。十二位文学家等到十二点，便都下楼去用餐。进了餐厅，免不了又说上几句米哈伊尔-亚历山大罗维奇的坏话，因为凉台上这时已经真正是“座无虚席”了，他们只得在两个装饰漂亮、但却很闷热的大厅里找座位。午夜十二点整，第一个大厅里轰隆一声，接着便响起了金属的叮当声，像是有什么东西散落在地上，还不停地跳跃。同时，一个男人随着音乐伴奏声扯起尖细的嗓子喊了一声“阿利路亚！！”①这是著名的格里鲍耶陀夫爵士乐队开始演奏了。餐厅中一张张汗津津的脸像是立刻变得精神焕发，连天花板上画的骏马也像活了起来，一盏盏台灯都似乎增加了亮度。于是，两个大厅的人像挣脱开锁链似的突然间都翩翩起舞，凉台上的客人也紧接着跳起来。①阿利路亚（或：哈利路亚），原是基督教徒祷告时赞美上帝的用语。这里指苏联二十年代初期和中期流行的一种狐步舞和这种舞的节奏明快的舞曲。格卢哈列夫同女诗人塔玛拉-波鲁梅霞茨一起跳，克万特也开始跳舞，长篇小说作者朱科洛夫和一个穿黄连衣裙的电影演员一起跳，德拉贡斯基、契尔达克奇、小个子杰尼斯金和身材魁梧的领航员乔治都跳起来。绰号“法国美人”的女建筑师谢梅金娜被一个穿白色斜纹布裤的不知姓名的男人紧紧搂着。总之，大家都在跳：有“莫文联”会员和邀请来的客人，有莫斯科人和外地人，有来自喀琅施塔得市的作家约翰，也有来自罗斯托夫市的维佳-库伏吉克（这人大概是导演，他的半边脸上布满紫红色皮癣）。“莫文联”诗歌组的几个代表人物也都在跳：有帕维阿诺夫、博戈胡里斯基、斯拉德基、施皮奇金以及阿杰尔芬娜-布兹假克①等。还有一些不知从事什么职业的年轻人，他们梳着博克式背头，上衣两肩用棉花垫得很高；有一个留着山羊胡的中年人，胡子里还夹着一根绿葱叶，同他跳的是个患严重贫血症的老姑娘，她的橙黄色绸连衣裙已经揉得皱皱巴巴。①这些人的姓氏大都有一定含义，例如，最后这五个姓氏的字面意义分别为：狒狒（狮尾狒）、读神者、甜言蜜语者、狮子狗崽、胡闹者。一个个汗流满面的服务员高高举起蒙着水汽的大啤酒杯在餐桌中间穿来穿去，不住地用沙哑的嗓音恶狠狠地嚷着：“劳您驾啦，公民！”不知藏在什么地方的扩音器里有个声音指挥着：“卡尔斯基，第一！祖布利克，第二！伙计们，好好侍候！！！”那个尖细的男声已经不是在喊“阿利路亚”，而是在悲号了。洗盘女工把餐具放在倾斜坡道上往厨房里滑送，杯盘撞击，一片乱响，然而爵士乐队的金钹的轰鸣还是时而盖过了它。总之，这里变成了一座地狱。这座地狱里自然也有幽灵。午夜时分，一位身穿燕尾服、蓄着短须的黑眼珠美男子出现在凉台上，他用统率一切的目光环视了一下自己这块领地。据某些神秘主义者说，此人当年并不穿燕尾服，而是腰系大宽皮带，皮带上插着两校手枪，那乌黑的头发是用红丝带扎住的。他曾率领一艘双桅方帆船，挂起绣着骼髅的黑色死亡之旗，在加拉伊布海①上漂游。①无知者的胡诌，这里显然指加勒比海。啊，不对，不对！这都是那些相信神秘主义的骗子在故弄玄虚。世界上根本没有什么加拉伊布海，也没有什么亡命徒在海上走私，更谈不到三桅海防舰对这些海盗的追逐和弥漫在汹涌波涛上空的炮火硝烟。总之，什么都没有，什么都没有发生过！有的只是眼前凉台旁的老椴树、周围的铸铁栅栏和里面的小小花园……只看到大高脚盘里漂浮的冰块在融化，只看到邻桌旁有两只布满血丝的大眼睛虎视眈眈，使人感到可怕，真可怕……啊，诸神啊，诸位神明！给我毒药，拿毒药来！突然，“柏辽兹！！”这三个字从一张小餐桌旁迸了出来，立即腾空而起变成巨响。登时，爵士乐队瓦解了，像是吃了谁的一记老拳，立即无声无息了。“什么？什么？什么？！！”“柏辽兹他！！！”人们纷纷站起，纷纷叫喊起来……是的，关于米哈伊尔-亚历山大罗维奇-柏辽兹的可怕消息卷起了悲伤的狂潮。有人慌张地跑来跑去，有人嚷嚷着应该当场拟一封集体慰问电，并且刻不容缓地发出去……可是，我们不禁要问：电文怎么拟？往哪儿拍？真的，为什么要发慰问电？拍给谁？现在，不论拟出多么动人的电文，对他来说，难道还需要吗？他的后脑勺被压扁了，这时正被紧紧捧在尸体解剖专家戴着胶皮手套的手里，他的脖颈正由医学教授用曲针缝合呢！他已死去，再不需要什么电文了。一切都已完结，我们不必给电报局增加负担了吧。是的，他死了，完了！……可是，可是我们还活着呀！是的，卷起了一阵悲伤的狂潮。但它并没有维持多久，不一会儿便开始消退了。有人已经回到自己的餐桌旁，而且开始偷偷地，接着便大大方方地继续喝起酒，吃起菜肴来。其实，这倒也有理，总不能把好端端的鸡肉饼白白扔掉吧？！扔掉它又能对柏辽兹有什么帮助？我们饿上一顿就能帮助他吗？我们还活着嘛！不言而喻，大钢琴锁上了，爵士乐队走散了。几位新闻记者匆匆赶回编辑部去起草悼念死者的文章。大家这时又得知热尔德宾已从停尸房赶了回来。当热尔德宾在二层的柏辽兹办公室里落座之后，马上又传开了小道消息：柏辽兹的主席职务将由他接任。热尔德宾把理事会十二名成员从餐厅叫到楼上，在柏辽兹办公室召开紧急会议，讨论几个刻不容缓的问题：如何布置格里鲍耶陀夫之家圆柱大厅，如何从停尸房往大厅移送尸体，开始向遗体告别的时间，以及其他与这次不幸事件有关的善后问题。餐厅又恢复了它正常的夜生活。这种生活照例要一直继续到停止营业的时间——凌晨四点。没想到这时又发生了一件出人意料的、比柏辽兹之死更使餐厅顾客惊奇的事。首先被惊动的是几个守候在格里鲍耶陀夫之家大门口的马车夫。一个车夫忽然从马车前座上直起身来高声喊道：“嘿！大伙儿快瞧！”话音刚落，车夫们便看见栅栏旁的黑暗处不知从哪儿冒出来一个小小的火星，正向凉台方向移动。凉台上就餐的人也纷纷站起来往暗处观看，他们发现：火星旁边还有个白色幽灵在慢悠悠地朝凉台移动。及至白色幽灵移到凉台下花墙近旁时，就餐者不由得个个目瞪口呆，举在叉子上的鲟鱼片僵住了。这时，刚刚离开存衣室、到门口去偷偷抽两口烟的看门人急忙把烟头踩灭，快步朝白色幽灵走过去，显然是想阻上它。可不知为什么他却没有阻拦，反而堆起笑脸，垂手站到了一旁。于是那幽灵穿过花墙缺口，径直登上了凉台。这时大家才看清楚：哪里是什么幽灵，原来是最有名的诗人无家汉，伊万-尼古拉耶维奇。只见他赤着两脚，下身穿一条白条布衬裤，上身穿着件破旧的托尔斯泰式灰白衬衫，前襟上别着一张圣像，由于年久变色已经看不清像上是哪一位圣徒了。他手里还举着一枝点燃的婚礼用蜡烛，右脸上有一道刚刚划破的伤痕。整个凉台上顿时鸦雀无声，笼罩在一片令人忐忑不安的沉默中。只见一个哑然呆立的服务员手里的大酒杯歪斜着。杯里的啤酒流到地板上。忽然，诗人高高举起蜡烛，大声说道：“朋友们，你们好！”打过招呼后，他往身旁一张餐桌底下看了看，又说，“不，他不在这儿！”旁边有两个人小声议论起来，其中一个男低音说：“完啦，准是得了酒狂。”一个女人声音战战兢兢地说：“警察怎么会允许他这种打扮在街上到处跑？”这句话被诗人听见了，他回答说：“他们抓了我两次，没抓着；一次是在斯卡捷尔特大街，一次是刚才，在铠甲街，所以我就翻围墙跳了进来，这不，把腮帮于也划破了！”接着，伊万高举蜡烛，大声喊道：“文学界的备位弟兄！（原来嘶哑的声音这时恢复了正常，显得热情而有力。）大家快听我说：他出现了！大家得快快把他抓住！不然他会造成莫大的、无法描述的灾难！”“什么？什么？他说什么？谁出现了？”人们纷纷询问。“顾问！”伊万回答说，“就是这个顾问刚才在牧首湖边杀死了米沙-柏辽兹。”这时，里面大厅的顾客也都拥到外面的凉台上，伊万的蜡烛旁围了一大群人。“对不起，对不起，请您说确切些，”一个文绉绉的声音对着伊万-尼古拉耶维奇的耳边客气地说，“请您告诉我们，怎么是杀死的？谁杀死的？”“外国顾问，教授，特务！”伊万环视着周围的人回答说。“这人姓什么？”人们又小心翼翼地凑到他耳边问道。“说的就是嘛，姓什么？！”伊万愁眉苦脸地说，“知道他姓什么就好了！我没看清他名片上的姓……就记得第一个字母是‘B’，是个由‘B’字母开头的姓。什么姓是由‘B’字母开头的？”①伊万拍着脑门儿问自己，随即自言自语说：“维，维，维！瓦……沃……瓦什涅？瓦什涅？魏涅？维格涅？温特？”看样子他急得火烧火燎的。①在犹太教和基督教的宗教书籍中，掌管地狱的魔鬼称为囗。，是专名词。这个词小写时作普通名词用，意为：鬼，魔鬼。“是武尔夫吧？”一个颤巍巍的女人声音说。伊万生气了。“蠢货！”他大声骂道，同时用眼寻找那个问话的女人，“跟武尔夫有什么关系？武尔夫没有任何过错！是沃，沃……哎呀，怎么也想不起来！好，各位公民，这么办吧：你们赶紧给民警局挂电话，让他们立即派出五辆摩托，带上轻机枪，追捕那个教授。还有，别忘了告诉他们，跟他在一起的还有两个家伙，一个是细高个儿，穿格子衣服……夹鼻眼镜打碎了……还有一只大猫，黑色的。我自己先搜搜格里鲍耶陀夫这儿……我觉得他像是在这儿！”伊万慌张起来，他三把两把推开众人，摇晃着蜡烛钻到每张餐桌下去看，蜡油淌在他身上。这时不知谁说了声：“快请医生来！”于是，伊万眼前出现了一个和颜悦色的面孔，它戴着一副角质镜框的眼镜，肥胖的脸刮得干干净净。“我说，无家汉同志，”这张和蔼的面孔用甜丝丝的声音说，“请您先镇静一下！您受的刺激太大了，因为咱们失去了大家敬爱的米哈伊尔-亚历山大罗维奇，不，应该说是亲爱的米沙-柏辽兹。这一点我们都非常理解。您现在需要安静。同志们马上就安顿您上床休息，您先去睡一会儿吧……”“你这个人，”伊万忿忿地打断了他的话，“你明白不明白？应该立即抓住那个教授！可你跑到我这儿来胡说些什么？！白痴！”“请您原谅，无家汉同志。”那张面孔羞得通红，并渐渐向后退去，看来已经后悔自己卷进这件事了。“不，别人我可以原谅，对你就不能！”伊万恶狠狠地小声说。一阵痉挛使他的脸变得十分难看，他迅速把右手的蜡烛换到左手，抡起胳膊，给那张表示关注的脸上来了一记响亮的耳光。这时人们才想起来应该把伊万抓住，于是便一哄而上，蜡烛熄灭了。眼镜掉在地上被踩得粉碎。伊万可怕地吼叫起来，那声音连院外的林阴道上都能听到，使大家都感到惶惶不安。他不仅喊叫，还拼命挣扎。桌上的餐具滑到地上，发出清脆的响声，妇女们一阵阵尖叫。几个男服务员忙着用长毛巾捆绑诗人伊万。这时，在餐厅存衣室里正进行着一场对话：当年的两桅方帆船的船长正在审问看门人：“你有没有看见他只穿一条衬裤？”海盗冷冰冰地问道。“可是，阿奇霸德-阿奇霸道维奇，您知道，我怎么能不让他进来呢？”看门人战战兢兢地辩解说，“人家是‘莫文联’的会员呀！”“你有没有看见他只穿一条衬裤？”海盗又重复了一遍。“请您饶恕这一回吧，阿奇霸德-阿奇霸道维奇，”看门人哀求说，脸都急红了，“我有什么办法呢？我也知道，有不少女客在凉台上就餐……”“这跟女客没关系，妇女们才不在乎呢，”当年的海盗回答说，眼里射出两道凶光，恨不得要把看门人烧成灰烬，“可民警局对这些就不能不在乎！你知道不？只有在警察押送的情况下才可能穿着衬裤在街上走动，而且只能往一个地方走——去民警局派出所！你是看门的，你应该懂得，遇到这种人必须立即鸣警笛，一秒钟也不能耽误！听见没有？”看门人呆呆地站着。他只听见凉台上传来的哎哟声、杯盘破碎声和妇女的尖叫声。“那么，这事该怎么处分你？”海盗问道。看门人的脸色蜡黄，像是得了伤寒病，两只眼睛完全失了神。他觉得眼前这梳成分头的乌黑的头发上又扎起了鲜红的丝绸巾，浆得平展展的白衬衣和燕尾服都不见了，只看见腰间的宽皮带上露出插着的手枪柄。他的脑海里立即浮现出一副自已被吊在桅楼上的情景，仿佛亲眼看见了自己那伸出的长舌头和耷拉到肩膀上的脑袋，甚至还像是听到了拍击船舷的海浪声。他只觉得两腿瘫软，再也站立不住了。但是，海盗这时对他发了慈悲，收回了那灼人的目光。“往后得当心点，尼古拉！饶你这一次，下不为例！像这样的看门人，白给我们餐厅都不要！你最好去教堂里打更！”接着，他用简短、明确的语言迅速命令道：“叫茶点部的潘杰烈来！去报警2写份书面材料！找辆汽车来！送精神病院！”然后又补充说，“吹警笛！”一刻钟后，站在餐厅里、栅栏外的林阴道上和街对面大楼窗户里的人们都万分惊讶地看到：潘杰烈、看门人、民警、服务员，还有诗人柳欣等几个人，把一个像包洋娃娃似的用长毛巾包裹起来的年轻人抬出了“格里鲍耶陀夫之家”的大门。被捆住的人泪流满面，不住地吐唾沫，而且尽量往柳欣身上吐，同时他哭喊，大骂：“败类！”大卡车司机气呼呼地把车发动起来。呆在大门口的马车夫抖起雪青色缰绳抽打着马屁股，激励着牲口，一边高声招揽顾客：“坐马车去吧，这马快着呢！我往精神病院拉过人！”四下里人声嘈杂，围观的群众纷纷议论着这起前所未闻的事件。总之，演出了一场丑恶、龌龊、使人不安、令人厌恶的闹剧，直到大卡车轰隆一声开动，把不幸的伊万-尼古拉耶维奇、民警、潘杰烈、柳欣等人从格里鲍耶陀夫的门前带走，这才算告一段落第06章　果然是精神分裂午夜一点半，一个穿白罩衫、蓄着山羊胡的人走进莫斯科近郊河旁新建的一所著名精神病院的候诊室。三名男卫生员正目不转睛地盯住坐在长沙发上的伊万-尼古拉耶维奇。兴奋异常的诗人柳欣坐在旁边。捆绑伊万-尼古拉耶维奇用的几条长毛巾堆在沙发上，现在诗人无家汉的胳臂和腿都可以自由活动了。一看见来人，柳欣的脸色变得更加苍白，他清了清嗓子，怯声怯气地说：“您好，大夫！”大夫向柳欣还了个礼，但还礼时他的眼睛却没有看柳欣，而是看着无家汉伊万-尼古拉耶维奇。伊万怒容满面，蹩着眉头，坐在沙发上纹丝不动，甚至医生进来时也没有动一下。“大夫，您看，”柳欣不知为什么鬼鬼祟祟地小声说，还提心吊胆地用眼睛瞟着伊万-尼古拉耶维奇，“这就是著名诗人无家汉伊万……您看这……我们担心他是不是得了酒狂……”“经常酗酒吗？”大夫压低声音问。“倒也不。常喝一点，但是不多，不至于……”“他有没有抓过蟑螂、老鼠、小鬼或者街上的野狗什么的？！”“没有呀，”柳欣不禁打了个寒战说，“我和他昨天见过面，今天上午我还见过他，他当时完全是个健康人……”“他为什么只穿着衬裤？你们是从被窝里把他拽出来的？”“大夫，他就是这副样子跑进餐厅的……”“噢，噢，”大夫像是感到十分满意，“为什么他脸上有块伤？同谁打架了吗？”“是他翻越围墙时摔下来了，后来他在餐厅里先打了一个人……又打了别人……”“嗯，嗯，原来是这样。”大夫说。然后他转过身来，对伊万问了声：“您好！”“好啊，害人精！”伊万恶狠狠地大声回答。柳欣感到很窘，甚至没敢抬眼看看这位彬彬有礼的大夫。不过，大夫倒毫不介意。他用习惯的动作敏捷地摘下眼镜，撩起白大褂的后襟，把眼镜装到后裤袋里，又问伊万：“您多大岁数？”“你们统统给我见他妈的鬼去！真是的！”伊万粗野地大声喊道，随即扭过头去。“您这是为什么生气？难道我说了什么使您生气的话？”“我二十三岁，”伊万激动地大声说，“我要控告你们所有的人。尤其要对你这个败类提出控告！”他特别指着柳欣说。“您要控告什么？”“控告你们把我，把一个完全健康的人，抓起来，强行送进疯人院！”伊万愤怒地回答。这时柳欣认真地看了看伊万，不由得感到脊梁骨一阵发凉：伊万眼神里没有丝毫发疯的迹象。在格里鲍耶陀夫之家时那双浑浊不清的眼睛如今又变得和从前一样清澈了。柳欣暗自惊讶：“我的妈！他这不是好好的吗？真糟糕！这事儿闹的！的确，我们干吗把他搞到这里来？他很正常，很正常嘛！就是脸上划破了一处……”“您并不是在疯人院，”医生和蔼地说着，坐在旁边一把闪亮的电镀腿小凳上，“您是在医院。如果没有必要的话，这里谁也不会勉强把您留下。”伊万-尼古拉耶维奇用不信任的目光斜了大夫一眼，但毕竟还是嘟嘟哝哝地说：“那就谢天谢地啦！许多白痴中间总算出了个正常人，头号白痴就是萨什卡这个庸才加草包！”“您说的草包萨什卡是谁？”医生问道。“这不，就是他，柳欣！”伊万回答，并用脏手指了指柳欣。柳欣气得脸上像着了火。他暗自伤心地想：“我好心管了他的事，他不但不感谢，反倒这样对待我，真没心肝！”“论思想感情，他是个典型的小富农！”无家汉伊万又讲起来了，看来他今天非揭柳欣的老底不可，“而且是个巧妙地伪装成无产阶级的小富农！你们看他那副愁眉苦脸的倒霉相，再同他写的那些响亮的五一献诗比比看！嘿，嘿……什么‘飘扬呀！’什么‘招展吧！’……可你们再看看他的内心，看看他在想什么……你们会大吃一惊的！”伊万不祥地嘿嘿大笑起来。柳欣喘着粗气，脸涨得通红，心里只有一个想法：我在自己怀里暖活了一条冻僵的蛇，我对他表示了同情，而事实证明他是个凶恶的敌人。可眼下又拿他毫无办法，总不能同一个精神不正常的人对骂呀？！“那么，他们为什么把您送到我们这儿来？”医生认真地听完诗人的揭发后问道。“鬼晓得这些个蠢货是怎么回事！他们忽然把我抓住，用些个破布把我缠起来，抬上汽车就拉来了！”“请问，您怎么只穿着条衬裤就到餐厅里去了？”“这没有什么稀奇，”伊万回答说，“我到莫斯科河里去游泳，衣服给人家偷走了，只给我留下这么两件破烂！我总不能光着身子在莫斯科大街上走吧？只好把它穿起来，因为我得赶紧去餐厅，去格里鲍耶陀夫那儿。”医生迷惑不解地看了看柳欣，柳欣哭丧着脸急忙解释：“餐厅的名字就叫‘格里鲍耶陀夫’。”“噢，明白了，”医生说，“那您急着去餐厅做什么呢？是有什么公务方面的约会？”“我去抓那个顾问，”伊万-尼古拉耶维奇说着，又不安地向四下里看了看。“抓什么顾问？”“您知道柏辽兹吗？”“这是一位……外国作曲家？”“哪里来的什么作曲家？！噢，对了，不，不是那个！那个作曲家只是和米沙-柏辽兹姓氏相同。”本来不想再讲话的柳欣这时只好再解释几句：“他说的是‘莫文联’的书记①柏辽兹，这个人昨晚在牧首湖公园外被有轨电车轧死了。”①第一章用“理事会主席”，这里用“书记”。（原文如此）“你要是不知道，就别瞎说！”伊万对柳欣的解释很生气，“当时在场的是我，不是你！是那家伙故意把他弄到电车底下去的！”“推了他一把？”“干什么还要‘推一把’？”伊万见一个个头脑都这么简单，更加生气了。他大声说：“他用不着去推！！他什么事都能办到，你们当心好啦！他事先就知道柏辽兹要被电车轧死！”“除了您之外，还有别人看见过这个顾问没有？”“糟就糟在这里！只有我和柏辽兹见过。”“原来是这样。那您为了抓住这个杀人犯采取了些什么措施呢？”这时医生回过头去，朝坐在旁边小桌前的穿白罩衫的妇女递了个眼神。那妇女从小桌里抽出一张纸，按照上面的栏目填写起来。“我采取了这样一些措施：我从厨房里拿了一枝蜡烛……”“是这枝吗？”医生指着妇女面前小桌上摆的一枝折断的蜡烛问道，蜡烛旁边还摆着一张圣像。“是这枝，而且……”“那您拿这张圣像干什么？”“是啊，我拿了圣像……”伊万的脸红了，“就是这张圣像把他们吓坏了。”伊万说着又朝柳欣指了指。“是这么回事，因为他，就是那个顾问，他……我实话实说吧，他是同妖魔有来往的……可不是随随便便能抓得住的。”几个卫生员这时不知为什么都规规矩矩地垂手站在一旁，眼睛直勾勾地盯着伊万。“可不，”伊万继续说，“他和妖魔有来往！这个事实是无法改变的。他亲自同本丢-彼拉多谈过话……你们用不着这么瞅着我！我说的都是实话！他全都看见过，凉台，棕桐树，都看见过。总而言之，他拜访过本丢-彼拉多。这我可以保证。”“嗬，你瞧瞧！“就是这样！所以，我先把圣保别在胸前，然后才去追他……”这时忽然听到墙上的挂钟敲了两下。“哎呀，”伊万听到钟声叫了起来，他从长沙发上站起来说，“都两点钟了，可我还在这儿跟你们浪费时间！对不起，电话在哪儿？”“让他去打电话吧。”医生命令卫生员不要阻拦他。伊万走过去一把抄起了电话听筒。穿白罩衫的妇女乘机询问柳欣：“这个人结婚了吗？”“他是单身。”柳欣惊慌失措地回答。“是工会会员吗？”“是……”“民警局吗？”伊万正冲着电话听筒喊，“民警局吗？值班同志，请你立即派五辆带轻机枪的摩托车去搜捕外国顾问！……什么？……你们来车接我吧，我跟你们一起去……我是诗人，叫无家汉，是从疯人院打电话……你们这里的地址该怎么说？”无家汉用手捂住话筒小声问医生，然后又对着话筒大声说，“您在听我说吗？喂！喂……岂有此理！”伊万突然大喊一声，把听筒往墙上一摔。然后他又转向医生，伸出一只手冷冷地说了声“再见！”便准备往门外走。“请问，您打算上哪儿去？”医生认真地瞧着伊万的眼睛问道，“这深更半夜的，您只穿一件衬衣……您身体不好，还是先留在我们这里吧！”“快放我出去！”伊万对堵在门口的几个男卫生员大声说，“你们放不放？”诗人大声喊叫，声音疾人。柳欣吓得浑身打战，穿白罩衫的妇女接了一下小桌上的电钮，小桌玻璃板上立即跳出一个亮闪闪的小盒和一个密封的安瓿。“啊，原来是这样？！”伊万疯狂地、像被围住的野兽似的四下张望着高声说，“好，行啦！咱们告别吧！……”他说着便一头朝挂着窗帘的窗户撞去。窗子响了一声，但窗帘后面的钢化玻璃并没有被撞碎。转瞬间伊万已经是在几个卫生员的强有力的大手下挣扎了。他呼哧呼哧喘着粗气，企图用牙咬人，不住地喊叫：“啊，你们装上了这种玻璃！……喂，放开我！我叫你们放开我！”注射器在医生手里一闪，妇女一把撕开托尔斯泰衫的破旧衣袖，一只非女性的、强有力的手紧紧握住了伊万的胳膊。闻到一股乙醇的气味。伊万在四个人的手下被制服了。动作敏捷的医生利用这一瞬间往伊万胳臂上打了一针。几个人又按了他几秒钟，然后把他放到长沙发上。“都是些强盗！”伊万喊叫一声，从沙发上跳起来，但他立即又被接下去。人们刚刚松手，他又站了起来，但这次却没有站稳，自己便坐下去了。他奇怪地四下看着，沉默了一会儿，然后忽然打了个哈欠，又恶狠狠地笑了笑。“到底还是让你们给关起来了！”他说着又打了个哈欠，忽然躺下，头枕在枕头上，孩子似地把一只拳头垫在脸下，同时还说梦话似地嘟哝着，语气已经不那么狠了：“既然如此，好吧……你们会自食其果的。反正我事先警告过你们，往后怎么办，就随你们的便吧！我现在最感兴趣的是那个本去-彼拉多……彼拉多……”他终于闭上了眼睛。“洗澡。住一百一十七号单间。进行观察。”医生一面戴上眼镜，一面布置着工作。这时柳欣又吃了一惊：他看见有两扇白色的门悄悄地自动打开，里面露出一条长长的走廊，亮着几盏夜间用的蓝光灯。走廊里推出来一张带小胶皮轮的卧榻，人们把安静下来的伊万移到榻上。伊万被推进走廊，两扇白门又无声地关上了。“大夫，”感到震惊的柳欣悄声问道，“这么说，他是真病了？”“啊，可不。”医生回答。“他这是得的什么病？”柳欣怯生生地问。深感疲倦的医生看了柳欣一眼，无精打采地说：“动作性和言语性兴奋……谵妄性解说……看样子他的病情很复杂……应当看做精神分裂症，还有醇中毒……”大夫的话柳欣一点也没听懂，只晓得伊万-尼古拉耶维奇的情况反正不大好。他叹了一口气，又问道：“他怎么老是提到个什么顾问呢？”“大概是他看见了什么人，那人使他受了刺激，产生了病态的想象。也许是他自己的幻视……”几分钟后，大卡车载着柳欣返回莫斯科市区。天已经放亮，公路上的路灯还没有熄灭，但已显得毫无用处，甚至有些碍眼。卡车司机由于白白搭上整整一夜而气得鼓鼓的，所以拼命开快车，每逢转弯的地方后轮向外滑，车身都倾斜过来。眼看着一片树林被甩到后面去，莫斯科河退到一旁，各种各样的东西一个接一个向卡车扑过来：带岗楼的围墙、木柴垛、极高的柱子和天线杆，杆上穿着许多线圈，一堆堆碎石，被各种沟渠分割成一块块的土地——总之，使人感到莫斯科就在眼前，转过弯去就是，它马上就会冲过来，把我们抱住。柳欣的身体随着车厢摇晃、颠簸，身下坐的一块木头不时要摆脱地的压力，跳到一旁去。餐厅的长毛巾在车厢里乱滚，这是提前乘无轨电车回城的民警和潘杰烈临走前胡乱扔到车上的。柳欣在车上爬着，想把毛巾收到一起，但忽然恶狠狠地自言自语说：“见它的鬼去！我干吗傻小子似的在这儿乱爬？”他用脚把毛巾踹到一旁，再也不看它一眼。柳欣坐在车里，心情极糟，显然是在精神病院的所见所闻使他感到很痛苦。柳欣很想理清自己的思绪：究竟是什么在折磨他？是深深印入脑海的那条装着蓝光小灯的走廊？是认为失去理智才是世界上最大的不幸这个想法？对，就是这个想法，当然包括它。不过，这个想法也很一般呀。不，似乎还有某种别的感情。是什么呢？是伤心？就是它，对，对！是无家汉指着鼻子对他说的那些叫人伤心的话。使他难过的倒不是那些刺人的话本身，而是那些话确实包含着真理。诗人柳欣这时已不再往路旁看了，他盯着眼前不住跳动的肮脏的车厢板愁肠百结，既怨天，又尤人。他喃喃自语着。不错，他写诗……他今年三十有二了！真的，想想看，今后怎么办呢？今后他还会这样的，每年编那么几首诗。一直到老？对，一直到老。这些诗会给他带来什么？会给他荣誉？“别胡说了！至少你不要再欺骗自己了吧！编造歪诗的人是永远得不到荣誉的。你问那些诗为什么是歪诗吗？伊万说得对，伊万说出了真实情况！”柳欣毫不留情地自问自答说，“就因为我写的那些东西，我自己也一点都不相信！突然害起神经衰弱症的诗人柳欣身子往前一晃，他感到车厢底板像是不再向两边摇摆了。抬头一看，原来大卡车早已开进市区，莫斯科已经破晓，天边的云彩染成了金色。刚才的一晃，是这辆车在进入大街的一个拐弯处停了下来，正在车辆的长龙中等待。他还看到，就在他身旁很近的地方，有一个铁人站立在石座上，微微歪着头，冷眼旁观着大街上的一切。得了神经衰弱症的诗人脑子里忽然闪现出一些奇怪的想法。他马上在卡车车厢里站直身子，举起一只手，不知为什么对着没招惹任何人的那个铁人展开了攻击：“看，这家伙就是人走好运的证明……他一生的路，怎么走怎么有理，无论出一件什么事，都对他有利，都给他增添荣誉！可是，他究竟作出了什么贡献？我真无法理解……‘风暴……像烟雾一样……’①难道这些话里就包含着什么特殊的意义？真叫人不明白！……只不过是他走运！走运罢了！”柳欣忽然得出了这样一个恶毒的结论。这时他感到脚下的卡车又晃动了一下，“那个白党分子朝他开枪，打了几枪，打破了他的胯骨，这反倒使他永世长存了……”②①“立在石座上的铁人”指普希金的雕像。这里原文只引用了普希金的诗《冬天的夜晚》中的头两个词。此诗头两行的中译文（戈宝权译）是：“风暴吹卷起带雪的旋风，像烟雾一样遮蔽了天空。”②普希金是与法国流亡贵族丹特士决斗时腹部受重伤而死。柳欣这段内心独白表明，这位所谓“诗人”不仅对普希金的诗作毫不理解，而且缺乏常识，竟把丹特士说成了“白党分子”，不知道当时并没有“白党分子”这个提法。长长的车队开始移动。不到两分钟，我们的诗人柳欣已经登上了格里鲍耶陀夫之家的凉台，不过，这时他已经完全是个病人，甚至显得苍老多了。凉台上空落落的，只是角落里还有一小伙人继续喝酒。在他们当中最活跃的是一位大家熟悉的剧场报幕员，他戴着顶绣花小圆帽，手里举着一只斟满“阿布劳”①的高脚杯。①著名的俄国香槟酒，北高加索的“阿布劳-久尔索”酒厂出产。柳欣抱着一大堆毛巾走上来，阿奇霸德-阿奇霸道维奇热情地迎上前去，接过那些可恶的毛巾。若不是因为在医院里和卡车上受尽了折磨，柳欣大概还会津津有味地、添枝加叶地讲述精神病院里的全过程，并会感到十分满意。可是现在他顾不得这些了。况且，不管柳欣平素多么不善于观察，但在经过卡车上的一番折磨之后，他总算第一次认真地瞅了瞅海盗的眼睛。他看得清楚：虽然海盗嘴上在询问诗人无家汉的情况，甚至还“哎呀，哎呀！”不住地感叹，但实际上他对无家汉的境况完全无所谓，丝毫也不同情。柳欣怀着厌弃一切、自暴自弃的心情恶狠狠地暗想：“好啊！你做得对！”于是他停止了关于精神分裂症的叙述，向海盗请求说：“阿奇霸德-阿奇霸道维奇，来杯酒怎么样？……”海盗做出一副同情的面孔，悄声说：“我能理解……这就拿来……”说着便朝服务员招了招手。