大师和玛格丽特-3

波拉多用僵死的目光盯了大祭司一眼，龇着牙，皮笑肉不笑地说：“怎么可能呢，大祭司！在这种地方谁能听到我们的谈话？难道我像今天将被处死的那个流浪的小傻瓜？难道我是小孩子，该亚法？我知道自己在什么地方，在说些什么。这座花园，整个这座王宫已经完全被封锁，连只小老鼠也别想找个缝儿钻进来！对，不仅是老鼠，就连那个人……他叫什么来着，那个加略人①，他也休想。顺便问一声，大祭司，你知道那个人吧？是的……假如那种家伙钻到我这里来，他肯定会尝到苦头、追悔莫及的，这话你当然会相信吧？所以，我告诉你，大祭司，从今以后你将永无宁日！你和你的人民，”彼拉多说着，朝右前方远处高耸的金碧辉煌的圣殿指了指，“都将永无宁日！记住吧，这话是我金矛骑士本丢-彼拉多对你说的！”①指受大祭司该亚法收买告密出卖耶舒阿的加略人犹大。下面的话泛指告密者。“我知道，知道！”黑胡子该亚法目光炯炯，毫不畏惧。他向空中伸出一只手继续说，“犹太的百姓都知道你恨他们，恨得咬牙切齿，你还会使他们遭受许多苦难。但是，你根本无法消灭他们！神将保佑他们！万能的恺撒皇帝会听到我们的呼声，会庇护我们免遭彼拉多这个祸害的毒手！”“啊，不！”彼拉多高声说道，越说越感到轻松：他再也不必装腔作势，不必斟酌词句了。“你在恺撒面前告我的御状已经够多了，如今轮到我了，该亚法！现在我的奏章马上会从这里飞出去，不是飞往安提阿①的总督府，也不是送到罗马，而是直接送往卡普列岛上的离宫，径直呈皇帝御览。我的奏章就是要参你，弹劾你在耶路撒冷竞赦免明目张胆的叛乱元凶。只要奏章一到，尽管我愿意为你效劳，怕也再不能用所罗门池里的水来供应你的耶路撒冷了。不，不是供水！请你不要忘记，正是由于你的缘故，我才不得不动用这些带有皇家徽章的干戈，调兵遣将，这不，甚至还得亲自来视察你们这里的情况！记住我的话吧，大祭司！你将看到不止一个罗马军的大队开到耶路撒冷，不止一个！富米纳特率领的整个军团将开临城下，阿拉伯人骑兵队也会开来，那时候你将会听到痛苦的喊叫和呻吟！那时候你将会想起你今天拯救的巴拉巴，将会后悔你把宣讲和平的哲学家判处了死刑！”①即今安塔基亚，位于土耳其南部，公元前三百年由叙利亚人创建，是罗马帝国时代最繁华的重要城市，也是古代基督教的重要中心。大祭司的脸红一块紫一块，两眼冒着火。他也学着总督的样子龇着牙笑了笑，回答说：“总督，你自己相信你刚才这番话吗？不，你也不相信！那个蛊惑百姓的人带给我们耶路撒冷的不是和平，决不是和平！这一点你这位骑士非常清楚。你本想释放他，因为你指望他煽动百姓、亵渎宗教①，从而把大众驱赶到罗马当局的刀剑之下！但是，只要我这个犹太大祭司活着，我就绝不允许亵渎宗教，就要保护人民！你听见了吗？彼拉多？”该亚法威严地举起一只手：“你仔细听听吧，总督！”①这里的“宗教”指犹太教。该亚法不做声了。总督又听到一片喧嚣声像海涛般涌向大希律王宫花园的围墙。它从山下面涌上来，涌到他的脚前，涌上他的脸。同时，在他背后，从王宫配殿后的厢房处传来阵阵令人不安的号角声和大队人马的沉重脚步声以及铁器撞击声。总督明白，这是罗马军的步兵大队遵照他的命令出发了，他应该在宣布死刑之前举行一次大检阅，以威慑暴乱者和强盗。“你听见吗，总督？”大祭司又轻声问道，“莫非你还要说，这一切，”大祭司该亚法把两只手都举起来，他的黑色风帽从头上滑了下去，“都是一个不足挂齿的强盗巴拉巴引起的吗？”总督用手背抹去额头的冷汗，往地上看了看，又眯着眼望了望天。他看到：白炽的火球几乎升到了头顶上，该亚法的影子已经缩到石狮的脚边。于是便放低声音心平气和地说：“快到中午了。我们只顾谈话，还得继续办公事呀。”他假惺惺地向大祭司表示了一番歉意，然后请客人暂时在木兰荫下的长凳上稍事休息，以便他把应该参加最后会议的其他人都召集来之后，再发布一项有关处刑的命令。该亚法把右手往胸前一捂，客气地躬身施礼，留在花园里。彼拉多回到凉台，立即指示书记官召集军团督军、大队保民官、两名全公会成员和圣殿警备队队长等人到花园里来，这些人正在花园下一层平台上的圆喷泉亭听候传唤。然后彼拉多自己朝宫里走去，边走边告诉书记官说他马上就出来。在书记官召集与会人员的时候，总督正在一间挂着深色窗慢的屋卫会见一个人。此人的脸被风帽遮住一大半，尽管在这间屋里根本无须担心阳光的照射。两人的会面非常短暂。总督只向那人小声交代了几句，那人便匆匆离去。总督随即穿过柱廊，又回到花园里。在花园里，当着全体与会人员的面，总督用干巴巴的语言郑重其事地宣布：他核准对拿撒勒人耶舒阿的死刑判决，并正式征询全公会各位长老的意见：两名罪犯中他们希望让谁活下去。听到希望释放巴拉巴的答复后，总督说：“很好！”当即命令书记官将这一点记录在案。然后他把书记官从沙地上拾起的披风纽扣紧紧握在手里，庄严地宣布：“时辰到！”于是，全体与会人员起身，顺着宽阔的大理石石阶朝山下走去。石阶两旁的玫瑰花墙散发出令人陶醉的芳香，人群慢慢下山，走向宫墙大门。大门外就是铺着石板的平平展展的大广场了。从山坡上还可以看到广场尽头有许多高大的圆柱和骏马雕像，那里是耶路撒冷的赛马场。彼拉多一行走出宫墙门，来到广场，登上了威临于整个广场之上的高大石坛台。这时彼拉多才微微眯起眼睛环视了一下，看清了周围的情景：他刚才通过的空间，也就是从宫墙到石坛台的这段路上，一个人也没有，但是，他却没有看见前面的广场——整个大广场完全被人群所吞没。假如不是塞瓦斯提人大队和伊图利亚人辅助大队的士兵各自排成三行在彼拉多的左右两边把人群严严堵住的话，人群肯定早已把石坛本身和刚才那条戒备森严的路也统统淹没了。彼拉多登上坛台，手里还无意识地紧握着那个无用的纽扣，眼睛眯缝着。他眯缝着眼并不是因为阳光太强。不是！这是因为他很清楚，几个被判刑的人马上就要被押上坛台，而他，不知为什么，非常不愿意看见他们。血红衬里的白色披风刚一出现在高耸于人海岸边的石筑坛台上，一阵声浪便冲到了两目茫然的彼拉多的耳鼓：“啊——啊……”这声浪似乎是从远处的赛马场那边掀起的，起初并不高，但渐渐变得像闪雷一样，持续了好几秒钟，然后才慢慢沉寂下去。总督暗想：“百姓们看见我了。”第一层声浪还没有沉到最低点，第二层声浪便又掀起了。它翻滚着冲过来，比头一个浪头还高，而在它的浪尖上，就像海浪顶峰的浪花一样，发出一些口哨声和在沉雷声中清晰可辨的女人的呻吟和叫苦声。彼拉多想：“这是把犯人押上台了……呻吟声和叫苦声表明人群向前拥时踩死了几个摔倒的妇女。”彼拉多站在台上等待着。他知道，在大众还没有把胸中郁积的那口气完全叶出之前，在人群没有自动安静下来之前，任何力量都休想迫使这声音沉默。这一时刻终于到来了。总督这才高高地举起右手。人群中最后一阵喧嚣这才随即停止。于是彼拉多深深地吸满一口燥热的空气，开始高声讲话，他的声音在成千上万个人头上空回荡：“我以恺撒皇帝的名义宣布！”这时立即有一片短促而铿锵有力的喊声撞击着他的耳鼓——各大队的士兵猛地把长矛和旗帜高高举起，齐声高喊：“恺-撒-万-岁！”彼拉多不由得挺起胸膛，把头直对着太阳。他的眼睑下突然迸发出绿色的火苗，这火苗烧灼着他的整个头脑。他扯起嘶哑的喉咙用阿拉米语向人群高声宣布：“在耶路撒冷逮捕归案的四名罪犯，犯有杀人害命、煽动叛乱、拈污法律、亵渎宗教等罪，兹判决处以可耻的极刑——绑在十字架上！立即在秃山执行！这四名罪犯是：狄司马斯、赫斯塔斯、巴拉巴和拿撒勒人耶舒阿。在这里示众的就是！”彼拉多只用手向右指了指，并不转头去看犯人，他知道他们正站在应该站的地方。人群发出长时间的嘈杂声，像是表示惊讶，又像是感到轻松。待人声平息下来，彼拉多继续宣布说：“但是，其中只有三名将被处死，因为根据法律和惯例，为庆祝逾越节，仁慈的恺撒皇帝要根据地方全公会的选择和罗马政权的核准把其中一人的可鄙生命赐还给他！”彼拉多口里喊着这些话，耳朵却听得清清楚楚：一片肃穆的寂静立即代替了刚才的嘈杂声，现在广场上听不到一声叹息，没有任何响声了。有一瞬间他甚至觉得周围的一切都已消失，他所憎恶的城市已经灭绝，只有他独自站在这里，被直射的阳光烤着，仰望着天空。彼拉多又让这寂静保持了一会儿，然后才大声喊道：“马上要在你们面前当场释放的人，他的名字叫……”彼拉多又顿住了，他没有立即说出那人的名字。他在寻思着自己是否把该讲的话全讲了，因为他知道，只要一说出这幸运者的名字，这座死寂的城市就会马上复活，他下面要讲的任何话便都听不进去了。彼拉多暗暗问自己：“全讲了吗？全讲了。宣布名字吧！”于是，他拖长着“拉”字音高声宣布：“巴拉——巴！”这时他觉得头顶上的太阳轰的一声四分五裂了，它的火焰冲进他的两耳，在这火焰中飞腾的是怒吼、尖叫、呻吟、狂笑和口哨声。彼拉多转身走下高坛，朝后面的台阶走去。他什么也不看，两眼只盯着脚下用五彩石铺砌的石阶，以防踏空。他知道，这时在他身后，铜钱和枣子正像冰雹般飞向台上，沸沸扬扬的人群正你椎我操地拥向台前，登肩搭臂地争着亲眼看看这活生生的奇迹——一个已经被死神抓到手的人竟然挣脱了出来！他知道，卫兵这时正在迅速解开那人的绑绳，无意中竟使他在受审时被弄脱臼的胳臂产生剧烈的疼痛；而那人，尽管痛得皱起眉头，哎哟叫苦，但脸上仍然现出没有理性的、疯人般的笑容。彼拉多还知道，与此同时行刑队正押着另外三个仍被绑缚的人朝旁边的台阶走去，把他们带上城西大路，押往秃山。只是在走到坛后时，彼拉多才抬头看了看，因为他现在放心了：他已经不可能再看见那几个死因。人群逐渐平静下来，喧嚣声中已能分辨出公告员高亢的喊声：他们正在不断地高声重复刚才总督宣布的话，有的用阿拉米语，有的用希腊语。同时，彼拉多还听到越来越近的细碎的马蹄声和短促而愉快的军号声。与之相呼应的是孩子们刺耳的口哨声，这些男孩子是爬到从市场通往赛马场的街道两旁的屋顶上去吹口哨的；时而还有“当心！”的叫喊声。这时，一个手持小旗、孤独地站在戒严线内空地上的士兵惊慌地朝彼拉多一行摇起小旗来。总督、军团督军、书记宫和警卫人员全都停住了脚步。因为骑兵中队正朝大广场冲过来：它要穿过广场，绕过人群，顺着爬满葡萄藤的石墙根，经过那条胡同，抄近路赶到秃山去。飞驰而来的骑兵指挥官是个叙利亚人，他肤色黝黑，像个混血儿，身材矮小得像个孩子。他的马跑到彼拉多跟前时，他尖声喊了句什么，同时抽出了鞘里的剑。他座下那汗津津的乌鬃马猛地向旁一闪，人立起来。指挥官收剑入鞘，朝马颈抽了一鞭，使它站好，随即换成大跑，朝墙边的胡同疾驰而去。他后面的骑士成三人一排在滚滚烟尘中向前奔驰，轻型竹予的矛尖在空中跳跃，一张张士兵的脸从总督身旁闪过去，在雪白的缠头巾衬托下，这些脸膛显得格外黝黑，笑眯眯地露出闪亮的牙齿。骑兵中队扬起遮天蔽日的尘土，冲进胡同。终于最后一名司号兵也跑过去了，他背上的军号在烈日下闪着耀眼的亮光。彼拉多一只手遮着灰尘，快快不乐地皱着眉头继续朝王宫花园的大门走去，督军、书记官、卫队跟在他的身后。这是上午十点钟左右的事第03章　第七项论证“是的，可敬的伊万-尼古拉耶维奇，那是上午十点钟左右的事。”教授转向诗人说。诗人如梦初醒，用手抹了抹脸，抬头一看，牧首湖畔已是暮色苍茫了。湖水变成了铅黑色，水面上一叶轻舟徐徐滑动，传来均匀的木桨拍水声和舟中女子的阵阵嬉笑。环湖的几条林阴道边的长椅上已经有不少游人了，但只是其他三面有，唯独我们这几位交谈者这一面依然不见别的游人。莫斯科的天空像是褪了颜色，一轮满月已经升高，看得十分清楚，只不过它暂时还是苍白的，尚未变成金黄色。呼吸比刚才轻快多了，树下长椅上人们的谈话声也仿佛变得温和得多。一派美好的黄昏景象。无家汉暗自惊讶：“瞧，天色已经黑下来了！我怎么会不知不觉地听他编造了这么一大段故事？也许，这故事不是他讲的，而是我刚才睡着了，做了这样一个梦？”但是，还得承认故事的的确确是教授讲的，否则就得假定柏辽兹也同时做了个同样的梦，因为他现在正凝视着外国人的脸发表意见：“教授先生，您这故事非常有趣，尽管它与《福音书》里的记载完全不同。”教授脸上掠过一丝晒笑，回答道：“恕我直言，别人站区不论，以您之博学总该知道《福音书》里记载的那些事纯属子虚，根本没有发生过吧。所以，如果我们把《福音书》作为史料引证，那未免……”他又冷冷地笑了笑。这一来，柏辽兹倒一时语塞了，因为他刚才从铠甲街朝牧首湖来的路上对无家汉讲的正是这番话，句句不差。“那倒也是，”柏辽兹说，“不过，您刚才讲的这些，怕也无人能证实吧。”“噢，不！这可有人能证实！”教授的俄语又带上外国腔调了，但语气十分自信。同时他忽然故弄玄虚地用手势招呼两位朋友向自己靠近些。两人各自从左右向他俯过身来，于是他又操着纯正的俄语讲起话来（完才晓得，他的外国腔调怎么会时有时无）：“是这么回事……”教授先鬼头鬼脑地四下瞟了几眼，这才低声细语地说，“发生这些事情的时候我一直在场。在凉台上我就站在本丢-彼拉多身旁，他在花园里同大祭司该亚法谈话时我也在场，我还登上了那个石筑坛台。只是我没有公开露面，是所谓的微服私访，所以，恳请二位对任何人都不要透露出去，绝对保密！……嘘！”三个人又都不做声了。柏辽兹的脸变得煞白。过了好一阵，他才用颤抖的声音问道：“您……您在莫斯科多长时间啦？”“我是刚刚到达！”教授急忙回答。这时两位朋友才想起正视一下教授的眼睛。他们发现：此人左眼珠呈嫩绿色，看上去疯狂而毫无理智，右眼珠漆黑，却又显得那么空虚、死寂。心慌意乱的柏辽兹稍稍定了定神，暗想：“怪不得嘛，这就全都可以解释通了！原来是从国外来了个疯德国人，或者就是刚刚在这湖畔犯疯病的。准是这么回事！”不错，确实可以解释通了：什么陪同已故哲人康德共进早餐的胡诌，什么葵花子油和安奴什卡之类不着边际的话，什么关于脑袋要被切掉的预言，等等，全都可以解释清楚了——这位教授是个疯子。柏辽兹立即想好了自己的措置方案。他向后一仰身，靠在长椅背上，从教授背后朝无家汉挤了挤眼，表示：咱们可不能戗着他说。但是，早已六神无主的诗人没有明白他这个暗号。“对，对，对！”柏辽兹故作激动地说，“这倒也有可能！无论是本丢-彼拉多，还是那凉台上的情况以及诸如此类的事，都很有可能……请问，您是只身来此地的，还是同夫人一起？”“一个人。孤身一人。我总是独来独往的。”教授的话音里透着凄凉。“那您的行李放在哪儿啦，教授？”柏辽兹委婉地探询着，“是放在大都会饭店了吗？您在哪里下榻？”“我吗？没有在哪里。”疯德国人回答。他那只绿眼睛怅惘地、怪模怪样地望着湖面，目光徘徊不定。“怎么？那……您打算住在哪儿吁？”“在您家里呗！”疯子的态度突然变得十分放肆，说着还冲柏辽兹挤了挤眼。“我……我当然非常欢迎，”柏辽兹哪嘟哝哝地说，“不过，说实话，您在寒舍一定会感到不方便……大都会饭店的房间很舒适，那是高级宾馆……”这时疯人忽然把脸转向诗人伊万-尼古拉耶维奇，笑嘻嘻地问道：“那么，您说，魔鬼也不存在？”“魔鬼也不存在……”“你别戗着他说！”柏辽兹急忙又从教授背后对诗人挤眉弄眼，只动着嘴唇轻轻地提醒他说。但是，伊万-尼古拉耶维奇被眼前这荒唐事弄得头昏脑涨，反而大声喊起来，而且说了些不该说的话：“根本没有什么魔鬼！您别发神经好不！这简直是活受罪！”疯人一听，纵声大笑起来，连身旁椴树枝头的麻雀都给他的笑声呼飞了。“哎呀，这才真叫有趣！”教授一边狂笑不止，一边说，“你们这里是怎么搞的？不论提起什么，一概没有！”忽然，他不笑了，而目，像精神病人常有的情况一样，从狂笑立即转向另一极端——大为震怒。他声色俱厉地问道：“那，照这么说，真是没有喽？”“请您息怒，教授，请息怒，请息怒，”柏辽兹喃喃地说，生怕刺激病人，“请您和无家汉同志在这里稍坐片刻，我得先到路口去一趟，得去打个电话。回头您想到哪里去住，我们两人送您去。您对本市还不熟悉嘛……”柏辽兹的对策应该说是正确的——赶紧到就近的自动电话亭给外事局挂电话，通知他们：现在有位国外来的顾问呆在牧首湖畔，显然处于精神失常状态，所以，必须立即采取措施，不然怕要闹出点小小麻烦来。“挂电话？嗯，好，去挂吧，”精神病人同意了，语气有些感伤，忽然，他又急切地请求柏辽兹，“不过，临别前，我还是想恳求您一件事：您哪怕只相信魔鬼的存在也好嘛！我对您就不再有更多的请求了。您要知道，这是有第七项论证可以证实的，是最可靠的证明！它马上就会摆到您面前。”“好吧，好吧，”柏辽兹敷衍着，虚情假意地笑了笑，急匆匆朝牧首湖公园的一个出口走去，那个出口正对着铠甲大街的耶莫拉耶夫胡同口。临走前他又对诗人挤了挤眼，而诗人想到自己不得不留下来看着这个疯德国人，自然感到很沮丧。教授的疯病这时却霍然而愈。只见他容光焕发，望着离去的柏辽兹的背影大声喊道：“米哈伊尔-亚历山大罗维奇！”柏辽兹打了个寒战，转回身来。同时他暗自安慰自己：这家伙大概也是从什么报刊上知道我的名字和父名的。而教授这时正把两手放在嘴边捧成喇叭形，继续朝他喊：“您要不要我吩咐人往基辅给您姑父拍封电报去？”柏辽兹不由得又打了个寒战：这疯子怎么知道我有个姑父在基辅市？这肯定没有在任何报刊上登过呀！且慢，莫非还是无家汉的想法对？那么他那些证件都是伪造的？哎呀，这家伙真怪！我得去打电话，打电话！马上去！很快就能查清他！于是，柏辽兹什么也不再听了，径直朝前快步走去。这时，就在去铠甲大街的公园出口附近，有个人从长椅上站起来转向柏辽兹。这不是别人，正是方才在夕阳的斜晖中由闷热的空气凝聚成的那个人。但现在他不再浑身透明，而是个血肉之躯的常人了。虽说已经暮色昏黄，柏辽兹还是看清了他：两撇鸡翎似的小胡子，两只含着嘲讽和醉意的小眼睛，瘦小的方格西服裤提得老高，连脚上那双肮脏的白袜都露了出来。米哈伊尔-亚历山大罗维奇不由得倒退一步，但立即稳住了神，心想：这不过是个荒谬的巧合而已，再说，现在哪有时间考虑这些？！“这位公民，您是要找那个旋转栅栏门吧？”穿方格裤的家伙用破锣般的声音问道，“请往这边走！一直走，就到您要去的地方了。按理说，给您指了路，得跟您讨二两酒吃……我这唱诗班的前指挥……也好保养保养嘛！”那家伙拿腔作势地说着，随手一把扯下头上的大檐骑手帽，讨钱似地往旁边一伸。这个当过唱诗班指挥的乞丐显然在胡说八道，柏辽兹没有去理会他，大步流星来到转门前，一只手扶住栅栏，推了一下，刚要朝门外的铁轨那儿迈步，突然觉得有红白两道光迎面射来：一盏大玻璃灯上的几个红字闯入了他的眼帘：“小心电车！”这时恰好有一辆有轨电车飞快地开过来，它刚刚开出耶莫拉耶夫胡同的新线，拐上铠甲大街。转过弯开上直路之后，它突然亮起车厢的灯，吼叫一声，加快了速度。柏辽兹所站的位置虽说并无危险，但一向为人谨慎的他还是决定退到栅栏门里面去。他倒换了一下扶着转门的手，往回退了一步。这时，他的手一滑，从转门上滑了下来，同时一只脚像踩在冰块上似的向外溜去，顺着倾斜的鹅卵石路面溜向电车轨道，接着，另一条腿也站不住了，整个身子滑到了轨道中。柏辽兹竭力想要抓住件什么东西，所以便仰面朝天摔倒了，后脑勺撞在石路面上。他还来得及看了一眼高悬中天的、已染成金黄色的满月，不过此刻他已判断不出月亮是在左边还是在右边了。他还来得及侧过身子，并在同一瞬间疯狂地把两腿向小腹收拢；侧过身后，他清楚地看到：一张煞白煞白的女司机的脸和她那鲜红的头巾①正以雷霆万钧之势朝他冲来。柏辽兹并没有喊叫，但他周围的整个街道上却响起一片绝望的妇女的尖叫声。女司机猛扯电闸，车厢一头扎到地上，又跳动了一下，接着便是一阵轰隆隆、哗啦啦的玻璃破碎声。这时，柏辽兹的脑海里仿佛有人拼命喊了一声“难道真是？……”他觉得，圆圆的月亮又闪现了一下，但在这最后一闪的同时它变成了碎片，然后便是一片漆黑了。①苏联二三十年代的女共青团员和积极分子喜欢包大红头巾。电车车厢遮住了柏辽兹的身体，在这同一瞬间，牧首湖公园外的林阴路旁，一件黑乎乎的圆东西被抛到倾斜的鹅卵石路面上，随即从斜坡上滚下来，一跳一跳地顺着铠甲大街的石路面滚下去。这就是被电车车轮切掉的柏辽兹的头第04章　追捕妇女们歇斯底里的尖叫声平息了，刺耳的警笛声也消失了。两辆救护车已经开走：一辆载着无头尸身和切下的人头开往停尸房，另一辆送走被玻璃扎伤的漂亮女司机。穿白罩衣的清洁工扫掉了地上的碎玻璃，往血泊处撒上些细沙子。伊万-尼古拉耶维奇没跑到栅栏转门就倒在路旁的长椅上，一直躺在那里。他几次想站起来，但两条腿不听使唤，像是瘫痪了。原来诗人一听到街上有女人喊叫便急忙朝栅栏门跑去，恰好目睹了人头在石头道上滚动的情景。他吓得瘫倒在长椅上，咬住自己的手，甚全咬出了血。这时他当然已经完全忘了那个疯德国人，脑于里只在思考一个问题：柏辽兹刚才还同他交谈，转眼间身首异处。这怎么可能呢？情绪激动的行人们大声议论着从诗人身旁走过，但诗人并没有听见他们在说些什么。可是，不料有两位迎面走来的妇女恰好和诗人擦肩而过，其中一个没戴头巾的尖鼻子妇女像是正冲着诗人耳朵似地对另一位妇女说：“都怪安奴什卡，就是住在我们花园街的那个安奴什卡！是她干的好事！她在副食商店买了一瓶葵花子油，撞在转门上打碎了油瓶，把自己好好一条裙子也给弄脏了……她还骂街呢，骂了半天！刚才那个人，真可怜，准是踩在油上滑了一跤，滑到电车道上去了……”妇女们在旁边大声嚷嚷着，但诗人乱糟糟的脑子里起初只清晰地印下了一个名字——安奴什卡……“安奴什卡……安奴什卡？……”诗人自言自语着，惊慌地四下看了看，“慢着，怎么回事？紧接着，葵花子油和安奴什卡这个名字在他脑子里连在了一起，然后，又不知为什么浮现出了“本丢-彼拉多”。诗人驱走彼拉多，想尽量顺着“安奴什卡”这条线理出个头绪，并很快理了出来：它自然而然地联系到了疯教授。对呀！他本来就说过安奴什卡已经洒了葵花子油，所以会议开不成了。瞧，会议果然开不成了；还有，他不是直截了当地说过柏辽兹将被一个女子切下脑袋吗？对，对，对！那辆有轨电车的司机不就是个妇女吗？！这是怎么回事？啊？神秘顾问早已确切地预见到柏辽兹惨死的全幅景象，这一点毫无怀疑的余地。于是，有两种想法钻入诗人头脑：第一，那顾问根本不疯不癫！全是装蒜！第二，这一切会不会是他暗中安排的？“不过，请问，他怎样安排的呢？！”“噢，这不要紧！一定能查清楚！”伊万-尼古拉耶维奇勉强从长椅上爬起来，立即朝回跑去，跑向刚才同教授谈话的地方。所幸的是那人还没有走掉。这时铠甲街上已亮起路灯，金黄色的满月也已升到牧首湖公园的上空。月光本来是容易引起错觉的，在月光下诗人看到：教授还站在原地，但腋下夹着的仿佛不是那根手杖，而是一把长剑。另外，在刚才伊万自己坐的那个位置上，这时坐着另一个人，这就是那个穿方格衣服的骗子，前唱诗班指挥。现在他戴上了一副显然并不需要的夹鼻眼镜，眼镜的一个镜片已经失落，仅存的镜片上还有裂璺。因此，这个人的样子现在比他指使柏辽兹走上电车道时更加令人讨厌。伊万觉得心里一阵阵发冷，他悄悄地走到教授跟前，又仔细窥视了一下对方的表情。他确信：这张脸上没有任何疯癫的迹象，原来也不曾有过。“快说实话吧，你是什么人？”伊万用喑哑的声音问道。外国教授皱起眉头，像是初次见面似地瞧了伊万一眼，快快不快地说：“我不明白的……俄语讲话……”“这位先生不懂俄语！”坐在长椅上的唱诗班前指挥从旁插嘴，尽管并没有人请他解释。“别装模作样！”伊万厉声说，同时又感到心里一阵发冷，“你刚才讲俄语讲得很流利嘛！你不是德国人，也不是什么教授！你是杀人凶手，特务！快交出你的证件来！”伊万愤怒地喊叫着。神秘教授厌恶地撇了撇他那原本就歪斜的嘴，耸了耸肩膀。“我说，公民！”讨厌的唱诗班指挥又插嘴了，“您干吗找外国游客的麻烦？您会受到严厉追究的！”这时，可疑的教授露出傲慢的神色转身离开伊万，朝前走去。伊万顿时心慌意乱，结结巴巴地对唱诗班指挥说：“喂，公民，快帮我抓住这个罪犯！您有义务帮助我！”指挥立即精神倍增，从长椅上跳起来，大声嚷道：“哪个罪犯？在哪儿？外国罪犯？”前指挥快活地眨巴着两只小眼睛问道，“是这家伙吗？要是罪犯，咱们得赶紧喊人来啊，不然他会跑掉！来，咱俩一齐喊！一齐喊！”指挥说着便张开了大嘴。茫然不知所措的伊万不由得听从了前指挥的话，扯开嗓子喊了声：“来人啊！”但前指挥原是骗人的，他只是张张嘴，并没有喊出声。伊万孤零零地哑着嗓子喊了一声，并没有带来什么好结果，只是把旁边的两个女孩子吓跑了。他还听到她们说了声“醉鬼！”“噢，原来你跟他是同伙？！”伊万愤怒地嚷道，“你干吗耍弄我？快躲开！”伊万往右冲去，指挥也往右一闪身，伊万想从左边跑过去，那坏蛋又故意往左边闪。“你成心跟我捣乱？”伊万气急败坏地嚷道，“我把你也揪到民警局去！”伊万伸手去揪那坏蛋的衣袖，但扑了个空，什么也没抓着。唱诗班指挥忽然无影无踪了。伊万“啊”了一声，抬眼往远处一望，看见那个来历不明的外国教授已经走到公园出口，即将进入牧首胡同，而且他不是一个人——形迹可疑的唱诗班指挥也同他走在一起。更加奇怪的是，不知从哪儿冒出来一只大公猫，也加入了他们一伙。那公猫足有一口骟猪大，全身像烟子或老鸦一样黑，嘴角上生着两撇骑兵式的小胡子，一副完全无所畏惧的神气。他们三个一起走进了牧首胡同，而且那黑猫是后腿直立行走的。伊万毫不犹豫地尾随几个坏蛋追去，但他立刻意识到：很难追上他们。这一伙转眼穿过了牧首胡同，来到斯皮里多诺夫卡街。不论伊万怎样加快脚步，同他们之间的距离却丝毫不见缩短。当诗人在不知不觉中穿过僻静的斯皮里多诺夫卡街，来到尼基塔门时，情况进一步恶化了：这里行人很多，熙熙攘攘，伊万冲撞着行人，不住地挨骂，而那三个家伙却又采取了盗贼惯用的手法——分头逃跑了。唱诗班指挥敏捷地跳上一辆驶往阿尔巴特广场的公共汽车溜走了。伊万眼看已丢掉一个，便一心去追赶黑猫。他看见那怪猫走到“A”路①电车站，在站上的第一节车厢门前蛮横地把一位妇女挤到一旁。那妇女刚一喊叫，公猫已经登上踏板，抓住了门旁扶手。它甚至还从打开的小窗伸进爪子去，想把一枚十戈比银币递给售票员。①当时莫斯科市内除“A”路、“B”路电车外，另有1路、2路电车。公猫的这一着使刚刚追到拐角处食品店前的伊万站在原地惊呆了。更加使他吃惊的是女售票员的举动：她看见有只黑猫想钻进电车，气得浑身发抖，恶狠狠地大喊：“猫不许上车！不许带猫上车！去！去！不然我要叫警察啦！”可是，不论售票员，还是车上的乘客，却都没有对问题的实质感到奇怪：猫上电车并不足为奇，问题在于猫还想买票！看来，这只黑猫不仅有支付能力，而且还很守纪律：售票员对它一喊，它便不再往车里挤了，乖乖地跳下了踏板。它蹲在站台上，前爪抓着一枚银币抹起小胡子来。但是，售票员一拉信号绳，电车刚刚开动，它便又采取了行动：像所有被赶下电车而又非要坐这趟车走不可的人一样，它放过两节车厢之后，一纵身跳上了末节车厢尾部的横杠，前爪抓住伸出车外的橡皮管，随车向前驶去，这样还可以省下一个银币。伊万只顾盯着看这只下流的黑猫，险些把最主要的人物——外国教授丢掉。幸而那家伙还没有来得及溜掉：伊万望见了他那顶灰色无檐帽正在尼基塔大街，即现在改名为赫尔岑大街的街口处晃动。尽管伊万转眼间便赶到了赫尔岑大街，但他并没有追上那人。伊万先是大步流星地走，随后干脆推操着行人小跑起来，但是他与教授的距离却一厘米也不见缩短。伊万十分沮丧，但同时也暗自对自己竞能以这样超自然的速度追赶感到惊奇：不到二十秒钟的工夫他已经跑过尼基塔门来到了灯火辉煌的阿尔巴特广场，几秒钟后又出现在一条灯光昏暗、人行道已经倾斜的古老的小街上。他在这里不慎跌了一跤，磕破了膝盖。他急忙爬起来，又跑进一条灯光明亮的大道——克罗波特金大街，然后经过一条胡同和奥斯托任卡广场，又追进一条凄凉、肮脏、灯光昏暗的小巷。只是到了这里，伊万-尼古拉耶维奇才彻底丢掉了他极力追赶的那个人——教授完全无影无踪了。伊万心里很着急，但这时间并不长，因为他忽然觉得教授必定是躲进了附近的第十三号楼，而且还肯定是藏到楼中第47号住宅里去了。于是伊万闯进大门，飞步跑上二层，立即找到了第47号，并急促地按了按电铃。没等多久便有一个四五岁的小女孩来给伊万开了门，她什么也没有问，开开门便走开了。这套房子的前室很大，年久变黑的高高的天花板下亮着一盏小电灯，光线昏暗，显得极其冷清，像是这里久已无人照管了。墙上挂着一辆没有轮胎的自行车，墙角放着一只包了铁皮的大木箱，衣架上方的横板上摆着一顶冬季棉帽，帽子的两只长护耳耷拉下来。有一间屋子里开着收音机，一个洪亮的男声正愤怒地喊叫，像是在朗诵诗。伊万-尼古拉耶维奇在这陌生的环境中丝毫没有犹豫。他径直冲进走廊，并断定“那家伙当然是躲进了浴室”。走廊里很黑。他摸着墙走了几步，看到一扇门下面透出一线微弱的光。他摸到门把手，悄悄地把门一拉。门上的挂钩脱落了——这里恰恰是浴室。伊万暗自庆幸自己很走运。但是，可惜他的运气并不是他所希望的那种！门一开，他立即感到一阵湿热的空气迎面扑来；借着热水器下阴燃的炭火光，他看到室内墙上挂着两个大洗衣盆，地上有一个大浴缸，浴缸的搪瓷剥落，露出一块块黑得可怕的斑点。浴缸里站着个一丝不挂的女人，全身都是肥皂沫，手里拿着擦澡用的擦子。那女人觑着近视眼朝闯进来的伊万扫了一眼。显然由于光线太暗她认错了人，只听她十分快活地娇里娇气地说：“基留什卡①！别胡闹！你发疯了？……费奥多尔-伊万内奇马上会回来的！快走开！”说着，拿擦澡擦子朝伊万这边一挥。①男名基里尔的爱称和昵称。她显然是看错人了。这误会当然该怪伊万-尼古拉耶维奇，但他并不想道歉，反而大声骂了一句：“哎呀，这个偷汉子的骚货！……”随后他不知怎么又走进了厨房。这里一个人也没有，昏暗中他看到炉台下整齐地放着十来个没点火的煤油炉。月光透过常年不擦的肮脏玻璃窗，微微照亮一个布满蛛网的角落，角落里挂着个久已被人遗忘、落满灰尘的圣像神龛，神龛后面露出一对婚礼用的大花蜡烛。神龛下面还挂着一张用别针别住的小一些的纸圣像。谁也说不清伊万当时是怎么想的，反正他从神龛后偷出一枝蜡烛，摘下了那张纸圣像，拿着这些东西从后门离开了那所不知是谁家的住房，嘴里还不住地嘟囔着什么。想到刚才浴室里的所见所闻，他未免有些难为情，但又不由得暗自猜想：那个不要脸的基留什卡究竟是谁，那顶讨厌的带长护耳的棉帽是不是基留什卡的？伊万又走进一条空荡荡的僻静小巷，四下张望着寻找逃跑者，但并没有发现。于是他十分自信地自言自语说：“嗯，没错儿，他准在莫斯科河河边！去那儿！”看来，应该问问伊万-尼古拉耶维奇：他为什么坚信外国教授会在莫斯科河河畔，而不是在别的什么地方。但糟糕的是此时此地没有人能向他提出这个问题——这该死的胡同里连个人影都没有。不一会儿，伊万-尼古拉耶维奇已经出现在莫斯科河河湾处花岗石护堤的台阶上了。伊万脱下衣服，看见就近恰好有个和颜悦色的留着大胡子的人正在吸自卷纸烟，身旁放着一件破旧的托尔斯泰式白布短衫和一双解开鞋带的旧皮鞋。伊万把衣服请这个大胡子照看，抢了几下胳膊让身体冷一冷，然后便燕子似地一头扎进了莫斯科河。河水透心凉，伊万感到喘不上气来，甚至闪过一个再也浮不出水面的念头。但他还是浮了上来。他呼哧呼哧地喘着粗气，圆睁着两只惊恐不安的眼睛，在散发着汽油味的乌黑的河水中游起来。岸边的路灯在河水中折射成一条条弯弯曲曲的倒影，伊万在这倒影中间游了几个来回。湿淋淋的伊万从河里走上来，在台阶上轻轻跳动着走向大胡子看管衣服的地方。这时他才发现：不仅大胡子已经无影无踪，连衣服也被偷走了。原来他放衣服的地方只剩下一条旧条纹布材裤、一件破托尔斯泰式短衫、一枝蜡烛、一张圣像和一盒火柴。伊万举起拳头无可奈何地朝远处晃了两下，像是在吓唬什么人，然后便只好把剩下的衣物穿起来。此时，使他感到不安的有两件事：第一，他经常随身携带的“莫文联”会员证被偷走了；第二，凭这身打扮他很难顺利地穿过莫斯科市区：他下身只穿一条衬裤呀……当然，这碍不着谁的事，但总有点不太好吧。干万可别有人找茬儿，或是被民警拘留。伊万把衬裤裤脚上的扣子扯下来，指望这样可以使裤腿散开，多少像条夏季单裤。然后他抬起圣像、蜡烛和火柴，便重新出发了，还自言自语地说：“我得去格里鲍耶陀夫那儿！毫无疑问，他在那儿。”城市已经开始了夜生活。一辆辆大卡车扬着灰尘，咣当咣当地飞驶而过①，车厢里的麻袋上仰面朝天躺着一些庄稼人模样的大汉。街两旁所有窗子都开着，所有窗子里的电灯上都是橙黄色灯罩，从所有的窗户里、门里、门洞里、屋顶上、顶楼上，从所有的地下室和院落里，传出来的都是同样嘶哑的歌剧《叶甫盖尼-奥涅金冲的波洛涅兹舞曲。①当时农村运货大卡车一般只能夜间进入市中心区。伊万-尼古拉耶维奇担心的事果然发生了：行人对他的穿着十分注意，有人走过后还要回头看看。鉴于这种情况，伊万作出决定：尽量避开大街，穿小巷走，小巷里不会有人死气白赖地盯着人看，他的一双赤脚也就不大可能引起注意，下身这条怎么都不太像条西装裤的衬裤也不大会招来一连串问题了。伊万就这么办了——他钻进阿尔巴特大街附近的神秘蛛网似的胡同，溜着墙根往前走，不住地往两边瞟着，时而回头看看，时而躲进门洞，及时地绕过有红绿灯的路口，避开外国使馆院落的漂亮的大门。在整个这段艰难的路程中，收音机里传出的乐队演奏声一直伴随着他，他到处都听到同一个凝重的男低音在乐队伴奏下倾诉着对塔吉雅娜①的爱情。不知为什么，这音乐声使他感到难以形容的痛苦。①歌剧《叶市盖尼-奥涅金》中的女主角第05章　在格里鲍耶陀夫之家①亚-谢-格里鲍耶陀夫（1795-1829），俄国剧作家。他的诗体喜剧《智慧带来痛苦》（或译《聪明误》）对俄国当时的社会现实进行了尖锐的讽刺，被别林斯基称为“第一部俄国式的喜剧”。一座古老的乳白色两层小楼坐落在花园环行路旁一个凋敝的庭园深处，高高的雕花铁栅栏把整个庭园和环行路的人行道隔开。小楼前有块不大的场地，铺着沥青，冬季这块柏油地上堆着积雪，还插着铁锹。但是，每当夏季来临时，这里便搭起帆布遮阳伞，成为夏季餐厅的极其美好的一角了。这座小楼有个名称，叫做“格里鲍耶陀夫之家”。这是因为据说它曾是作家格里鲍耶陀夫的姑母亚历山德拉-谢尔盖耶夫娜-格里鲍耶陀娃的财产。但是，它究竟是否曾经属于作家的姑母，我们并无确切把握。我甚至记得，格里鲍耶陀夫似乎根本没有过什么拥有房产的姑母之类……然而，不管怎样，小楼毕竟还是取了这个名字。不仅如此，有位莫斯科谎话大王还硬说什么就在这里的二层楼上，在有圆柱的圆形大厅里，那位姑母还曾经舒舒服服地躺在沙发上听这位名作家给她朗读《智慧带来痛苦》的片断。其实，鬼知道是怎么回事，也许真朗读过吧。反正这一点并不重要！对我们来说重要的是眼下这座小楼属于“莫文联”，也就是属于不幸的米哈伊尔-亚历山大罗维奇-柏辽兹来到牧首湖公园之前所领导的那个单位。实际上，连“莫文联”的会员们也都不把这所房子叫做“格里鲍耶陀夫之家”。大家都简单地称它为“格里鲍耶陀夫”。比如，常常可以听到这样的谈话：“我昨天在格里鲍耶陀大那儿挤了两个小时呢！”“结果怎么样？”“捞到一张去雅尔塔①的，一个月！”“你真有两下子！”或者会听到这样的谈话：“我得去找柏辽兹。今天是他的接待日，下午四点到五点他在格里鲍耶陀夫那儿。”①苏联克里米亚半岛南岸著名的海滨疗养旅游胜地。这里指去该地的疗养证。“莫文联”把“格里鲍耶陀夫之家’布置得既舒适，又幽雅，可以说是尽善尽美。任何一个走进这座小楼的人，首先便不由自主地要看到各种体育团体的海报和通知，还会看到“莫文联”会员们的集体照片和个人照片——这些人（的照片）一个个都吊在通往二层的楼梯两旁的墙上。登上二楼，你会看到头一个房间的门上钉着一块小牌子，上写“钓鱼别墅组”几个大字，旁边还画着一条已经上钩的鲫鱼。第二间屋子的门上的字有些不大好懂：“一日创作旅行证。负责人：玛-弗-波德洛日娜娅①”。①姓氏字面意义为“假的”、“伪造的”。下一个房；司门上只写着“佩列雷基诺”几个字，这就叫人完全不知所云了①。再往前走便可以看到“波克猎夫金娜签证登记处”、“现金出纳”、“短剧作者个人结算”……等等，作家姑母这座小楼的各扇核桃术门上钉的牌子五花八门，使得格里鲍耶陀夫的偶然访客目不暇接。①佩列雷基诺：苏联欧洲部分中部河流克利亚济玛河畔的一个别墅区。别墅主要由文艺工作者使用。有一扇门的牌子上写着“住房问题”。这个门前的队伍最长，一直排到楼下传达室。这里每秒钟都有人拼命往门里挤。经过“住房问题”室再往前去，眼前展现出一幅豪华的大宣传画，上部画的是陡峭的山崖，崖顶上有一位骑士身背马枪，正骑着栗色骏马奔驰，下部画的是棕桐树和阳台，阳台上坐着个头发蓬松的年轻人，手握自来水笔，神气十足地凝望着天空。画下面写着：“全包制创作休假。两周（短篇小说、故事）至一年（长篇小说、三部曲）。地点：雅尔塔、苏乌克苏①、波罗沃耶②、齐希吉里③、马欣扎乌里④、列宁格勒（冬宫）”。这个门前也排着长队，但不像“住房问题”室门前那么长，只有一百五十人左右。①苏联旅游疗养胜地，位于克里米亚半岛南岸。②苏联旅游疗养胜地，位于哈萨克共和国科克契塔夫州。③苏联旅游疗养胜地，位于阿扎里自治共和国首都巴统附近。④苏联旅游疗养胜地，位于格鲁吉亚共和国的黑海海滨。顺着这座设计得意趣横生的格里鲍耶陀夫小楼的起伏回转的走廊再往前去，便可以看到：“莫文联理事会”、“第二、三、四、五会计室”、“编辑委员会”、“莫文联主席办公室”、“台球房”以及各种附属设施和机构。最后便来到那个圆柱大厅，也就是据说作家的姑母曾经欣赏她那天才侄儿朗诵喜剧《智慧带来痛苦》的地方。任何一个来访者（当然，只要他不是彻头彻尾的傻子）踏进格里鲍耶陀夫之家后的头一个想法必然是：这些幸运儿，“莫文联”的会员们，生活得多好啊！随之他会立即受到卑劣的忌妒心的折磨，会马上痛苦地向苍天发出责难，埋怨上苍没有在他降生时赐予他文学禀赋，既然没有文学天赋，当然便休要梦想取得“莫文联”的会员证——那散发着贵重皮革的气味、压着宽宽的金边儿、整个莫斯科无人不知的褐色会员证！谁会为忌妒心辩护呢？！忌妒无疑是一种极其卑鄙龌龊的感情！但是，我们也该设身处地替这位来访者想想：要知道，他在二层楼上看到的还不是这里的一切，还远远不是一切呢！要知道，姑母这座小楼的下层还办了个“格里鲍耶陀夫餐厅”呢！多好的餐厅啊！它当之无愧地被誉为莫斯科最佳餐厅。这不仅因为它很有气魄，占着两个圆屋顶大厅，大厅的拱形天花板上画着千姿百态的古代亚述式鬃毛的淡紫色骏马；不仅因为这里每张餐桌上都放着一盏蒙着轻纱的台灯；也不仅因为这个内部餐厅不是随便什么人都可以走进来的；而且还因为这个餐厅的菜肴确实物美价廉——质量胜过莫斯科任何一个大饭店，而价钱又是最最低廉的，那几个钱根本算不了什么。所以，无怪乎本书这些真实描述的笔者有一天在格里鲍耶陀夫的铁栅栏外曾亲耳听到下面这样的谈话。这不过是个例子：“安姆夫罗西！你今天晚上在哪儿吃？”“亲爱的福卡，这还用间，当然在这儿。刚才阿奇霸德-阿奇霸道维奇①悄悄告诉我，今晚供应整条鲜鲈鱼，随叫随烧，手艺好极啦！”①这里指“格里鲍耶陀夫餐厅”的营业厅总管事。