好兆头

天天读书网（www.book.d78i.com）整理内容提要　　主角之一名叫克鲁利，穿着时尚，开的车是本特利，除了毁灭人类之外没有固定工作——因为他是魔王撒旦的手下。　　另一位主角名叫亚茨拉菲尔，珍本书商，业余魔术师。他是个天使，给上帝干活儿。　　还有一位主角名叫亚当，普普通通的一个小孩。当然，这本书里没几个普通人，尤其是这一位。他的真实身份是：神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君。一句话，撒旦的亲儿子。　　本书讲述的是世界末日的故事，也就是善恶大决战。问题是，亚茨拉菲尔和克鲁利（天使和魔鬼）本是几千年的老朋友，经常喝酒聊天，而且结成了同盟，对各自上司交办的差事都敷衍了事。还有，亚当这个撒旦之子也觉得地球挺不错，把它毁了怪可惜的……一、起初　　今天天气不错。　　每天天气都不错。创世还没多久，至今也就七天出点头，雨还没创造出来。但浓云聚集在伊甸园东方，预示着第一场雷雨即将降临。而且很明显，势头不小。　　东门天使抬起翅膀掩在头项，遮挡最初的几点雨滴。　　“抱歉。他彬彬有礼的说，“你刚才说什么？”　　“我说，那家伙可算裁坑里了，摔得跟个秤砣似的。”蛇说。　　“哦，是啊。”天使说。他名叫亚茨拉菲尔。　　“说实话，我觉得有点过了，反应过度。”蛇说，“毕竟只是初犯啊。再说了，我就搞不懂明辨善恶有何不好。”　　“肯定不好。”亚茨拉菲尔分析道。但他的语气有点不自在，似乎自己也没搞明白有何不好，因此还有点担心，“要不然你也不会搅和进去。”　　“他们只是说，到那儿去找点麻烦。”蛇说。他叫克蠕戾，不过现在正琢唐着改名。克蠕戾，他心想，这名字不像自己。　　“对，但你是个恶魔。我不知道你是不是有可能做好事。”亚茨拉菲尔说，“这关系到你的本能，你知道，天性。哦，就事论事，没别的意思。”　　“但你总得承认，这未免过于欢剧化了。”克蠕戾说，“指着一棵树说‘不要碰’，这三个字还都特别大。有点言不由衷，对吧？我是说，干吗不把这树放到山巅，或者特别远的地方去，老让人觉得好奇，他真正的计划是什么。”　　“最好不要妄自揣度，真的。”亚茨拉菲尔说，“我总是说，别妄想看透他老人家不可言说的智慧。世上有对也有错。如果让你做好事，你却做了坏事，那就应该受到惩罚。嗯。”　　他们陷入了难堪的沉默，都静静地看着雨滴捶打第一次绽开的花朵。　　克蠕戾最终打破沉默说道：“你不是有把炎剑吗？”　　“呃。”天使说。愧疚的表情从脸上一闪而过，然后很快又跑回来，盘踞在那儿不走了。　　“你有，对吧？”克蠕戾说，“烧得跟什么似的。”　　“呃。嗯……”　　“我觉得它看起来相当驻人。”　　“是的，但，嗯……”　　“你弄丢了？”　　“哦，不！不，不能算丢，更像是……”　　“嗯？”　　亚茨拉菲尔一副可怜兮兮的样子。“如果你一定要问的话。”他略显焦躁地说。“我把它给人了。”　　克蠕戾盯着他。　　“哦，我没办法啊。”天使心烦意乱地搓着手说，“他们看起来冷得要命，可怜的小东西们。而且她已经怀孕了。园子外面还有凶猛的野兽，雷雨也要来了。我就想，呃，这有什么害处呢？所以我说，听着，如果你们回园子来．恐怕大家都得受神罚．但你们也许用得着这柄剑。拿去吧，不用谢我，好好过日子就算帮大家的大忙了，愿阳光永远照耀在你们身上。”　　他忧心忡忡地冲克蠕戾笑了笑，“这是最佳方案，不是吗？”　　“我不知道你是不是有可能做坏事。”克蠕戾讥讽地说。但亚茨拉菲尔没注意到他的口吻。　　“哦。希望如此。”他说，“真的希望如此。这事儿烦我一下午了。”　　他们又看了会雨。　　“有趣的是。”克蠕戾说，“我老在想苹果那档子事到底算不算好事。一个恶魔如果做了好事．那可有大麻烦。”他捅捅天使，“要是咱俩都做错了，就比较有意思，嗯？如果我做了好事，而你做了坏事，嗯？”　　“不可能。”亚茨拉菲尔说。　　克蠕戾看着雨。　　“是的。”他严肃起来，“我想也不可能。”　　灰黑色的雨帘在伊甸上空翻卷，雷电在群山间咆哮。刚刚得到名字的动物们都在暴雨中瑟瑟发抖。　　远方雨水滴答的密林中，有个东西在树木间闪耀，明晃晃，热腾腾。　　今晚会是个黑沉沉的雷雨夜。二、剧中人物　　人类史最后十一年某些事件纪实，与即将登场的：《艾格妮丝·风子精良准确预言书》完全吻合　　由尼尔·盖曼及特里·普拉切特编汇校订，并添加富于教育意义之注脚及智慧箴言　　超自然生灵　　上帝（上帝）　　米伦达（上帝之声）①　　亚茨拉斐尔（天使，兼职珍本书商）　　撒旦（堕天使，神之大敌）　　别西卜（堕天使，地狱王子）②　　哈斯塔（堕天使，地狱公爵）③　　利古尔（堕天使，地狱公爵）　　克鲁利（一个不能说堕落，更像是慢慢悠悠往下溜达的天使，）　　天启四骑士　　死亡（死亡）　　战争（战争）　　饥荒（饥荒）　　污染（污染）　　人类　　不可奸淫·帕西法（猎巫人）　　艾格妮丝·风子（女预言家）　　牛顿·帕西法（工薪族兼职猎巫人二等兵）　　安娜丝玛·仪祁（实用神秘学家兼职业后人）　　沙德维尔（猎巫人中士）　　特蕾西夫人（放浪女人［仅限每天上午，周四全天可以安排］兼灵媒）　　玛丽·饶舌修女（圣贝利尔唠叨修会的拜魔教修女）　　扬先生（一位父亲）　　泰勒先生（居民委员会主席）　　一位速递员　　他们　　亚当（敌基督）　　佩帕（一个女孩）　　温斯利戴（一个男孩）　　布赖恩（一个男孩）　　西藏人、外星人、美国人、亚特兰迪斯人及其他稀有奇异生物之最终审判日大合唱团　　以及　　狗狗（恶魔地狱犬及恐猫者）　　注：　　【① 米伦达：据称是上帝的代理人、书记官，象征智慧和博学。】　　【② 别西卜：圣经中记载的鬼王，其名意为苍蝇之王。】　　【③ 哈斯塔：是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中的一个邪恶形象。哈斯塔的别名又叫“无以名状者”或“深空星海之主”。】三、十一年前　　现今的宇宙创造论指出，如果它真是被创造出来而非不经允许私自诞生，那么这个日期大概差不多是在一百到两百亿年前。基于同样的理论推断，地球本身大约有四十五亿年的历史。　　这些日期都不对。　　中世纪犹太学者将创世日推演到公元前３７６０年。希腊正教神学家将其推演到公元前５５０８年。　　这些说法也不对。　　爱尔兰大主教詹姆斯·尤赛（１５８０～１６５６）在１６５４年出版的著作《旧约及新约编年史》中推算出，天国和地球都是在公元前４００４年创造出来的。之后，他的一位助手把这项演算又往前推了一步，最终得以诏告世人，地球于公元前４００４年１０月２１日上午９点整诞生。因为上帝喜欢在精力充沛的上午把活儿干完。　　这个结果同样不对。差了大概—刻钟。　　那些恐龙骨骼化石不过是个玩笑，但古生物学家们至今还没看出来。　　这证明了两件事：　　第一，上帝行事深不可测，更不消说曲折迂回。上帝从不跟宇宙万物玩骰子；他玩的是一种自己设计的不可言说的游戏。从其他玩家（比如说所有人）的角度类比来说，就像是在伸手不见五指的房间里，以一切为赌注，用空白纸牌玩一种复杂繁琐的牌戏；庄家不但没告诉你规则，而且脸上还总是挂着微笑。　　第二，地球属天平座。　　在这段历史开始的那天，《塔德菲尔德广告报》“今日星座”专栏中的天平座星运预告如下：　　天平座。９月２４日～１０月２３日　　你可能觉得精力不济，生活乏善可陈。家庭问题会凸现出来，让人举棋不定。避免不必要的冒险。一位朋友对你来说至关重要。在前景明朗之前，暂勿做出重大决断。你今天可能易受消化不良的困扰，所以尽量别吃沙拉。帮助将来自意想不到的方面。　　这则预告完全正确，除了沙拉那部分。　　这并不是个黑沉沉的雷雨夜。　　按理说应该是的，但天气就是这样。以全世界的疯狂科学家为例，当他们的旷世杰作最终完工躺在实验台上的那天夜里，每有一位适逢其会赶上便利的大雷雨，就得有好几十位茫然无措地坐在晴朗星空下，任由驼背侏儒助手在旁边计算加班时间。　　但是，别让这雾气（再加上即将到来的雨水，气温已经降到七八度左右）使你产生虚假的安全感。夜晚气候温和，并不意味着黑暗势力不会出来活动。他们无时无刻不在活动。他们无所不在。　　他们向来如此，这才是关键。　　此时，就有两位潜伏在荒废的墓地中。两个阴沉沉的黑影，一个弯腰驼背又矮又宽，一个凶险邪恶又瘦又高，都是奥运选手级的潜伏高手。如果布鲁斯·斯普林斯汀①曾录制过《为潜伏而生》，出现在唱片封面上的就该是他们。这两位已经在薄雾中潜伏了一个钟头，但他们早已调整好节奏，如果有必要的话可以潜伏一夜，还能剩下足够的阴郁恶意，最后冲刺一把，潜伏过整个黎明。　　【① 美国二十世纪七十年代摇滚巨星。１９７５年的《为奔跑而生》既是其代表专辑，也是摇滚乐史上最伟大的专辑之一。】　　又过了二十分钟，其中一位终于开口说：“真他妈不能忍了。那家伙几小时前就该到了。”　　说话的名叫哈斯塔，是位地狱公爵。　　很多现象——战争、瘟疫、审计抽查——都被视为撒旦在人世间做的手脚，但只要魔鬼学研究者们碰头聊天，他们都会一致认为，Ｍ２５号环形公路——全英最拥堵的路段、伦敦驾车人的噩梦——才是幕后黑手Ａ级杰作的最有力竞争者。　　当然，他们还是搞错了。学者们认为这条恐怖环路之所以邪恶，只因它每天都会制造出无可计数的负面情绪和流血冲突。　　实际上，Ｍ２５大道的精确路线形状构成了古代姆大陆黑暗祭祀密语中的魔符印记odegra，意思是“万岁，地狱巨兽，世界吞噬者”。但生活在这个星球上的凡人中，很少有人清楚这一点。每天都有数以千计的驾车人喷着尾气绕行在这段蜿蜒曲折的道路上，其效果和洒在转经轮上的水一样，制造出无尽的低浓度邪恶雾气，污染着方圆数十里内的超自然大气。　　这是克鲁利的杰作之一。他花了数年时间成就此事，包括三次电脑入侵、两次非法闯入、一次小额贿赂。另外，当其他方案都失败以后，他还在某个潮湿的夜晚跑到一处泥泞的工地中，花了两个小时，把部分标志桩挪动了特别邪恶特别神秘特别不可告人的几米距离。当克鲁利观赏到世上首条三十英里长的塞车长龙时，心中洋溢着成就恶业的温情暖意。　　这为他赢得了一次表彰。　　克鲁利正以一百一十英里的时速，行驶在伦敦斯劳区以东。他身上没有什么恶魔特征，至少从经典定义来看是这样的。没犄角也没翅膀。诚然，他正在听一盘《皇后乐队精选辑》，但这算不上过硬的证据，因为任何磁带放在车里超过两星期，都会变形成《皇后乐队精选辑》。甚至连他脑袋里都没转什么特别邪恶的念头。　　实际上，他正心不在焉地琢磨着密伊和钱登②到底是谁。　　【② 皇后乐队单曲《杀手皇后》中有这样一句歌词：“她把Moet&Chandon（法国知名香槟品牌，国内惯译为酩悦）放在漂亮的橱柜里。”原唱歌手在此处的发音相当含混，不知道歌词的人很难完全听清。】　　克鲁利有一头黑发和一副漂亮的颧骨，足蹬蛇皮鞋，或者至少可以说是穿着鞋。另外，他能用舌头做出特别古怪的动作，而且每到忘形时，就有发出嘶嘶声的冲动。　　他还很少眨眼。　　他开的是１９２６年产的黑色本特利古董车，出厂至今只有一位主人，这位主人就是克鲁利。他—直在打理这辆车。　　克鲁利之所以迟到，是因为他特别喜欢二十世纪。它比十七世纪强不少，比十四世纪强很多。克鲁利常说，时光的好处之一，就在于能带着他稳步远离十四世纪。那是这颗星球上最最无聊的百年——法国不算在内。二十世纪可一点都不无聊。说起来，后视镜中的一道蓝光通知克鲁利，在最近五十秒内，有两个人一直在追他，打算为他的生活再平添几分乐趣。　　他看了一眼手表——这是为那种富有的深海潜水员设计的手表，这种人即使到了海底也想知道全世界二十一个首都的当地时间。　　（它是专为克鲁利定制的。定制一块手表价钱相当昂贵，但他负担得起。这块表可以显示全世界二十个首都的当地时间，外加一个异界首都，在那里只有一种时间，那就是“太晚了”。）　　本特利车窜出闸道口，两轮着地拐了个弯，随即扑进—条布满落叶的小路。闪烁的蓝光还跟在后面。　　克鲁利叹口气，从方向盘上抬起一只手，略微转向后方，在肩头做了个异常复杂的手势。　　闪烁的光芒倏忽远逝。警车嘎然而止，里面的人吓了一跳。但这算不了什么，等他们打开车盖，发现引擎变成了什么东西，那才真要吓一跳呢。　　墓地中，高个恶魔哈斯塔把烟头递还给个子较矮、技术更精湛的潜伏者。　　“我看见一点光。”他说，“他终于来了，这个赶时髦的杂种。”　　“他开的是什么？”利古尔说。　　“是辆车。一种不用马的车。”哈斯塔解释说，“我想你上次来的时候，他们还没这玩意儿，起码还没普及。”　　“那时候前面会坐个人，举着小红旗。”利古尔说。　　“我估摸着，他们后来又有所发展了。”　　“克鲁利这人怎么样？”利古尔说。　　哈斯塔不屑地说：“他在这儿待的时间太长了。打一开始就在。要我说，已经被同化了。开着辆带电话的汽车。”　　利古尔思忖片刻。跟大多数恶魔—样，他对科学技术知之甚少。他正要开口说些类似”我打赌肯定需要不少电线”之类的话时，本特利车停在了墓地门口。　　“他还戴着墨镜。”哈斯塔不屑地说，“其实根本没必要。”他说着提高了声音，“撒旦万岁。”　　“撒旦万岁。”利古尔附和道。　　“嗨。”克鲁利冲他们挥了挥手，“抱歉来迟了，但你们也知道德纳姆区的那条Ａ４０公路，我试着拐进乔利乌德，然后……”　　“吾等齐聚于此。”哈斯塔意味深长地说，“必当细数今日恶行。”　　“对，恶行。”克鲁利说。他略显内疚，像个好几年没去过教堂的人，已经忘了该在什么时候站起来。　　哈斯塔清清嗓子。　　“我诱惑了一名牧师。”他说，“他走在街上时，看到一群漂亮女孩沐浴在阳光中，我把疑虑注入他的心灵。他本会成为一名圣人，但不出十年我们就能得到他。”　　“干得好。”克鲁利帮衬道。　　“我腐化了一名政客。”利古尔说，“我让他觉得接受一次小额贿赂算不了什么。不出一年我们就会得到他。”　　两位恶魔都期待地望向克鲁利。他露出灿烂的微笑。　　“你们肯定会喜欢这个。”他说。　　他的笑容更加灿烂，也更加阴险。　　“吃午饭的时候，我让伦敦市中心的所有移动电话全部占线，长达四十五分钟之久。”他说。　　四下夜阑人静，只偶尔隐约传来远方车辆驶过的声音。　　“嗯？”过了一会儿，哈斯塔说，“然后呢？”　　“你们看，这可不简单。”克鲁利说。　　“就这些？”利古尔说。　　“你们看，人们……”　　“这能帮我们的主人争取到更多灵魂吗？”哈斯塔说。　　克鲁利冷静下来。　　怎么跟他们说呢？有两万人怒火冲天？你几乎可以听到气炸了肺的声音在城市间回荡？他们转回头把火撒在秘书、交管员之类的人身上，这些人又把火撒在别人身上？用尽各种报复性小手段，还全是他们自己想出来的，这才叫绝呢。余波久久不息，后续影响难以估量。成千上万的灵魂都蒙上了薄薄一层黯淡的锈色，而你连一根小手指头都不用动。　　但这些话没法讲给哈斯塔和利古尔之流的恶魔听。　　这帮家伙，十四世纪的脑袋瓜。经年累月只知道对付一个灵魂——诚然，这也算门手艺；但如今你得转换思路。不用大，但要广。在这拥有五十亿人的世界上，不能再一粒一粒捡芝麻；你必须扩大影响。但像利古尔和哈斯塔这样的恶魔是不会理解的。比方说，他们绝对想　　不出威尔士语电视广播。或是增值税。或是曼彻斯特。　　克鲁利特别钟爱曼彻斯特。　　“身处上位者似乎很满意。”他说，“时代在改变。好了，到底有什么事？”　　哈斯塔弯腰从—块墓碑后面拿起个东西。　　“这个。”他说。　　克鲁利盯着那个篮子。　　“哦。”他说，“不。”　　“是的。”哈斯塔阴笑着说。　　“到时候了？”　　“是的。”　　“而且，呃，这要交给我去……？”　　“是的。”哈斯塔欣然答道。　　“为什么是我？”克鲁利绝望地说，“你了解我，哈斯塔，不是吗？你知道，我的舞台是……”　　“哦，是的，是的，”哈斯塔说，“你的舞台。你是明星。拿去。时代在改变。”　　“对。”利古尔阴笑着说，“首先，时代快走到头了。”　　“为什么是我？” 。　　“你显然极受宠信。”哈斯塔恶狠狠地说，“我敢说这位利古尔情愿拿他的右臂交换这样的机会。”　　“没错。”利古尔说。反正是某个人的右臂，他心想。世上有那么多右臂，没必要浪费—条好的。　　哈斯塔从雨衣污浊肮脏的暗兜里掏出一个笔记板。　　“签字。这里。”他在两个词之间留下了恐怖的停顿。　　克鲁利心不在焉地从内袋掏出一支钢笔。笔杆修长，泛着黑色金属光泽，看上去仿佛可以突破速度极限。　　“钢笔不错。”利古尔说。　　“可以在水下写字。”克鲁利嘟囔道。　　“他们还会想出什么鬼玩意儿来？”利古尔思忖着说。　　“不管是什么，他们最好快点想。”哈斯塔说，“不，不是Ａ·Ｊ·克鲁利。你的真名。”　　克鲁利沮丧地点点头，在纸上画了个复杂扭曲的符号。它在黑暗中闪出微微红光，很快又黯淡下去。　　“我该拿它怎么办？”克鲁利说。　　“你会接到指示的。”哈斯塔板着脸说，“有什么可担心的，克鲁利？我们为之奋斗几千年的辉煌时刻近在眼前了。”　　“哦，对。”克鲁利说。他现在已经不再是几分钟前轻快地跳下本特利车的那个他了，脸上挂着被逼入死角的表情。　　“不朽的胜利在向我们招手！”　　“不朽。是的。”克鲁利说。　　“而你将是这光辉使命的—件工具！”　　“工具。是的。”克鲁利嘟囔道。他小心翼翼地捡起篮子，就好像它会爆炸。从某种角度来说，的确快炸了。　　“呃。好吧。”他说，“那么我该，呃，走了。对吗？把它应付过去。当然我没有应付差使的意思。”他意识到如果哈斯塔向上头作出负面报告，会有多么麻烦，忙不迭地加上最后这句。“反正你们懂我的意思。　　这真是太棒了。”　　两个高阶恶魔什么也没说。　　“那么我也该走了。”克鲁利胡言乱语道，“回头见。再见。呃。很好。绝妙。Ciao①。”　　【① 意大利语，意为再见。】　　本特利车猛地一窜，消失在黑暗中。利古尔说：“Ciao是什么意思？”　　“意大利语。”哈斯塔说，“是指‘食物’。”　　“这话说得真是莫明其妙。”利古尔看着渐逝渐远的尾灯说，“你相信他？”　　“不。”哈斯塔说。　　“嗯。”利古尔说。如果恶魔相信彼此，他寻思着，那才叫世界真奇妙呢。　　安莫森区以西某处，克鲁利在夜色中疾驰。他—手握着方向盘，另一只手随便抓起一盘磁带，试图把它从易碎的磁带盒里揪出来。一束车灯的光芒让他看清这是意大利作曲家维瓦尔第的《四季》。舒缓的音乐，正是他需要的。　　克鲁利把磁带捣进车载音响系统。　　“哦该死哦该死哦该死。为什么是现在？为什么是我？”他喃喃自语道。皇后乐队熟悉的旋律席卷而来。　　突然间，乐队主唱弗雷迪｀墨丘利对他说道：因为这是你应得的奖赏，克鲁利。　　克鲁利暗自祝福一声。利用电子设备进行通讯是他出的点子，下界仅此一次接受了他的建议，但一如既往地搞错了方向。克鲁利希望说服他们接入通讯网络，但地狱方面只是随随便便地切进他正在听的任何东西，并将其扭曲。　　克鲁利咽了口吐沫。　　“感激不尽，大人。”他说。　　我们对你寄予厚望，克鲁利。　　“谢谢，大人。”　　这很重要，克鲁利。　　“我知道，我知道。”　　这是重中之重，克鲁利。　　“交给我吧，大人。”　　这是我们目前的工作重点，克鲁利。如果它出了岔子，所有相关人员都要倒大霉。包括你，克鲁利，特别是你。　　“明白，大人。”　　你的指示如下，克鲁利。　　转瞬之间，他就都知道了。克鲁利讨厌这样。他们可以直接告诉他，干嘛总是突然间把冷冰的信息直接灌进他的脑袋？按照指示，他必须把车开到一家指定的医院。　　“我五分钟就能赶到，大人，没问题。”　　很好。　　我看到一个人的侧影胆小鬼胆小鬼你会不会跳方丹果舞……　　皇后乐队的《波希米亚狂想曲》再度响起。　　克鲁利一巴掌拍在方向盘上。本来情况挺好，最近几个世纪，一切都在他掌握之中。结果却是这样。你正觉得一切尽在掌握，他们就突然把哈米吉多顿扔到你头上。哈米吉多顿，世界之战，末日之战。天堂对地狱，三回合，至死方休，不准投降。就是这样。再也没有什么世界了。这就是世界末日的定义。再也没有什么世界了。只有无尽的天堂或是无尽的地狱，全看胜利者是谁。克鲁利不知道哪种结局更糟。　　好吧、当然，从定义上说，地狱更糟。但克鲁利还记得天堂的样子，很多地方都跟地狱差不多。首先，在这两个地方你都没法好好喝上一杯。另外你在天堂产生的无聊感，几乎和在地狱产生的兴奋感—样恐怖。　　但此事无从规避。既然身为恶魔，就别想有什么自由意志。　　本特利车在黑暗中疾驰，油表显示为零。六十多年来，它一直显示为零。做恶魔也不全是坏事。比如说，你不用买汽油。克鲁利只买过一次汽油，那是在 １９６７年，为了得到免费的詹姆斯｀邦德挡风玻璃子弹孔粘贴画。他当时特别想要。　　后座篮子里的东西开始号哭，就是那种新生儿才会发出的空袭警报声。高亢。无词。而且古老。　　扬先生心想，这是家相当不错的医院。如果没有那些修女，这里会相当安静。　　但他还是挺喜欢看见修女们，就跟他喜欢看到传教组织基督救世军一样。他们总让你觉得万物各安其轨，让你知道始终有些人还在努力把世界保持在转轴上。　　但这是他头一回碰到圣贝利尔唠叨修会。　　（克拉科夫的圣贝利尔｀阿蒂库拉图斯，据称于五世纪中叶殉教。根据传说，圣贝利尔是一位年轻女子，被迫下嫁给异教徒凯斯米尔王子。在婚礼当晚，她祈求上帝加以干预，并隐约觉得自己身上会出现奇迹，长出胡须。说真的，她甚至还特别预备了—柄女用象牙把小剃毛刀，用以对抗这难以预料的事体。但上主赐予圣贝利尔的是奇迹般的唠叨本领。她会一刻不停地把心中所想全都唠叨出来，可以做到不吃不喝，甚至不用换气。尽管逻辑混乱，但的确是喋喋不休。　　圣贝利尔唠叨修会的成员立誓要时时刻刻效仿圣贝利尔。修女们只在星期二下午允许闭嘴半小时，如果她们愿意，可以利用这段时间打乒乓球。）　　不管怎么说吧，扬先生的太太迪尔德丽遇到了这些修女。至于为什么，也许和牧师们怂恿许多郁闷的南美人跟其他郁闷的南美人干架②的原因一样。牧师不该做这种事，他们该处理的是体面的牧师事务，比方说安排教堂清洁值班表。　　【② 南美很多神父奉行解放神学，认为“爱穷人，就是爱上帝”，进而从圣堂走上街头和战场，鼓励人们反抗压迫。】　　关键是，修女应该保持安静。这是她们的本分，就像检测音响系统的隔音间里那些尖端玩意儿一样，生就一副安安静静的模样。她们不该，呃，总是唠唠叨叨。　　扬先生往烟斗中填了点烟草，却突然瞥见等候室的墙上有个小指示牌，上面说为了自身着想，他不应该抽烟。为了自身着想，扬先生决定走出去，站在门廊里。　　为了自身着想，如果那里能有片便利的灌木丛，就再好没有了。　　他走过空荡荡的楼道，发现—个门洞直通雨水淋漓的院落，里面满是尽忠职守的垃圾箱。　　他打了个哆嗦，用手挡住烟斗，把火点上。　　当太太的，只要到了一定岁数，准会出妖蛾子。二十五年无可挑剔的安宁岁月后，她们会突然爆发，穿上露脚丫的滑稽粉色短袜，像机器人似的大做健身操。她们从来不需要工作挣钱，却突然把这当成你犯下的弥天大错。全怪荷尔蒙之类的玩意儿。　　一辆黑色大轿车在垃圾箱旁戛然而止。一个戴墨镜的年轻人跳进细雨，拿着个类似手提婴儿床的东西朝门洞这边蛇行而来。　　扬先生从嘴里拿出烟斗。“你忘了关车灯。”他提醒道。　　那人面无表情地看了他—眼，仿佛车灯是现在最不用操心的问题。他冲那辆本特利略—挥手，灯光随即熄灭。　　“真方便。”扬先生说，“红外线遥控，是吗？”　　他略感惊奇地发现那人身上一点没湿。而且手提婴儿床里似乎有东西。　　“已经开始了吗？”这人说。　　一眼就被认出是身为人父者，这让扬先生隐隐有些得意。　　“是的。”他又心怀感激地加了一句，“她们让我出来。”　　“已经开始了？知道我们还有多长时间吗？”　　我们，扬先生注意到这个词。对方显然是个支持父母双方共同抚养孩子的医生。　　“我想我们，呃，正在努力。”扬先生说。　　“她在哪个房间？”这人急匆匆地说。　　“我们在三号产房。”扬先生说。他拍拍衣袋，找到了依照传统—直带在身上的被挤扁的小包。　　“想分享一次幸福的雪茄体验吗？”他说。　　但那人已经不见了。　　扬先生把小包小心地放回原位，若有所思地看着手里的烟斗。这些医生，老是这么匆匆忙忙的，上帝赐予的好时光全给忙过去了。　　有些人会用—颗豆子和三个让人眼花缭乱的杯子变戏法。眼下就有一出与此类似的戏正要上演，只不过赌注比一把零钱大得多。　　我们将放慢文字的速度，好让你看清变戏法的手。　　迪尔德丽·扬夫人在三号产房分娩。她正要生出一个金发男童，我们称之为婴儿甲。　　美国大使馆文化专员的妻子哈丽特·道林夫人正在四号产房分娩。她生的也是个金发男童，我们称之为婴儿乙。　　自打出生以来，玛丽·饶舌修女就是虔诚的撒旦信徒。她小时候上的是午夜拜魔学校，还因为书法和肝脏占卜术赢得过小黑星。别人让她加入唠叨修会时，玛丽顺从地接受了这个安排。她在这方面很有天赋，也知道自己在那儿会交上很多朋友。如果让她有显露才华的机会，她可能会发现自己聪颖过人。但很久以前玛丽就发现，按她自己的话说，做个心不在焉的人会让生命之路更加平坦。此刻，别人正把一个金发男婴交给她。我们会称其为神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君。　　仔细看好。戏法开始，杯子转来转去……　　“就是他吗？”玛丽修女盯着婴儿说，“我只是觉得该有怪怪的眼睛。红的，或是绿的。或者小小小小的小蹄子。或是小尾巴。”她边说边把孩子翻过来。也没有犄角。恶魔的孩子看上去平凡得有些晦气。　　“对，就是他。”克鲁利说。　　“想想看，我正抱着敌基督。”玛丽修女说，“还会给敌基督洗澡，还会数他的小脚趾头……”　　她已经沉浸在自己的世界中，直接跟婴儿说起话来。克鲁利在她的头巾前挥了挥手。“喂？喂？玛丽修女？”　　“抱歉，先生。但他真是个小可爱。他长得像他父亲吗？我打赌肯定像。长相像父系那边……”　　“不。”克鲁利坚定地说，“如果我是你的话，现在就该去产房了。”　　玛丽修女侧着身子缓步走进过道，又充满期冀地问了一句：“你觉得他长大后会记得我吗？”　　“最好祈祷他忘掉。”克鲁利说完这话就开溜了。　　玛丽修女行走在夜幕下的医院中，神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君安逸地躺在她怀里。修女找到—个摇篮，把婴儿放进去。　　他咯咯笑起来。玛丽胳肢了他一下。　　一个主管模样的脑袋出现在门口。她说：“玛丽修女，你在这儿做什么？你不是应该在四号产房值班吗？”　　“克鲁利大人说……”　　“赶快动起来，做个好修女。看见那个当丈夫的吗？他不在等候室。”　　“我只看见克鲁利大人，他跟我说……”　　“当然，当然。”格蕾丝·健谈修女肯定地说，“我想我最好去找找那个可怜人。过来帮我照顾她一下，好吗？她有点虚弱，不过孩子很好。”格蕾丝修女顿了顿，接着说，“你挤什么眼？你的眼睛有什么问题吗？”　　“您知道！”玛丽修女诡秘地低声说道，“婴儿。掉包……”　　“当然，当然。只待时机成熟。但咱们不能让那位父亲瞎溜达，对吧？”格蕾丝修女说，“更不用说他可能会看到些不该看的东西。你就待在这儿，看着婴儿，好吗，亲爱的？”　　她顺着光可鉴人的走廊快步离开了。玛丽修女推着婴儿车，走进产房。　　扬夫人不止是虚弱。她很快就睡着了，脸上挂着笃定不移的满足感；她显然清楚这次终于轮到别人忙活了。婴儿甲就睡在她身边，已经称过体重，挂好名牌。玛丽修女自小受到的教育就是要乐于助人，所以她把名牌取下来，抄了一份，挂在自己照顾的那个婴儿身上。　　这两个孩子看上去很像，都是那么小，浑身皱皱巴巴，还有点像温斯顿，丘吉尔——当然也不是特别像。　　现在，玛丽修女心想，我可以美美地喝上一杯茶了。　　和他们的父母、祖父母—样，这所修会里的大多数成员都是老派撒旦信徒。她们打小受的就是这种教育。如果你摆正心态，就会发现她们其实并不特别邪恶。人类多半没什么特别邪恶的，只是会被新鲜点子一时弄昏头，比方说穿长统靴向别人开枪，穿白被单将别人处以私刑，或者穿扎染牛仔裤给别人弹吉他①。只要向大家提供—套新的着装理念，他们的心灵和意志就会随之改变。总之，被养育成撒旦信徒没什么大不了。这只是一种每周六晚的业余爱好。其余时间，你只要努力过好自己的日子就行，跟别人没什么两样。另外，玛丽修女是个护土，不管信条如何，护士首先是护士。这涉及到很多问题，比如把表戴在手腕内侧，在紧急事态中保持冷静，以及想喝茶想得要命。她希望赶快有人过来：她已经完成了最重要的环节，现在该去喝杯茶了。　　【① 分别指美国西部牛仔、三Ｋ党和嬉皮士。】　　有个问题可以帮你更好地理解人类事务，那就是历史上大多数辉煌的胜利和恐怖的灾难，都不是因为人们本性善良或者本性邪恶，而是因为人们本性是人。　　敲门声响起。玛丽修女把门打开。　　“结束了吗？”扬先生问，“我是父亲。丈夫。管他呢，都是。”　　玛丽修女本以为美国文化专员看起来应该类似电视剧《豪门恩怨》里的布莱克·卡林顿或者Ｊ·Ｒ·伊文。扬先生跟她在电视里见过的美国佬完全不同，勉强可以说有点像那个上流社会凶杀悬疑剧里的年长治安官吧 （就是由老太太做侦探的戏，没有追车场面，除非开得特别特别慢）。有点令人失望。而且玛丽修女不太喜欢他的开襟羊毛衫。　　玛丽修女把失望咽下肚。“哦哦，对。”她说，“恭喜您。您夫人睡着了，可怜的小人儿。”　　扬先生往她身后看去。“双胞胎？”他说着伸手去拿烟斗，中途停了一下，最终还是拿了出来。“双胞胎？怎么没人跟我说过双胞胎的事？”　　“哦，不。”玛丽修女忙说，“这是您的孩子。另一个是……嗯……别人的。我只是在格蕾丝修女回来前照顾一下他。不是双胞胎。”她指着神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君，重申道，“这绝对是你的孩子。从他的脑瓜顶到小蹄子尖——这他倒是没有。”修女慌忙加上最后这句。　　扬先生低头看去。　　“啊，是的。”他含含糊糊地说，“他长得比较像我们家的人。所有零件都，呃，齐全无误吗？”　　“哦，是啊。”玛丽修女说，“他是个特别正常的孩子。特别特别正常。”　　两人看着熟睡的婴儿，一时无语。　　“您倒没什么口音。”玛丽修女说，“在这儿住很久了吗？”　　“大概十年了。”扬先生略显迷茫地说，“工作地点变了，您知道，我也只能跟着搬。”　　“我一直觉得，这肯定是项特别刺激的工作。”玛丽修女说。扬先生露出感激的神情。不是所有人都懂得欣赏成本会计师这—行的惊险刺激。　　“我想您原来住的地方肯定跟这儿截然不同。”玛丽修女继续说。　　“我想是吧。”扬先生说。他从没考虑过这个问题。在他印象中，中南部城市卢顿跟塔德菲尔德相差也不算太大。在你家和火车站之间竖着相同的篱笆，城里住着相同的人。　　“比方说，建筑更高大。”玛丽修女几近绝望地说。　　扬先生盯着修女。他印象中也就“联邦及莱斯特银行办公楼”还算比较高。　　“我想您们肯定参加露天派对吧。”修女说。　　啊。扬先生总算是踩在实地上了。迪尔德丽特别喜欢这玩意儿。　　“经常。”他深有感触地说，“你知道，迪尔德丽给他们做果酱。而我多半要帮忙处理那些白象①。”　　【① 白象在英语中有无用之物的意思。】　　玛丽修女从没想过女王的白金汉宫社交圈中还会有这些东西，不过这种厚皮动物倒也挺合适的。　　“我想它们是贡品吧。”她说，“我读过—些书，似乎外国权贵会送给她这类东西。”　　“抱歉，您说什么？”　　“你知道，我是皇室家族的忠实拥趸。”　　“哦，我也是。”扬先生说。　　“太好了。”玛丽修女说，“我还以为您对英国皇室评价不高呢，不是有过革命什么的吗？还把那么多茶具都倒进河里。”　　修会倌条鼓励修女们每时每刻都把心中所想唠叨出来，所以玛丽修女继续喋喋不休。但扬先生已经有点招架不住了，而且他现在累得操不起这份闲心。宗教生活可能会让人变得有点古怪。他希望扬夫人赶快醒来。玛丽修女叽叽喳喳的声音中，突然有个词扣响了他希望的心弦。　　“我是否有可能喝上一杯茶，如果可能的话？”他冒昧地说。　　“哦，天哪。”玛丽修女抬手捂着嘴惊呼道，“我到底在想些什么呀？”　　扬先生不予置评。　　“我这就去泡。”她说，“但您确定不是想喝咖啡吗？下面有台自动贩卖机。”　　“茶，谢谢。”扬先生说。　　“看来您真快变成本地人了，不是吗？”玛丽修女匆忙走出门时，快活地说了一句。　　扬先生瘫坐在椅子上，叹了口气。　　这时，婴儿甲徐徐醒转，并决定痛痛快快大哭一场。　　扬先生已经好些年用不着安抚号哭不休的婴儿了，他从来不是这方面的好手。另外，扬先生素来尊敬温斯顿·丘吉尔爵士，拍打小号丘吉尔的屁股实在有失体统。　　“欢迎来到这个世界。”他疲倦地说，“过段时间，你就会适应了。”　　婴儿闭上嘴巴盯着扬先生，好像他是个不肯投降的敌军将领。　　正当此时，玛丽修女把茶拿了进来。尽管身为撒旦信徒，但她还是周到地找来—个餐盘，准备了些糖霜小点心放在上面。这是那种你只会在某些什锦茶点套装的最下面找到的点心。扬先生那块就像医疗器具一样精致，上面还有个挂满糖霜的小雪人。　　“我估计您大概没有这种食品。”她说，“这就是你们所说的小甜点。我们称之为小——点——心。”　　扬先生刚要开口说，哦，我也是，卢顿人也这么叫；但另一位修女突然气喘吁吁地冲了进来。　　她看着玛丽修女，意识到扬先生并非撒旦信徒，从未见证过邪恶五芒星的奥妙，所以只是指着婴儿甲挤了挤眼。　　玛丽修女点点头，也挤挤眼。　　那位修女把婴儿推了出去。　　在人类的各种信息交流手段中，挤眼可以说奥妙无穷。你可以通过一挤眼说很多话。比方说，这位修女说的是：　　你到底在干些什么？婴儿乙已经生出来了，我们也做好了掉包的准备，你却把神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君推到这儿来，喝什么茶！你知道我都快急疯了吗？　　而根据她自己的理解，玛丽修女挤眼的意思是：　　这就是神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的野兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君，我现在不能说话，因为有外人在。　　另一方面，玛丽修女感觉对方那一挤眼的潜台词是：　　干得好，玛丽修女。自己一个人就把婴儿掉了包。现在把多余的孩子指给我，我会把他推走，让你和尊敬的美国文化专员阁下继续饮茶。　　因此，她自己的挤眼也有另一层意思：　　就在那儿，亲爱的。这就是婴儿乙，把他带走吧，让我跟专员阁下继续聊天。我一直想问问，他们为什么要建那些装满镜面的摩天大楼。　　当然，这些微妙之处，扬先生完全无从体会。他只是被修女之间的隐秘激情弄得相当尴尬，心里琢磨：那位拉塞尔导演很清楚自己在讲些什么，而且讲得没错。　　这位修女本会注意到玛丽的失误，但她已经被道林夫人产房里的美国特勤处人员搞得怒气冲天，那些人老是盯着她，眼神怪怪的。这是因为他们受过专门训练，对穿飘逸长袍戴飘逸长头巾的人会做出某些特定反应，但现在却被自相矛盾的信号所折磨。被自相矛盾的信号折磨的人，并不适合佩戴枪支，更何况他们刚刚目睹了一次自然分娩。这种引领新公民进入世界的办法绝对不是美国的生活方式。另外，他们还听到这所医院里有弥撒声。　　扬夫人动了动，　　“你为他选好名字了吗？”玛丽修女说。　　“嗯？”扬先生说，“哦。不，还没有。如果是个女孩，就会叫露辛达，随我母亲；或者杰蔓，这是迪尔德丽选的。”　　“乌姆伍德这个名字不错。”玛丽修女记起了Ｃ·Ｓ·路易斯在某篇小说中提到的高阶恶魔，接着又想起自己最忠爱的恐怖片《凶兆》的主角，”或者戴米恩。戴米恩挺常用的。”　　安娜丝玛·仪祁②的母亲不太熟悉宗教知识，有一天她读到安娜丝玛这个词，感觉是个挺可爱的女孩名字，这事就定下来了。八岁半的安娜丝玛此刻正躺在床单下，打着手电筒看”大书”。其他孩子通过画有苹果、圆球、蟑螂等东西的彩绘初级读本学习阅读。但仪祁家不一样。安娜丝玛通过”大书”学习阅读。　　【② 安娜丝玛的英语拼写”Anathema”，意思是革出教门。】　　这书上没有苹果和圆球，倒有一幅相当精美的十八世纪木版画，画面上的艾格妮丝·风子被捆在柱子上处以火刑，表情相当愉快。　　她认识的第一个词是“精良”。很少有八岁半的孩子知道”精良”也有“绝对正确”的意思，但安娜丝玛就是其中之一。　　她认识的第二个词是“准确”。　　她大声念出的第—句话是：　　“聽吾斯言，聽吾忠言。四者騎行而來，亦有四者騎行而來，三者騎行在天，一者騎行在焰。其勢無物可阻：非魚、非雨、非路，惡魔束手，天使皆然。汝亦顯身于斯，安娜絲瑪。”　　安娜丝玛喜欢看跟自己有关的章节。　　（喜欢阅读某些体面的星期日报刊的父母可以买到一种特制书籍。出版商会用他们孩子的名字替换书中英雄的名字。这是为了激发孩子们读书的兴趣。但是对安娜丝玛来说，“大书”中出现的不光有她——而且迄今为止，她都是故事的主人公——还有她的父母、祖父母，以及家中每个人的故事，可以一直追溯到十七世纪。她现在还这么小，而且特别喜欢以自我为中心，因此并不觉得书中没提到她的孩子有什么大不了。准确地说，书中有关她的未来也只记述到十一年之后。但对八岁半的孩子而言，十一年就是一生。当然，如果你相信”大书”里的话，十一年的确就是一生。）　　安娜丝玛聪明伶俐，脸庞白净，黑发黑眸。但她总让旁人觉得不大舒服，这是她从曾曾曾曾曾祖母那辈继承下来的家族特性；同时继承下来的还有强大到毫无益处的通灵能力。　　她是个早熟的孩子，向来镇定自若、处变不惊。老师们就算鼓起勇气，也只敢对她的拼写稍加申斥。其实，跟出现在她笔下的三百年前的古老文字形态相比，一点拼写错误实在不算什么。　　修女们在美国文化专员的夫人和特勤处干员们的鼻子底下把婴儿甲和婴儿乙掉了包。她们只是巧妙地把婴儿乙推出来（“给他称重，亲爱的，必须这样做，这是法律”），稍等片刻，再把婴儿甲推进去。　　美国文化专员撒迪厄斯·Ｊ·道林几天前突然被紧急召回华盛顿，但他通过电话跟道林夫人分享了这次分娩体验，帮助她控制呼吸节奏。　　这并没有阻止他同时在另一部电话中跟自己的投资顾问进行交流。事实上，有一次他还被迫让夫人稍等二十分钟。　　不过没关系。　　生孩子是两个人类成员所能分享的最最幸福的人生体验，他绝对不想错过—秒钟。　　他已经让一位特勤处干员拍了录像。　　恶魔从不睡觉，所以也不明白为什么其他人要睡。但克鲁利喜欢睡觉，这是凡间乐事之—。特别是在饱餐一顿之后。比方说，他曾经一觉睡过了几乎整个十九世纪。（不过被迫在１８３２年起床上了趟厕所。）不是因为他需要睡，只是因为他喜欢。　　这是凡间乐事之一。哦，他最好赶紧把这些乐事再好好享受一番，趁着还有时间。　　本特利车在夜幕下呼啸而过，驶向东方。　　当然，从大面上讲，他是赞成末日之战的。如果有人问他，你这些世纪一直在人类事务中敲敲打打缝缝补　　补是为了什么？那他会说，哦，是为了哈米吉多顿和地狱最终的胜利。但努力工作引发战争，和战争最终爆发，这完完全全是两码事。　　克鲁利早就知道自己会亲历世界末日，因为他是不朽的，所以没有其他选择。但他希望这件事发生在很久以后。　　因为克鲁利挺喜欢人类。对恶魔来说，这是极大的堕落。　　是的，他一直努力让人们短暂的生命变得更加悲惨，这是他的工作。但克鲁利想出来的东西，还不够人类自己想出来的一半坏。他们似乎在这方面有种天赋。大概当初就是这么设计的吧。人类诞生在一个处处与他们为敌的世界上，然后又穷尽自身大部分精力让这世界变得更糟。很多年前克鲁利就发现，要想干点能从乌烟瘴气的大背景中凸显出来的邪恶勾当，真是越来越困难了。在过去的千年中，他曾几次想给下界发口信说：“要不，咱们干脆放弃算了。咱们最好关闭炼狱、地狱和其他所有部门，直接搬到上面来。咱们干的事，没有他们自己干不了的。而他们干的事——很多都涉及到电极，咱们永远也想不到。他们有咱们缺乏的东西。他们有想象力！当然，还有电。”　　曾有个人写过这句话，不是吗……“地狱空空如也，所有恶魔都在此地。”　　是莎士比亚，还是别的什么人来着？