美国众神-37

美国众神——一位歌手对《萨姆?巴斯歌曲集》的评介，见《美国民间传说的财富》所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话，你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底，按它的定义来说，宗教本身就是一种隐喻：神明是梦想，是希望，是女人，是讽刺家，是父亲，是城市，是拥有很多房间的房子，是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠，是爱你的某人，或者（尽管有无数证据显示其实不是这么回事），干脆是某种高高在上的存在，其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻，战胜种种困难，获得成功、胜利、兴旺、完美。宗教就是一个地方，为你提供立脚点，提供视角，让你由此出发，采取某种行动，获得某种看待这个世界的看法。所以，本书所描述的一切都没有发生过，也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此，接下来发生的事是这样发生的：在远望山山脚，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下，但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。迦梨女士说：“时间到了。” 现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿，戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说，“还可以等下去时，我们就应该继续等下去。”人群中响起一阵反对的抱怨声。“不，听着，他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格，他手中拿着一把战锤，锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地，天气对我们不利。如果现在开战，实在太疯狂、太冒险了。”一个看起来有些像狼，但像人更多一点的家伙冷哼一声，一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机？等到天气放晴？他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说，现在就出发，现在就干。”“我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹 指出。他留着漂亮的黑胡子，戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生，但常常一收到钱，第二天就离开那个城镇，全不管工作是否完成。一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手，走到火光中，简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头，小声附合着。组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起，站在阴影中，每个人身上都有蓝色的文身，肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说：“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是，现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起，死在战斗中，像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉，像杀死地下室里的老鼠一样。”又是一阵喃喃低语声，这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。“第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去，肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器，像一轮银色的月亮 。就连虚无也不是永恒的。他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。他没有身体形态，连他本人也是虚无的。他什么都不是。然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”过去一度是影子的那个存在说：“威士忌?杰克？”“是我。”威士忌?杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”“很抱歉不得不打扰你。”“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”“他们来找你了。”威士忌?杰克说，“他们要让你复活。”“但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”“还没有。”威士忌?杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”第 181 页美国众神他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”“我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌?杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。“我们在哪儿？”影子问。 ［闪爵读书电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］“在你上次来的地方，”威士忌?杰克说，“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。威士忌?杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里?蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”“当然记得。但我不知道他是诗人。”威士忌?杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。地面泥泞而潮湿。“哈里有糖尿病，”威士忌?杰克接着说，“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说，“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病，昏迷过去。车子冲下公路，撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了，懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方，不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满路牌。就这样，哈里?蓝鸟永远离开了，和狼兄弟在一起了。所以我说，那里已经没有什么让我留恋的了。于是我搬到了北部，这里是钓鱼的好地方。”“你侄子的事，我很难过。”“我也是。就这样，我待在北部这里，远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达，还有白人的焦糖爆米花。”“白人的啤酒呢？”威士忌?杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时，百威啤酒倒是可以留下来。”他说。“我们现在在哪里？”影子问，“我还在树上？我已经死了？还是，我在这里？我还以为一切都结束了。什么才是真实的？”“是的。”威士忌?杰克说。“‘是的’？这算什么回答，只有一个‘是的’？”“是个好答案，也是真实的答案。”影子问：“这么说，你也是一位神灵？”威士忌?杰克摇头否认。“我是传说中的英雄，”他解释说，“做的事和神差不多，只是搞砸的时候多些，而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事，但在他们讲的故事中，我们有时是反派，有时则表现得像个英雄好汉。”“我明白了。”影子说，而且他多多少少地真的明白了。“你看，”威士忌?杰克说，“这里不是个适合神灵生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。世上有各种各样的神灵，他们是造物主。他们发现了这块土地，或者创造了它，或者把它弄得乌七八糟。可你想想看：谁会去崇拜郊狼呢？他和箭猪女人做爱，结果小弟弟扎满了箭刺，跟个针垫差不多。他和石头吵架的话，连石头都会赢。“所以，我的人猜测，也许在这些神明的后面，还有一位造物主，一位伟大的精神层面的神灵。对它，我们得说声谢谢，礼多人不怪嘛。但我们从来不建造寺庙或教堂，用不着。这片土地就是教堂，这片土地就是宗教，这片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽，它赐予我们野生稻谷，赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子，和箭猪、臭鼬、蓝鸟一样，都是它的孩子。”他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了个手势。“顺着那条河走，你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代，你和朋友一起划着独木舟，去到那里，把野稻穗敲落到你的独木舟里，然后回家煮熟，储存起来，可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点，那里长着桔子树、柠檬树，还有那些绿色的软乎乎的东西，有些像梨子——”第 182 页美国众神“鳄梨。”“鳄梨，”威士忌?杰克承认道，“就是那个名字。可它们在这边却无法生长。这里是野稻谷的家乡，是驼鹿的家乡。我要说的就是，美国就是这么一块土地，这里不是适合神灵生存的地方，他们在这里无法适应。他们就像鳄梨，拼命想在生长野稻谷的地方生存下去。”“所以不可能生存得很好。”影子说着，突然想起了什么，“可是，他们就要开战了。”这是唯一一次他看见威士忌?杰克哈哈大笑，笑声几乎是咆哮，没有一点幽默的感觉。“哎呀呀，影子啊。”威士忌?杰克说，“如果你所有的朋友都从山崖上跳下去自杀，你会不会也跟着跳下去？”“也许会吧。”影子感觉自己舒服了很多，他觉得那不仅仅是啤酒的原因。他已经不记得上一次自己感到如此活跃、如此有生气是什么时候了。“不会有战争的。”“那会有什么？”威士忌?杰克捏扁空啤酒罐，把它挤一个薄片。“看。”他手指瀑布。太阳已经升到高空，阳光洒在瀑布飞溅出来的泡沫上，一轮彩虹悬挂在瀑布上空。影子觉得这是他有生以来见过的最美丽的景色。“一场大屠杀。”威士忌杰克平淡地说。就在这一瞬间，影子看到了。他看到了一切，如此简单，赤裸裸地摆在眼前。他摇摇头，吃吃地笑起来，再摇摇头，吃吃的笑声变成了洪亮的哈哈大笑。“你没事吧？”“我没事。”影子说，“我刚刚发现了隐藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的确看到了。”“可能是霍昌克族的，那些家伙隐藏的本事差得要命。”他抬头看一眼太阳，“该回去了。”他说着站起身来。“这是一场两人联手设下的骗局，”影子说，“根本不是什么战争，是不是？”威士忌?杰克拍拍影子肩膀。“你也不是那么笨嘛。”他赞许地说。他们走回威士忌?杰克的小屋，他打开门。影子犹豫了一下。“我希望可以和你一起待在这里，”他说，“这里似乎是个好地方。”“好地方多的是，”威士忌?杰克说，“关键在于你怎么看。听着，当神被人们遗忘的时候，他们就会死亡。人类也一样。但是，这片土地依然会在。这里既是美好的地方，也是糟糕的地方。这片土地哪里都不会去。我也一样。”影子关上门。有什么东西在拉扯他，他又一次独自置身于黑暗中，但是黑暗变得越来越明亮，最后像太阳一样明亮耀眼。然后，疼痛开始了。伊斯特走过草地，春天的花朵在她走过的地方纷纷绽放。这个地方很久以前曾有一栋农场房子。即使到今天，依然还有几堵破墙残留下来。它们从野草丛中冒出来，仿佛烂掉的牙齿一样。天上下起了毛毛细雨，浓厚的乌云低沉地压在天空中。天气很冷。在曾经是农场房子的位置不远处有一棵大树，一棵巨大无比的银灰色的树。所有迹象似乎都表明，树已经在冬天里死掉了，树上光秃秃的没有一片树叶。树前的草地上有几片看不出颜色的破布片。她停在布片前，弯下腰，拣起一块白褐色的东西：那是一块风化腐蚀得很厉害的骨头碎片，应该是人类的头骨。她把骨头丢回草丛中。接着，她看到了那个被吊在树上的男人，挖苦地笑起来。“光着其实不好玩，”她说，“剥开的过程倒有点意思，跟打开礼物包、或者敲开鸡蛋一样有趣。”走在她身边的鹰头男子低头看看自己的下身，仿佛第一次意识到他光着身子。他说：“我可以直视太阳，甚至不用眨眼。”“真不错。”伊斯特安慰地说，“好了，我们把他从树上放下来。”将影子绑在树上的潮湿绳子很久以前就风化腐烂了。两个人一拉，很容易地拉断了绳子。吊在树上的人体立刻滑下来，朝树根摔去。他们在他落下的一瞬间接住他，把他抬起来。尽管他非常高大，他们还是轻而易举地搬动他，把他平放在草地上。躺在草地上的那具身体冷冰冰的，也没有呼吸，身体侧面有一处凝结着干涸的黑色血块的伤口，似乎是被长矛刺伤的。“现在怎么办？”“现在，”她冷静地说，“我们让他暖和起来。你知道你该做什么。”“我知道，可我不能做。”第 183 页美国众神“如果你不愿意帮手的话，当初就不该叫我来。”她向荷露斯伸出一只白皙的手，轻柔地抚摸他的黑发。他紧张地眨巴着眼睛。然后，他的身体发出微光，仿佛笼罩在一团灼热的雾气中。凝视着她的鹰眼闪烁出橙黄色光芒，仿佛有一团火焰在眼中燃烧。这种火焰在他眼中已经熄灭很久了。一只鹰腾空而起，拍打双翅，冲上云霄，不断盘旋、攀升，绕着灰色的云层盘旋飞翔。那里本是太阳应该出现的地方。鹰飞上高空，一开始只是一个小圆点，渐渐变成几不可见的斑点，再后来，肉眼已经完全看不到它，只能想象它的位置。乌云云层开始变薄，然后彻底消失，露出一小片蓝色的天空，能看到太阳眩目的光芒。孤零零一道明亮的阳光穿透云层，射在草地上，景致美丽非凡。随着越来越多的乌云消失，这番奇景也渐渐消失。很快，清晨的阳光照耀着草地，如同夏日中午的太阳一样灼热猛烈，将晨雨的水汽蒸发成淡淡的白雾，最后，雾气也在炽热中消失无踪。草地上的那具身体沐浴在金色的阳光下，沉浸在阳光的光辉与热量之中。伊斯特的右手手指轻轻从他胸前滑过，她想象自己感觉到了他胸部深处的一点颤动——不是心跳，不过……她把手放在颤动的地方，放在他胸前，位于他的心脏上方。她低头和影子嘴对嘴，把空气吹进他肺里，轻柔地呼进呼出。接着，人工呼吸变成了接吻。她轻轻吻着他，那个吻带着春雨和草地鲜花的芬芳。他身体侧面的伤口开始再次流血——深红色的鲜血，它缓缓渗出，在阳光下宛如红宝石。然后，血流停止了。她亲吻他的脸颊和额头。“快点醒来。”她催促说，“该起来了。出大事了，你不想错过的。”他的眼睛颤动一下，睁开了。那双眸子仿佛傍晚的灰色天际。他凝视着她。她微笑着，把手从他胸前移开。他说：“你把我召唤回来了。”说话的速度很慢，仿佛已经忘记该怎么说话了。他的声音里带着一股深受伤害的腔调，还有困惑不解。“是的。”“我已经死了，我接受过审判，一切都结束了。可你把我召唤回来。你居然敢这么做！”“我很抱歉。”“你是该道歉。”他动作迟缓地坐起来，身体痛得畏缩一下。他摸摸自己的伤口，又露出一副疑惑的神情：他身上还沾着湿漉漉的鲜血，血迹下面却没有伤口。“你还记得吗？”她问他，“你还记得你学到的东西吗？”“我失去了名字，失去了心脏，然后，你把我带回来了。”“我很抱歉。”她解释说，“他们马上就要开战了。旧神和新神之间的战争。”“你想让我为你们战斗吗？你在浪费时间。”“我把你带回来，因为这是我必须做的事。”她说，“而你现在要做的，则是你必须做的事。你自己决定好了。我已经完成了我的任务。”突然，她意识到他没有穿衣服，脸上立刻浮现出一抹晕红。她垂下目光，转而看向其他地方。在雨中，在云层里，众多身影沿着山坡一侧慢慢向上爬去，爬到岩石路径上。一群白色的狐狸啪嗒啪嗒走着，身边是几个穿绿色夹克的红发男子。一个人身牛头的米诺陶 走在一个长着铁手指的爪子怪身边。一头猪、一只猴子，还有一个露着尖牙的食尸鬼一起爬上山。和他们在一起的还有一个长着蓝色皮肤、手里握着一把燃烧着火焰的弓箭的人、一只毛发里缠绕着花朵的熊，和一个穿着金色锁子甲、手持一把长眼睛的宝剑的骑士。哈德良皇帝的情人、英俊迷人的安蒂诺 率领一队性感皮装女郎登上山顶（美体药物塑成了她们的完美无瑕的胳膊和胸部）。一个灰色皮肤的男人，额头上一块未经雕琢的巨大翡翠做成的独眼，他动作僵硬地爬上山。后面跟着一群矮胖、黝黑的人，他们没有表情的脸仿佛阿兹台克人雕像脸谱。这些人知晓所有被丛林吞没的秘密。山顶上，一个狙击手仔细地瞄准一只白色狐狸，开枪射击。一声爆炸后冒出一股轻烟，潮湿的空气中充满火药的味道。倒在地上的尸体是一个年轻的日本女人，肚子被炸开，脸上全是鲜血。尸体慢慢消失在空气中。人们继续向山顶前进。他们迈动自己的双腿、四条腿，或者根本没有的腿，坚定不移地向山顶前进。他们开车经过田纳西州山区。暴风雨减弱之后，周围的景色变得极其美丽，美得让人震惊；但大雨倾盆时，情况就让人头疼了。城和劳拉一路上一直说呀说呀，说个不停。他很高兴自己能遇上她，就像遇见了一位老朋友，一个过去你从来第 184 页美国众神没有遇到过的真正要好的老友。他们谈论历史、电影和音乐。她竟是他见过的人中唯一一个看过那部外国电影的人。城先生坚持认为那是一部西班牙片子，而劳拉则确信它是波兰电影。那部电影是六十年代拍摄的，片名叫《萨拉格撒的手稿》。要不是她，他会觉得自己患了妄想狂，那部电影只是他的幻觉。路边出现了第一个“参观岩石城”的谷仓广告。劳拉指给他看时，他咯咯地笑起来，向她承认说那就是他要去的地方。她说实在太棒了，她一直想去参观那儿，可惜总是抽不出时间，而且过后也总是忘了这回事。她出门在外就是为了这个，她是出来旅行冒险的。她告诉他说她本来是旅游代理，和丈夫分开了。她承认，她认为他们俩不可能复合了，还说全是她的过错。“我不信。”她叹口气：“是真的，马克。我不再是他当初娶的那个女人了。”他告诉她，人是会改变的。然后，没等脑子转过弯来，他已经把可以透露的他的生活告诉了她，甚至还讲了伍德和斯通的事。他说，他们三人就像三个火枪手，可其中两人被人杀害了。你原以为身为政府特工，心肠会冷酷起来，其实根本不是这样。这时，她伸出手——她的手很冷，所以他打开了车里的暖气——将他的手紧紧握在手中。午饭的时候，他们在一家日本餐厅吃饭，此时诺克斯维尔 正下着雷阵雨。城并不介意饭菜上来晚了，味噌汤是冷的，或者寿司是温热的。她离家在外，和他在一起，和他冒险。他喜欢这种感觉。“你看，”劳拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨让自己慢慢变得陈腐。在我来的地方，我只是在慢慢腐烂下去。所以我离开了，没有开车，也没有带信用卡，完全依赖路上遇见的好心陌生人。”“你就不害怕吗？”他问，“我是说，你可能陷在什么事里无法脱身，可能会遭到袭击、抢劫，还可能会挨饿。”她摇摇头，有些迟疑地微笑了一下，说：“我遇见你了，不是吗？”于是，他什么话都说不出来了。吃完饭，他们举着日文报纸遮住脑袋，冒着暴雨跑向他车子。他们边跑边笑，在雨中仿佛又回到了学生时代。“我可以带你带多远？”上车后，他问她。“我去的地方和你的一样。”她有些羞涩地告诉他。他很高兴他没有玩“大马克”那一套。这个女人不是酒吧里寻找一夜情的女人，城先生打心底里知道这个事实。他花了将近50年时间，寻找她这样的女人。他终于找到了，找到了这位留着黑色长发、充满野性的女人。这就是爱情。“你看，”他提议说，这时他们正进入查塔努加市，雨刷快速地扫开遮风玻璃上的雨水。大雨中，整个城市灰蒙蒙地一片模糊。“我找一家汽车旅馆给你住怎么样？我来付钱。等我送完货，咱们可以，呃，咱们可以一块儿洗个热水澡，作为开始。可以让你暖和起来。”“听起来很不错。”劳拉说，“对了，你送什么货？”“那根树枝。”他告诉她，然后轻声笑起来，“就是后座上那根。”“好吧。”她也跟着开起了玩笑，“千万别透露给我，神秘先生。”他告诉她，车子停在岩石城的停车场后，他去送货，而她最好待在车里等他。他冒着大雨驶上远望山的山路，时速还不到30英里，一路亮着车前灯。他们停在停车场，他关掉发动机。“嗨，马克。你下车之前，我可以拥抱你一下吗？”劳拉微笑着问他。“当然可以。”城先生说。他的胳膊环绕着她，她紧紧依偎在他怀中。外面的雨连续不断地打在福特探险家的车顶。他可以闻到她头发上的味道，在香水味的遮盖下，有一股淡淡的令人不快的臭味。长途旅行免不了会这样，每次都是。刚才提出的那个热水澡实在大有必要，对他们两个都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜欢那种泡泡浴。劳拉抬起头，手漫不经心地抚摸着他的颈椎。“马克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底发生了什么事。”她问，“我是说伍德和斯通先生。对吗？”“没错。”他说，嘴唇移到她的唇上，开始他们的第一个吻，“我当然想知道。”于是，她为他作了一番演示。影子在草地上漫步，绕着树干慢慢兜圈子，圈子不断扩大。有时他会停下来，拣起某样东西：一朵花，一片树叶，或者一块小卵石，一枝嫩芽，一片草叶。他仔细观察着，仿佛看到了嫩芽的本体，树叶的精髓。伊斯特不由得联想起婴儿的眼神。婴儿开始学习如何聚焦注视物体时，就是这种神态。第 185 页