幽谷百合-2

“将军，”玛德莱娜哭着回来对我说，这是她仇视父亲的称呼，“将军在责怪我们妈妈呢，快去保护她吧。”　　我飞跑上楼，冲进客厅，伯爵和他夫人都没有注意我，也没有同我打招呼。我听到伯爵像疯子一样尖叫，赶忙把所有的门都关上，等我回过身来，只见亨利埃特脸色刷白，同她的长裙一样。　　“费利克斯，您一辈子也别结婚，”伯爵对我说，“女人的头脑是受魔鬼支配的；假使世上没有罪恶，最贤惠的女人也会发明出来，她们全是野兽。”　　他又没头没脑地向我讲述他的道理，炫耀他当初就不赞同新方法，还重复农民反对新方法的那些幼稚可笑的话。他大言不惭地说，葫芦钟堡若是由他管理，财产要比现在多出一倍。他怒气冲冲，骂骂咧咧，在室内跳来跳去，把家具撞得歪歪斜斜，话讲了半截，忽又说骨髓火烧火燎地疼，还说脑浆像钱一样哗哗往外淌，是他妻子毁了他的家业。这个胡搅蛮缠的人，他现有的三万几千利勿尔的年金中，两万多是他夫人的陪嫁。公爵夫妇的财产都留给雅克，年金在五万法郎以上。伯爵夫人望着半空，傲然地微笑着。　　“对，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的刽子手，您杀害了我，我成了您的累赘；你要甩掉我，你这虚伪的魔鬼。哼，她还笑呢！费利克斯，您知道她为什么笑吗？”　　我沉默不语，低下了头。　　“这个女人，”他自问自答地接着说，“她剥夺了我的全部幸福，她既属于我，也属于您，还自称是我的老婆呢！从了我的姓氏，而天理伦常给她规定的义务，她却一条也不尽。她蒙骗人，还放罔上帝。让我东奔西跑，弄得我疲惫不堪，无非是叫我离开她；她看不上我了，恨我了，运用全部心机保留少女的情态；拼命地剥夺我，处处跟我这可怜的脑袋作对，要把我退疯了；用文火慢慢烤死我，还以圣徒自居，每月都去领圣体！”　　看到这个人如此卑劣，伯爵夫人羞愧难当，热泪滚滚，嘴上只能答以：“先生！先生！先生！”　　伯爵这些话尽管使我替他脸红，也替亨利埃特脸红，但是句句猛烈地搅动了我的心肠，因为这就是对忠贞高尚感情的回答，而这种感情可以说是初恋的美质。　　“她是以损害我赢得贞洁的美名的。”伯爵说道。　　伯爵夫人听了这句话，高声叫了一句：“先生！”　　“怎么的，”伯爵又说，“先生太蛮横啦？难道我不是一家之主吗？难道这还要我告诉您吗？”　　伯爵面孔狰狞，眼珠发黄，挺着白狼似的脑袋向她逼去，真像一只从林中窜出来的饥饿的猛兽。亨利埃特滑下椅子，瘫软到地上，等着挨打，但伯爵并未打出手；她完全垮了，横在地板上，失去了知觉。伯爵一时目瞪口呆，就像一个感到受害者的鲜血溅到脸上的凶手。我抱起可怜的女人，伯爵则由着我去做，仿佛他觉得不配抱她似的，不过，他抢在前边，给我打开卧室的门。卧室在客厅隔壁，那是圣洁的闺房，我从未进去过。我一只胳膊搂腰，另一只胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫尔索先生掀起床罩、鸭绒压脚被和铺盖之后，我们就把她抬起来，平放在床上，和衣而卧。亨利埃特苏醒过来，用手示意要我们给她解开腰带。德·莫尔索先生找来剪刀，一下子剪断了。我让她闻了嗅盐，她睁开了眼皮。伯爵走开了，是由于惭愧，而不是因为忧伤。在深深的静默中，两个小时过去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按着，却说不出话来。她不时抬起眼睛，示意她需要安静，不准我出声音。停息了一阵，她用胳膊肘支起身子，附耳对我说：“这个不识好歹的人！您若是了解……”　　她的头又放回枕头上。过去的辛酸，今日的苦痛，一齐涌上心头。她身子一阵一阵痉挛，我只好用爱的磁力来安抚；我仅仅出于本能才这样做，并不知道这种碰力的功效。我温情地轻轻按住她，在最后一次痉挛时，她看了我几眼，那凄然的神色令我落泪。等她神经的冲动过去，我就把她散乱的头发理好，我一生中，只有这一回抚摩过她的头发。接着，我又拉起她的手，久久地审视她的卧室。房间陈设为棕灰两种色调，床很朴素，挂着擦光印花布帐子，桌子上摆着一个老式的梳妆台，一张普通的长沙发铺着凸纹布垫子。这里多富于诗意啊！她个人生活是多么简朴啊！她的华丽全在于典雅整洁。这是驯顺而圣洁的已婚修女的可敬寝室，惟一的装饰就是挂在床头的耶稣受难像，再往上是她姨母的画像；此外，圣水缸两侧摆着她给两个孩子画的铅笔素描像，以及他们幼年时剪下来的头发。一位出现在交际场上能令群芳黯然失色的女子，竟过着这样隐居的生活！这就是一个显赫世族的闺秀的居室，她总是到这里饮泣，而此刻又沉浸在痛苦中，却不肯接受能给她以安慰的爱情。真是隐秘而又无可救药的不幸！受害者为刽子手流泪，刽子手又为受害者流泪。孩子们和女仆一齐进来，我便出去了。伯爵在等我，他已经把我当作他和他夫人之间的调解人。他抓住我的双手，高声说：“别走，费利克斯，别走！”　　“真不巧，”我对他说，“德·谢塞尔先生今天请客，我不在场，引起客人的猜测是不妥当的。吃完饭我再来好了。”　　他陪我出去，一直把我送到下面的大门口，始终一言不发；出了门未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那儿，我对他说：　　“看在上天的分上，伯爵先生，如果她高兴管家，那就让她管吧，您不要再折磨她了。”　　“我活不久了，”他一本正经地对我说，“她也不会为我痛苦多长时间了，我觉得脑袋要炸开了。”　　他情不自禁地又犯了自私的毛病，说罢掉头走了。晚饭后，我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况，她已经好多了。如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。　　　　　　　　　　　　　　致德·莫尔索夫人　　　　我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二　　净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话　　语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸　　福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加　　广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每　　进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是　　久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈　　论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸　　福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时　　的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅　　我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我　　敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种　　甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就　　回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，　　在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门　　到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声　　音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，　　人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告　　诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有　　人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利　　埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她　　摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱　　中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔　　的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，　　你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真　　是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥　　不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时　　候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去　　求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或　　痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼　　睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更　　加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如　　你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手　　今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情　　充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。　　深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。　　次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”　　德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。　　“不要诅咒生活，”我对她说，‘您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”　　“住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”　　①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。　　“您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。　　“又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”　　“是有了罪过！”我气愤地插了一句。　　“这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”　　“听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”　　“啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。　　“我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”　　“我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”　　她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。　　“您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。　　“岂止收回！”他把握十足地答道。　　那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个没妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜碰上迪阿尔①上尉——您了解他在波尔多的经历；让德·鲍赛昂夫人②遇见德·阿霍达那家伙；让德·哀格勒蒙夫人③嫁给那样一个男人；又让德·埃斯巴侯爵④娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义；然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就像研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图像。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？　　①见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用手枪把丈夫打死。　　②见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。　　③见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。　　④见巴尔扎克小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。--------第三部分--------　　我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月；而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：　　“我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我像母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的；不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在暖径上独自漫步。”　　“谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。　　“哦！”她又说，“我还要求您发个誓；您得先应下。”　　“唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。　　“不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”　　“我永远不赌博。”我应道。　　“好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上；将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”　　“这是为什么呢？”　　“一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。　　伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语像是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。　　“要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪；您若是一帆风顺，我会多么高兴；您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬；您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”　　听了这番话，我流下了眼泪。她既温存，又严厉；感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里；一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。　　“遇事我都要想一想：我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。　　“好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。　　“您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。　　“不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”　　她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐；那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中；绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人①的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人②的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷；她给了我柯利尼③那种坚韧不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。　　①指意大利诗人但丁（1265—1321），他在抒情诗《新生》中，抒发了对贝阿特丽克丝的爱情。　　②指意大利诗人彼特拉克，他的《歌集》主要歌咏他对女友洛尔的爱情。　　③柯利尼（1519—1572），法国海军元帅，新教运动的领袖之一。　　次日，我在弗拉佩斯勒堡吃过饭，辞别了主人，便去葫芦钟堡；房东知道我恋爱心切，非常迁就我。德·莫尔索夫妇原就打算送我到图尔，我再连夜赶往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不语，先是借口偏头痛，继而又因说了谎而脸红起来，赶紧掩饰说，她看到我离开不能不感到遗憾。伯爵邀请我以后住他府上，如果我想再来看安德尔山谷，而德·谢塞尔夫妇又不在庄园的话。分手时我们都拿出很大的勇气克制着感情，谁也没有流泪；只有雅克一时难过，掉下了几滴，大凡病弱的孩子都如此；玛德莱娜则像个大姑娘了，只是紧紧地握住母亲的手。　　“小宝贝儿！”伯爵夫人说着，激动地吻了雅克。　　他们离开图尔，只剩下我一个人了；吃过晚饭，我又心血来潮，返回葫芦钟堡；这种冲动是无法解释的，只有年轻人才会产生。我租了一匹马，从图尔到吕昂桥，仅仅用了一小时零一刻钟。到了吕昂桥，怕让人瞧见我的荒唐行径，便舍马跑步，像密探一样，蹑手蹑脚地来到平台下边。伯爵夫人不在那里，想必身体不舒服。我身上还带着角门的钥匙，开了进去。这时，她正巧领着两个孩子走下台阶；只见她脚步迟缓，无精打采，出来体味落日暮景的悲凉怅惘。　　“妈妈，你看费利克斯。”玛德莱娜说。　　“对，是我，”我上前对着伯爵夫人的耳朵说，“我心里琢磨过，来看您还很方便，我为什么待在图尔呢？这个愿望，再过一周就难以实现了，现在为什么不满足呢？”　　“他不离开我们了，妈妈！”雅克嚷道，高兴得又蹦又跳。　　“别嚷呀，”玛德莱娜说，“你要把将军引来了。”　　“您这样做真不明智，简直胡闹！”伯爵夫人说道。　　她含泪说的这句话多么悦耳，对所谓高利贷式盘算的爱情，该是多大的酬报啊！　　“这把钥匙忘记还给您了。”我微笑着对她说。　　“今后您再也不来了吗？”她问道。　　“难道咱们分离了吗？”我瞥了她一眼，反问道。她垂下眼睑，以遮掩她那无言的回答。　　我又幸福又惊愕，心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态；盘桓了一些工夫之后，我又缓步离去，还不断回首张望；走到丘岗上，最后一次观赏山谷，发现景象同我初见时迥然不同，不禁十分诧异：初来时，山谷不是青翠欲滴，烂漫似火吗？如同我的希望一样碧绿，如同我的欲念一样火红。现在，我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密，分担了一个基督徒的尼俄柏①式的忧惧，像她一样悲怆，看山谷也染上了我的思想的色彩。此时，田野光秃秃的，杨树的叶子几乎落光，残留的也变成暗红色；葡萄藤已经烧毁；层林顶端呈现出肃穆的棕褐色；古代的国王就穿这种颜色的衮服，以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余辉渐渐隐没，山谷的景象始终与我的思绪相融洽，正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景。或是悲痛难当，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我却恍惚地进入异国，不懂当地的语言，一身飘零无所依，所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏②的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票；回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总像看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂；我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。　　①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。　　②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。　　　　我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来　　传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个　　夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿　　佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩　　斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美　　的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的　　雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心　　灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不　　可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作　　用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，　　这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克　　斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它　　神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心　　爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您　　促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其　　中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活　　经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，　　还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看　　他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在　　那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营　　而飞黄腾达。　　　　首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就　　明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方　　向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是　　逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，　　可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？　　我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代　　价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都　　必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利　　益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液，　　渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的　　硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创　　造法则；而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生　　活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论著、　　哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要　　沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把　　这妇人的政见传授给您。　　　　以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说；这种推论就是　　让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的　　东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外，　　不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的；假如您杀了人、只要　　不让法庭拿到一点证据，哪怕像麦克白①那样夺取了王冠，那也算干得　　漂亮；您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自　　己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友，　　对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌　　博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下囚，赢了就平步青云，输了就　　身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一　　举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄　　金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子，您　　若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会像所有判断健全的　　人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的　　义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公候卿相对工匠穷人负有的义　　务，要比工匠穷人对公俊卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出　　几分力；根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，　　一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还　　债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地　　躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更　　好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相　　称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德　　的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您，　　对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看　　似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速　　的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了　　功名，恪守道德规范会贻误前程；您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇　　到目光短浅、无视前途的人；他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，　　不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处；　　可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失　　高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到　　阻碍；他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人　　失势了，他们依然立得住脚！　　①莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。　　　　我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则　　有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种　　教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，　　与掌握广博知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空　　空，但天生一副机灵的头脑，能够换而不舍，最后爬上高位，而比他们有　　才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地现察过您，以便了解您在学校　　所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无　　几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都　　徒有其表；殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自　　尊自爱；由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的　　人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦　　之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现　　在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的　　诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断　　出它有多大威力吗？亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人　　则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重　　损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了　　基督思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这　　样的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼　　貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒　　那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许　　诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您　　办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽　　快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两　　种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不　　是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事　　都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，　　切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要　　让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交　　三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就　　是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言　　慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人；　　生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计　　出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿　　谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的　　①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。　　天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德　　行与貌似和善的自私相比，人们当然更客易看出前者的可笑，不易看到后　　者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸　　也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量　　别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的　　处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者　　必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！　　因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质　　的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，　　专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚　　的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，　　然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。　　不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能　　换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性，　　它恳求您不要挥霍自己的精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大　　用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的　　头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只　　能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热　　①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。　　情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情：　　国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分　　可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与　　世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可　　以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做　　所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去　　为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不　　提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的　　痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态　　度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会　　找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看　　成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计　　地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就　　看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意　　识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便　　休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思想敏捷，　　判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年　　人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的责族同艺术一样，　　也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，　　青年人都有一套从暖空得来的学问，因而失酸刻薄，好针砭别人的行为、　　思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若　　像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可　　恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留　　情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城　　府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定　　因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣　　前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的　　大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。　　不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她　　分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然　　而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若　　想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，　　学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言；　　虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如　　同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我　　相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长　　者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切　　实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷　　会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有　　趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好　　其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握分　　寸，不使他们恼火就成；大家对眸视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，　　还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种　　声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算；衡量　　人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人　　自身行为证明豫做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就　　油然而生；这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很　　好；年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用　　一句老话来概括：贵族应有贵族相！　　　　现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：　　狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋　　友，这些原则适用于中世纪，那时候诸候对敌手必须分而治之，让它们相　　互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事　　与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌，　　专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，　　这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会　　被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协　　调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上，　　没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我　　讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。　　溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺　　在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这　　也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。　　现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直　　捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨　　拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当　　吉安公爵①向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流　　①当吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·约瑟夫·德，孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。　　涕的惟一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常　　向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用　　上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下　　这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我　　只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于　　坦率，无论碰到什么倩况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可　　以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜　　欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收来　　话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，　　还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；　　不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的　　家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻　　气吗？况且，您助人，难道像高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，　　让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死　　对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至　　于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己位进。朋友　　啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的　　规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，　　您会像天主一样，成为自己意志的惟一主宰。到那时，您就不再是个凡人，　　而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审　　判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟　　悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。　　　　现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有　　一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成　　功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而　　且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。　　他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人　　丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活　　的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，　　就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。　　您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家　　族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如　　果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会　　出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不　　要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的　　女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、　　点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会　　有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真　　心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个　　个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。　　她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出　　自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会　　毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉　　您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套　　价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福，　　并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大　　名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她　　们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句　　我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就　　可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒　　唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身；它平稳而纯　　洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场　　中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您　　的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住，　　就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、　　各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里；　　她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情　　无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天　　涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝　　一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无　　数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小　　的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会　　出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给　　您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，　　靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉　　的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是　　幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子　　成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，