“既然是别人都不愿演的丑角,你为什么接?” “因为这是我难得担任主角的机会。要成功,先得上台面!台面都上不了,怎么成功?” 他的话很简短,却道出了真实的人生、现实的人世!也使我想起十几年前一位名歌星对我说的话: “当年不如意的时候,我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说:‘你有这个身价吗?如果你能以台下的掌声证明,我就请你!’当时我觉得简直受到侮辱,但是我把眼泪吞了下去,说:‘可以!我可以找到人买票捧场!’而我确实就花钱买票,请亲戚朋友去看,专为我鼓掌叫好。渐渐地,掌声愈来愈响,不仅是我请的人,而且有了许多自动前去捧我的听众,甚至到后来,我的亲戚想去,都挤不到一张票………” 她最令我难忘的一句,就是: “要成功,先得上台面!台面都上不了,怎么成功?” 而这台面岂是易上的?常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏,且偷愉吞下眼泪,才能上去的! 如此说来,久安娜的Frustration,又能算是挫折吗?如果怕挫折,她能上得了台面?又能够成功吗? 请你好好咀嚼我的这段话,并转告久安娜!: 对了!我还有一点好奇,身为史岱文森中学三年级高材生,怎么会不知道巴哈马是外国?撒切尔夫人说:“日理万机不难,只要把将 做的事,条列下来,做好之后,再一项项删去就 成了!”辛苦的假象 前几天你自己走路去火车站,回来之后大声地抱怨:“天哪!我差点没赶上火车,你知道路有多远吗?足足二十五分钟,我还是用跑的呢!” 听了你的话,今天我第一次去搭火车,就早早出门,没想到一路“走”去,只花了二十分钟,害得我在车站多等了近半个小时。直到回来质问你,你才说: “我又不是一路跑去,而是慢慢逛,直到发现时间快来不及了,才用跑的!” 于是我要责怪你——又一次提供错误的情报,同时制造辛苦的假象。 这种制造假象的,何止你!许多成年人都会!譬如最近家具公司送来我订制的书桌,虽然比预定交货的时间晚了十几天,那老板打电话通知送货的时候,还气喘咻咻地说:“直不容易!总算完工了!” 可是书桌送来,里面全是木屑,溢到外面的强力胶根本没清理。结果用我的画室当工厂,又忙了半天。 看那老板满头大汗的样子,好像他延误的这段时间,都在跟书桌苦战。可是当我私下问工人,一共要花几个工作天时,工人笑答:“专心做嘛!两个人用不了四天!” 这样看来,那老板不是和你一样,制造了一种辛苦的假象吗? 我在台湾也常遇到这样的事,譬如裱画,十几天前就把画送去,并要求师傅最少计划在墙上干七天,免得以后变形。却往往在该交件的前几天去看,发现他还没动手呢? 当我责怪他们不早动手时,店里都说:“没办法啊!前面有前面的工,别人的画也都推了好几天,如果把你的提前,人家的画就根本好不了!” 听起来很有道理,但这么想:如果裱画店暂停几天不接生意,或用年节放假时,发愤不休息,把拖下来的画裱好,使所有的画都提前三天动手,不是就全能准时交件了吗? 他们做不到的理由很简单,因为“拖”!而且“拖”具有连贯性,当所有的事,到后来非完成不可,自然拖到一定的时候,就不能再拖。只是当他做这件已经迟了的事时,下一件当然又被拖了下去。 于是一拖,拖了一串!到头来哪件事都没少做,却每件事都没能准时做好。而且因为他们并没省事,于是便向人制造辛苦的假象。辛苦没有错,造成辛苦的是“拖”,而非事情本身! 拖,应该是人的本性,它基本的原因是“懒”;另外的可能,则是不知道计划时间。治这个毛病,立即见效的办法是:到手就做!不要犹豫,因为犹豫己经浪费了时间。许多人碰到事情太多,便乱了方寸,又想从这件下手,又想从那件开始,结果到手就做的人已经完成许多,他却还没能行动。 至于不但速效,而且速成的良方,则是将所有的事条列出来,立即决定做的优先顺序,并立刻动手! 记得有人问英国前首相撒切尔夫人怎样在日理万机之外,还能照顾家庭。答复是:“把要做的事,条列下来,做好之后,再一项项删去就成了!” 听来多么简单,真正的道理,是她既能积极行动,又能计划先后,随时看情况调整。 当你发现自己总是慢、总是迟、总是赶的时候,请你想想我的话。抓住一个放假的空档,把未来非办不可的事列出来,并将已经拖延的事立即完成。便会发现虽然牺牲了一两个假日,却使后面的事,都能进入轨道。 尤其重要的是: 别再制造辛苦的假象。当你因为前面拖,而后面赶时,请不要唉声叹气!为你刮胡子的人,正是把刀片放在你咽喉要害的人!小心吃口水 今天坐计程车,由于司机疏忽,转错了出口,使我们足足晚了三十分钟到家。 下车时司机直道歉,我说:“没有关系!”你却怨我说:“叫他左转,他偏右转,这种人不值得尊重!” 现在听我说两个真实故事: 有一次我去军营找位小学同学,他的职位很低,倒茶、送水、跑腿,仅仅在我找他的半个小时中,就被呼来喊去好几次。 临别,他对我笑笑说:“别看我被欺侮,其实没关系,我早报复回来了。有一次一位坏排长的女朋友来,他对我颐指气使地耍派头,叫我冲咖啡、倒茶。岂知道,我在里面吐了多少口水!” 另外,当我在电视公司的时候,有位同事对我说:“某人非常风流,在外面搞七捻三!”我回问:“你怎么知道?”他则大笑:“不但知道,而且握有证据!” 原来那“某人”对司机非常刻薄,而司机是对他私生活最了解的,许多不利于他的传言,也就从司机的嘴里出去。而且,因为是近身的人所说,大家都相信! 从以上这两件事,我发现愈是对职位低的人,愈要客气。而且你的地位愈高、名气愈大,愈要尊重位低的人。 孔子有两句名言————“惟女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨”。许多人把这话想成一般的女性及道德卑下的小人,实际的意思是指家中的婢女和仆人,也就是说与佣人最难处,你太亲近,他们会变得没分寸;如果太有距离,他们又要发出怨言。 虽然这两句话是说在有阶级观念的时代,但是其中有个千古不变的道理。就是身份愈低的人,愈因为自卑而容易敏感,连你私下无心说的一句话,都可能触及他们的痛处,更不用讲当众的奚落了! “不当人面责备”。应该与属下相处的第一原则。 记得我有一次跟朋友去吃饭,当鱼送上来的时候,大家一尝,就觉得不对。这时其中一位对众人使了个别动声色的眼神。接着请出餐馆大师傅,很客气地说。 “您的手艺真没话讲!每道菜都好!”又附耳道:“这条鱼您是不是可以端进去再加点辣子,顺便尝尝!” 过了不久,餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来,且等在桌边问:“各位客官尝尝现在如何?” 心照不宣,那鱼已换了一条。 这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲: “如果我们当众喊‘老板!你的鱼不新鲜!’为了面子,只怕他要坚持新鲜到底。何必呢?彼此都受到了伤害。而且,就算赢了,只怕下道菜,里面也会多几口痰!” 我们今天坐车的情况,不也差不多吗? 他转错了弯,经我客气地说:“恐怕这个方向不太对!”他使绕路回来,而且没有超收车资,甚至道了歉,我们何不好聚好散?还需要临走再抱怨几句,落得彼此不痛快吗? 在你人生的旅途上,会接触不少职位低下的人,你爬得愈高,这种人愈多。而你的高,正由于这些低位者的帮助,他们最能捧你,也最能损你。你对他们一分坏,在他们心中可能要扩大为十分;一分好,在他们口里也可能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说: “没想到某人这么大的名气,这么高的地位,居然对我如此客气!” 于是你的美名愈传得远了,而且是由最下层传播,人们会想:“他对下人尚且这么好,可见是真的亲和!” 而在你最危急的时候,真正能帮助你脱身的,更可能是这些人。 记往! 为你每天系腰带、挂宝剑的人,也是最能从身后给你一剑的! 为你刮胡子的人,也是把刀片放在你咽喉要害的人!死板教育下的产物都一个样子。 但是哈佛让学生自由发展,成为他自己的样子!哈佛梦想 你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗? 是哈佛! 高中时,从百科全书上,我知道哈佛的历史远比美国长,但早在六十年代,哈佛已经为美国培育了六位总统,我最崇拜的文学家、诗人,如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生,都是哈佛毕业的。 只是当时我连考国内的联考,都没有把握,哈佛自然更成为遥不可及的名字。 直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁,想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说,他高中成绩并不极好,但经过口试却被哈佛录取了,当时的口试官说:“我们重视的不是你已经‘装了多少’,而是‘未来能装多少’!” 于是我想:说不定以我这种不怎么样的成绩,有一天也能混进哈佛研究所呢! 然后我到了美国。才落地,就看见报上登,哈佛大学锐意革新课程,要求每个毕业生,都要精通写作、数学和电脑,他们认为这是大学生的基本训练,不能灵活地使用这三者,就难以在未来世界成为第一等人。 报上又说,哈佛认为大学教育,不是培养一批会死记的书呆子,而是指导学生怎样到不同的领域中,做深入的研究。 正因此,他们取消了以前的入门课程,譬如“美国历史的主题”和“化学导论”,取代为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需要的课程中,居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。 哈佛说他们要的是“国际人”,也就是有国际的前瞻性,而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好,没有世界观与人文素养,还是不够的。 哈佛变得愈来愈对我胃口了,我甚至在拿到大学副教授的职位后,都想辞职搬到剑桥,去做一个“哈佛人”。 可惜,生活上的顾虑,和你进入史岱文森高中,使我打消了这个念头。尤其是去年看到统计报告上写,连平均九十六点三七的高中生,都被哈佛打了回票时,更心想:“恐怕连儿子也进不去了!” 倒是你不死心,到学校图书馆翻出“学院档案箱”,那是由你们历届进入名校的学长,发表大学感言,所集合成的。 你对我说:“哈佛真是太吸引人了!虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食,但是也许:最吸引人的不是教授,而是学生!不是校园,而是气氛!半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿,简直就像到了纽约的苏荷区,每个人都那么不同!” “我们要的是不同!不是相同!死板教育下的产物是一个样子,但是哈佛让学生自由发展,成为他自己的样子!”你眼睛里闪着光彩,使我想起少年时的自己,梦想成为哈佛人。 于是你从高四上学期(按:美国高中为四年制),就开始填申请书、写自传,要求哈佛提前批准入学。 “你可以说你帮我做过哪些事!”我建议。 “那不重要:因为学校不把靠自家人的成就算进去。” “我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。 “那也不重要!恐怕自己老师写的反而更可信。” 我们就不再多说了,任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时,令我湿了眼眶,你说: “作为一个移民,我能体验到以新的眼光来看美国文化;但是反过来说,我更能从西方的观点,回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液,如果能进入哈佛,我希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间,找到一种交融之道。我要用自小的中文训练,帮助我完成这双语文化的桥梁工作……” 我发现:从你七岁来美,我就天天逼你学中文,不知为此发生多少父子争执,也不知费了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。 今天,在这个圣诞前夕,我从地球另一边写信给你,充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾,我要说: “祝你成为了哈佛人! 我们以你为荣!”一个男人把直升机垂在眼前的绳索,让 给身边不认识的妇人,然后自己冻得休克死去尊重少数的情操 昨天晚上,你提到汤玛斯使用诡计,终于换课成功的事,真是太有趣了!让我想了一早上,还觉得余味无穷。 你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上,许多同学想尽办法退课,都被“屠夫”一眼瞪回去,只有汤玛斯编了一个稀奇的理由,很轻松地过了关。因为他说: “老师!我信一种教,每天到十点钟的时候,必须独自去祈祷……” 这使我想起有位朋友买房子,看上里面一个雕花镜,要求屋主留下,屋主说:“这是挂在墙上的、不算房子的一部分,所以我要带走!” 我那朋友灵机一动,也编了个理由: “我们中国人非常重视镜子,认为一直挂在屋里的镜子,有镇宅的作用,不适合换……” 话才说出口,那屋主居然就答应了。 这两件事多么类似啊!我并不同意他们欺骗,却不由得不想:为什么原本很难办到的事,一抬出宗教信仰或迷信,就成了呢?这当中反映的非常深奥,值得探讨! 想了一个早上,我终于悟通: 美国不仅是服从多数的民主国家,更是尊重少数的文化熔炉,他们尤其尊重那些难以改变的事实。 所以我们常看见电视和报章上,以总统和政府官员做消遣,却未见对种族、性别和宗教信仰的讽刺。我们听到的话题,常是如何保障少数族裔和有色人种的权利,以及对残障者的照顾。电视台则不仅播出英语节目,更另辟频道给少数民族,以保存他们的文化特色。连世界著名的林肯中心,除了一般演出,每年还安排特别的档期,颁发亚洲杰出艺人奖。