肯定自己-5

需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择————　　投降？还是战死？　　苟存？抑或牺牲？　　在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言：　　“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”　　今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：　　“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她在信尾强调：　　“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”　　可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。　　但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！　　据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无存！　　我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。　　负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。　　看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想：　　这牺牲值不值得？　　我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”　　问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。　　高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉强出战！”　　可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出赛！　　我出赛了，仓促成军地出发，结果是：　　惨败归来！　　当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎么反应？　　他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”　　他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！　　最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，到后来竟把她卖了！　　这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。　　我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还自以为是英雄呢！”　　你不是也说过吗？　　“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。”　　前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的理想牺牲时，反而失去了机会。　　自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！　　假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：　　你牺牲的对象值不值？！　　你牺牲之后可不可能悔？！　　你牺牲完，还能不能再牺牲川　　抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划　　地为王，在里面抽烟、睡觉……叛逆少年　　今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：　　“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”　　当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。　　这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，一旁又能听讲？　　我很快获得了答案——　　好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。　　“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”　　“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。　　“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”　　我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。　　我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。　　那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。　　甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀：　　“还是我们年轻的组长上路！”　　尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！　　谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！　　向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不是吗？　　问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？　　而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！　　其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。　　记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”　　这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！　　他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我收拾幻灯片呢！　　学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！　　我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！　　最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？！　　年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！　　　我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！别让自己更孤独　　傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：　　一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：　　“喂！不要走，你少给了一毛钱！”　　黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”　　“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”　　令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。　　女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。　　“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”　　全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。　　当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”　　多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆历险记”那部电影星的一个画面——　　黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”　　这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！　　最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：　　“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”　　这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。　　途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。　　下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”　　实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。　　我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”　　“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”　　话没完，观众已纷纷离席。　　他竟不知道：　　“彰显自己，不必否定他人！　　你可以不赞同，但不能全盘否定！　　否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也阻碍了自己。　　你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”　　她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗？我说：　　“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”　　正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友　　“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”　　在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里　　面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好　　久以前给她的那把小草花……爱的消息　　今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。　　“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。　　“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”　　说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。　　“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！　　你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！　　记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几