超越自己-2

有一天你会发现总是拉你一把，那强有力　　的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的　　扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写　　出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”恒星的殒落　　上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？　　多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。　　“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”　　当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的先兵，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。　　但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”．更说“死欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。　　当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。　　但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的事实。　　同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（SuperGrandma）。　　问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何继往开来。新旧交替呢？　　年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”　　年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。　　这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！　 　　书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必　　须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输　　入你的人脑之中。读书的方法　　今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。　　我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背的东西结实。　　我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江沿岸的十个二等港，只用了一句话“震元安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决时处死的人往往高达一万”，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”，有人大为惊讶，封我为“电脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。　　如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半功倍。　　此外，古人有所谓的’锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方，虽然很可能一两年之后，才有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么可能有这些成绩呢？　　还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要有广博的涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻过。则碰到问题时，可以回想曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。　　同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，为了检索方便，你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的（首版集成》（PageOne），和百科全书的年鉴也很有用。　　总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同电脑磁碟一般，随时等你插入，将你要的东西整理出来！　　每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。如果你的程序语言(Language)更适用，当然还是用你自己的比较好。　 　　最好的老师，教你活的学问，且由其中引　　导出更宽广的天地。活的历史　　听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。　　相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是生在那个时代，而又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报纸。　　于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报，甚至还杜撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画作品，追索当代的风俗习惯，并了解地理位置，否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。　　在这个过程中，你们见习了报纸的编辑方法，加强了写作的能力，了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计，也成为必须注意的。尤其重要的是：他使你们发挥想象的能力，把课本上读到的史实，活生生地展现。　　那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想，和由当时的文献资料，竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！　　最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老师，而是引出你的兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中发掘你的潜能。　　最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！　 　　每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵　　人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能　　是你的敌人！贵人哪里来　　“贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解，却在餐桌上，对客人悦：“我爸爸讲，你是他的贵人！”　　我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没有忘记他以前的好处，但我后来也听说，他的太大回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的“贵人”？　　他的妻子错了：因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人时，也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而平凡的我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人时，自己都还不知道呢！　　从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛的意思是要求光明，也就是要拔攫贤才，并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。　　传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一支粗铁条磨成绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。　　米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画过的决心，成就了不朽的作品。　　以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己无意中的行为，竟能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢？　　又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。　　你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，岂是当事人预先所能知道的？　　再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，看了我写好的稿子说：“这些东西太软，缺乏吸引人的力量！”　　虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦，但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服力，所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。　　由此可知，在我们的四周，到处都可能发现自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，甚至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务，以致导引你走向更好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的厄运，就都是你生命中的“贵人”。　　所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人；你也可能作为别人的贵人！　 　　一位留美学生，在飞机上开了个小玩笑，　　引来近百的警察，被铐上囚车，并面临十五年　　的徒刑……无心的错误　　有一个年轻的留美学生，在从佛罗里达到纽约的飞机上，笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸条，写着“我身上有炸弹，我要劫机。”　　空中小姐笑了笑，把纸条还给那个留学生，便离开了。几分钟之后又转回来说：“把你刚才那个纸条再给我看看！”并取走了纸条。　　而当飞机降落时，地面上近百的警戒人员，真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时，四周的人都朝着我笑，知道只是闹着玩，他们可以作证！”但是没有用。　　他被押上囚车送审，并面临了十五年的徒刑。　　当我刚从台北回到纽约时，你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻，并在说完之后，十分感慨而同情他讲：　　“这个年轻人多可怜哪！我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子，而他的朋友又纵恿他开这个玩笑，他也可能会做的！”　　对了！这是最令人心惊的一句话，也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误，偏偏那错误常会造成终身的伤害，而难以弥补。　　问题是，什么是无心的呢！醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗？偶而试一次毒品，作为体验生活方法的人是有心犯罪吗？考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗？　　但是这些都没有坏动机的行为，却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行，它们有重有轻，但同样在生命中留下了污点。　　至于今天我为什么要跟你说这一大篇，相信你早就心里有数，因为我在后院整园子时，发现地上插了许多冲天炮的细竹条，才知道你居然趁父母不在的时候，请你的朋友凯尼来放炮。　　你明知在纽约放炮是违法的，也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火，却答应朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾，不论是烧了自己、别人、或是后面的森林，我们所要承受的损失与法律责任会有多大！　　你必然记得几年前，你经过一户人家，两个人正试着开门锁，你过去看，他们对你说不知是不是锁坏了，打不开。而你居然热心地帮着他们开。　　你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭，拉你去小公园练习，造成邻人报警，一下子赶来三辆警车的事。　　前两天，我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里，又发现家里的花盆被他们当靶子，打得像蜂巢一般。　　而对所有的事情，你给我的解释都是：“他们没有恶意，我也无心！”　　现在你应当知道，那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼，你就是共犯：若是凯尼的弓箭和朋友的气枪伤了人，你也脱不开关系。今天你还小，如果当你长大之后，还不能慎交朋友，又不懂得审度自己的行为，只怕那无心，就会惹下天大的麻烦。　　最后，让我告诉你一个十年前的往事。　　就在我来美之前，突然接到以前一个学生的电话，我清楚地记得他惊惶的声音，说一个朋友欠他钱不还，他明知对方是有钱而想赖，所以找朋友帮忙，把欠钱的人抓住，逼他家里还钱。他认为自己没有错，动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警，他成了掳人勒赎的通缉犯。　　之后我没再能跟他联系上，又很快地离国，但是十年来每当我看到没有前科、家世良好的年轻人，因为一时糊涂而犯下大错时，都会想起他，想到他刚念一半的大学，与暂时被断送的前途。　　记住！年轻人，“无心”往往就是一种错误！　 　　如果由于你在课堂上据埋力争，得罪了老　　师，而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指！据理力争　　这两天看你的神色不对，心想一定是在学校有了什么麻烦，而当你在我的逼问之下，说是因为跟新的英文老师辩论评分方法，老师词穷之后，似乎对你不高兴，而不太理会你，甚至当你有疑问举手时，都装作没看到时，我不得不说：“好极了！年轻人，我支持你！”　　相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人，会有如此表示。但是你要知道，向一切不合理事务抗争到底，为维护真理绝不屈服，也是我从来的处事态度，我相信这种精神，是民主社会人人都应该有的，而对于自己信仰和真理的坚持，更是每个成功者必须具备的条件。请愿可以成功，但那成功必不够伟大；狂进的人可能失败，但那失败往往壮烈。所以只要你的态度和缓，是有风度的君子之争，即使是向权威不可侵犯的老师争，我也支持。　　记得我在高中时，虽然考试成绩不错、作业也极佳，一个数学老师却以我经常去办校刊，或代表学校外出参加比赛，以致上课缺席为由，给我很低的分数，当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙，放到她的抽屉里。　　当我进入师大美术系的第一天，看见教室后面挂着一幅相当好的作品，问教授那张画在系展中得了第几名时，教授说画是可以得第一，但因为这个学生总是溜课，所以给他第二。我曾立刻表示，如果比赛只是就作品来论，画得好就应该给他第一，当场使教授不太高兴。　　当我初来美国，有一次在南方坐长途客运车，位于被划在最后面，上车却发现前面有许多空位时，曾立刻去售票处询问，是不是为了种族歧视，把我这个黄种人放到厕所旁边，于是获得了前面的位子。　　当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时，曾立刻邀集了两位住户，分别拜访一百多家，举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力，甚至同楼住的亲戚都坚决反对，认为我多管闲事。　　正像你所说，老师评分方法不公平，虽然同学们都不服，却不敢说，只有你提出来，并逐项与老师辩论。随着年龄的增长，你会发现有道德的人不少，但是有道德勇气的人不多，问题是如果没有人敢挺身出来抗争，不公的永远不公，委屈的永远委屈。所以我自己是，我也支持你作为一个有风度的抗争者。　　在此你要注意，我说有风度的抗争者，那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美国总统大选辩论时；评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先，也就是说，即使在你激动而义正辞严的时候，也要维持自己内心思路的清晰冷静，及应该对事不对人，尊重那与你抗争的人。因为你争的是理，不是去毁损对方的人格。　　当然我也必须告诉你，作为一个带头的抗争者，往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会，也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们，因为如果我自己理直，他们没有风度接受，是他们的错；如果我理屈，则我自己应该反省。在强烈的抗争之后，冷静地思考一下，作为改进或激励自己的一种方法，总是会有收获的。而我自己今天做教授，常被学生气得里面冒火，却不得不压下来，并回家自己思索，何尝不是由学生时代的经验中，作为换一个人设身处地的想法。　　我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴，但不会一直不高兴，尤其是当我知道学生是对的时候，反而感谢他的指正，甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他，但却欣赏他，更知道在未来的茫茫人海中，放出异彩的，往往不是班上的书呆子，却是这种具有风骨与胆识的人。　　所以只要你能心存恭敬，以学生应有的礼貌，举出自己坚信的道理，据理力争，就算这一科覆没，我也为你竖超大姆指，并希望你由愤懑不平中，激发力量，未来在这覆没的一科中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理，而使你意兴阑珊、放弃努力，你只有成为一个真正的失败者。　　露出开朗的笑容，或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了！　 　　美国大学在每年寒假，常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中 及最差的大一上学期分数。当头棒喝　　你的母亲对我说，最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因为在开车，一定要气得赏你两记耳光。　　你的祖母，最近也常对我表示，早上叫你起床，是一件很难的事，因为总要催促四五次。你才能起得来。　　我当时心想，如果你母亲在你抱怨时，立刻把车停在路边，赶你下去，由你决定是回家，还是上学，然后自己想办法的话。只要一次，你就再也不会在车上抱怨，因为你由处罚中知道，能有母亲开车送你到地下铁，己经是很幸运的事。　　至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，妈妈的车子更不多等，使你迟到几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。　　我几乎可以想象，当你站在高速公路旁，或自己突然自梦中惊醒，却发现四顾无援的情况，会有多么地慌乱。但是我也相信，这种经验必使你终生难忘。　　问题是，她们都不忍心这样做。也因此，造成你得不到教训，而不知改正；得不到棒喝，而不能顿悟。　　每年在开学之后两个礼拜，理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的时刻。因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想，离开家门，到远方念书的学生，一把鼻涕、一把眼泪地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日子难过。　　每年寒假，美国大学的入学组，也常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中成绩，以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——　　因为他们在家里被逼惯了，每天一进家门，父母先问有多少功课，然后便一样一样盯着做。他们的时间，理当由自己来安排，却成为了父母的事，当有一天自己到外埠念书，没有人逼的情况下，事事都失了方寸，自然一落千丈。　　我常想，今天这些孩子在父母的呵护下，进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道，可是当他毕业之后，怎么办？也正因此，我们可以讲：学校里成绩好的学生，除非他是完全自动自发的，否则没有人能保证，他到社会上，还能站在前方。　　因此，我今天做了个决定，尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功课，不催你去弹琴，也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，不要总是距家人太近，是正确的选择。　　父母不能帮你走未来的路！　 　　一个研究所的教授，在课堂上说“秦始皇　　是坏人！”这句话引起了许多研究生的反感，因　　为那是研究所，不是幼稚园……极端的印象　　两个同在纽约作过短暂停留的朋友，提到他们的观感，一个人说纽约是世界上最浪漫的地方，他希望能有机会长住些时；另一个人却说纽约是人间的地狱，要他多侍一天也不愿意。　　为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢？　　喜欢纽约的说，他下飞机之后，朋友先带他到皇后区的自宅歇脚，并叫计程车去大都会美术馆（Metropolitan Museun Of Art）。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁华的第五街，看了川普大厦（TrumpTower）、JBM的竹林庭园，转过洛克菲勒中心（Rocke-feller Center）的溜冰场，再登上帝国大厦（Empire StateBuilding）的顶楼，欣赏曼哈顿的夜景，而后叫车回家。　　痛恨纽约的则说，他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆，再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆（American Museum of Natural History)，而后坐地铁到下城吃饭，再去世界贸易大楼（World Trade Center）顶层欣赏曼哈顿夜景，又去时代广场、逛了成人商店，而后送他回旅馆。　　现在你应该知道，他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了！虽然接待的朋友都花了不少钱，也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区，看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容，后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场，且领教了旅馆附近的嘈杂。　　问题是：若非再有机会到纽约，这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们亲眼所见、亲身所感，所以每当他们提到纽约，那好极了与坏极了的评语，必是斩钉截铁的。　　我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗？他们也是亲眼所见、亲身所感，但是如果以纽约的例子来想，你认为他们说的对不对呢？　　请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了，我们甚至可以讲每个人都会这样，甚至不经过亲身的观察，而以自己的推想，或得来的小道消息，来评断事情。　　这样做，受到损失的是谁呢？　　是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会；后者则可能被永久地误解，连申辩的机会都没有，且以讹传讹地，遭到更大的伤害。　　这世上有什么十全十美的呢？愈干净的城市，它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与静脉，谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢？　　所以，我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情，都要有一种客观审度的态度。古人说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信人，则无己”，如果别人说的一切，我们都相信，自己的观察力不是自费了吗？　　记得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的反感。因为那是研究所，不是幼稚园，研究的是客观的史实，而非给予主观的评断。当教授未举史实，而骤下评语，说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观，也漠视了学生的判断力。　　由于听你十分主观地评论同学，我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生，也关系你一生接触到的人与事！　 　　我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断　　学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖！　　但是……空手道　　今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的方式劈断，而当我轻易地做到之后，你眼晴里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学，以及我从什么时候开始练。　　我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武的精神，我也不例外，常看武侠小说，想象上山拜师习艺，成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买些《少林秘芨》《易筋经》一类的杂书，依看样子比划。　　劈砖应该是我练得最久的一项了，主要的原因是可以炫人。实际两年下来，也真有了一点成绩，我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了砖块分毫。　　你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自己便毫无损伤。相反地，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了口来。用的力量愈大，伤害也愈强。　　记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手，为了面子，我也就不得不硬着头皮，对付那自己没有把握的东西。而在回家之后，彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍然装做若元其事的样子。渐渐地，我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只有手练成铁沙掌，真碰到状况，一心想对手把身子好端端地伸过来让我对准了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功。实际是不值得仗恃的，也便停止了练习。　　所以，当你今天问我该怎么练时，我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师，做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不如不练。　　当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：　　当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来，便愈是劈不断。　　当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受