吹小号的天鹅

天天读书网（www.book.d78i.com）整理《吹小号的天鹅》作者：[美国] 埃尔温·布鲁克斯·怀特囚鸟之歌（代序）　　　萨姆躺在鸟湖的岸上，两腿伸开，双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。天空是纯蓝的，小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么看的。他在那里躺了很久，不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过，像一群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇，快活，冷淡——那三只号手天鹅——游了过来，注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。　　——《天鹅的喇叭·第十八章·自由》　　下了班，就像上班时一样。我还是我，世界还是静静地疯狂。　　车站，似乎也是永恒不变的地方，犹如历史，变得只是在其中叫嚣的人。　　天空。哦，天空可是完全不同的。　　我偶然间抬头，发现了新的天空，五点半的北方天空。　　我没法向你描述天有多蓝，也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说，头顶的一切让我想起了一幅画——梵高的《星夜》。　　不同的是，我的天空里只有这一颗星。梦一般的星，刹那间照亮了世界，宛如一轮太阳。　　我认识这颗星，他的名字叫路易斯。　　车来了，又去了。我还在原地。我想起了萨姆眼中的纯蓝天空，路易斯眼中的自由，那些幸福满足的囚鸟大军，还有那三只从来没有说过话的号手天鹅。　　此刻，我又想起了这三只天鹅：好奇，快活，冷淡。对他们来说，萨姆是陌生的。　　对我来说，他们是三只囚鸟，是亿万个生命的化身。也是从前和现在的我。　　我现在的名字叫缄默。　　沉默久了，或许想要痛快的放歌；张开嘴巴，听见清晰的无声，才知我已失去了嗓子。　　天鹅路易斯也是没有嗓子的，他是怎么歌唱的呢？　　我很想知道。于是，我花了两个多月的时间，最后才终于明白了这首天鹅之歌。　　这是怀特的第三本，也是最后一本童话。厄普代克在此书的封底上有这样一句评论：拥有这本书的人是幸运的。而我就是这样的幸运者。　　如果说，《夏洛的网》是写给女孩或追求真诚者的故事，《小老鼠斯图亚特》是写给被社会盘剥之前的大男孩看的，那么这本《天鹅的喇叭》就是写给成熟的孩子和成人们看的故事。　　路易斯就是长大了的威伯和斯图亚特，萨姆就是不死的夏洛。　　怀特的这三本童话里，不用说，《夏洛的网》是最好的，因为它是真情与灵感的完美结合，其中闪烁着许多《安徒生童话》、《王尔德童话》甚至《小王子》都不能掩去的光彩；《小老鼠斯图亚特》有如一幅水墨小品，虽然清新悦目，但终究缺乏气势和深度；而《天鹅的喇叭》却很难用一句话来评论。　　总体看，它比《小老鼠斯图亚特》要好很多，比《夏洛的网》则稍有不如，因为它缺乏那些灵感的闪光。但是，它所体现出的睿智却是《夏洛的网》所不能比肩的。这是一本智慧的书，是怀特的童话创作总结，也是对人生的一个总结。　　什么是生活，生活的意义是什么；什么是社会，社会与人的关系如何；什么是爱情，爱情的目的是什么；什么是生命，生命到底该不该是自由的——这一切，你都可以在这本书里找到满意的答案。　　我曾和一个朋友说过，《天鹅的喇叭》比《红楼梦》还要优秀得多。这不是网上的笑谈，而是我个人的真正看法。　　《红楼梦》虽然也反应了社会与人生，但反应的却是变态的社会，变态的人，它的积极意义及艺术价值，似乎连《金瓶梅》都不如。（而它却是我们多数中国人的《圣经》。）《天鹅的喇叭》反应的却是正常的人生，正常的生命，更能给人以启示。　　因此，在翻译怀特的前两部童话的时候，我的笔还有一半想为孩子而译，但在译这一本的时候，我的笔却几乎忘记了孩子们——孩子们去看改编过的童话故事就够了，它的正文是该让大孩子们去体会的。　　以前，我们都是萨姆；以后，我们几乎都恨萨姆；以前，我们就像路易斯；现在，我们几乎都想算计路易斯这样的人——这些话孩子是不懂的，但成人却懂。　　毫不害臊的说，我有点像路易斯，因为我们都是不能使用嗓子的，虽然我只是被迫得了这种毛病。不过，路易斯能为爱与自由而追求，我却只能沉默。因此，和路易斯比起来，我还差得很远。　　不管怎么说，路易斯都是我的朋友，我的同道。　　除了路易斯，这本书还有很多形象生动的人物。大观园里的人物虽多，却不过是一堆若有若无的影子；这本书里的人物虽少，但每一个却都来自正常的社会，各自有着鲜明的性格。　　路易斯，路易斯的父母，萨姆，萨姆的父亲，塞蕾娜，布里克先生，学校的老师，阿普尔盖特，卢卡斯，天鹅游艇老板，那个鸟类负责人，警察和执法官，乐器店主，甚至那个喂食者——每个人的形象都呼之欲出，因为这些人就生活在我们中间。　　在《夏洛的网》里，怀特显现了他非同寻常的叙述能力；在这本书里，怀特的对话描写则达到了一个出神入化的境界。　　谁能用几句话就能揭示一个人的内心世界？是怀特。谁能在一本薄薄的童话里将音乐，自然，地理，历史，风俗，人生哲理等都不露痕迹地加进去？还是怀特。谁能够写出一个关于自由与爱，个人与社会，理想与现实的故事？仍是怀特。　　所以，尽管少了一点灵感的闪光，我仍是深深爱着这本书。　　不过，这本书里也有缺点。首先是自我重复。有些地方，明显是前两部童话中的某些章节的再现。好在这样的地方不多，而熟悉前两部童话的朋友也一眼即可看出，我就不再举例了。　　另外，这本书的结尾显得很弱，不如《夏洛的网》的结尾那么沉静。它的开头要比《小老鼠斯图亚特》好一点，但比《夏洛的网》的开头则要逊色许多。　　写了半天，灯下的我已经累了。听听歌吧。　　于是，我放出了Don Williams的歌声，从我的CD机里。　　翻译《天鹅的喇叭》（又名《吹小号的天鹅》）的这两个月来，有空我就听他的歌。他的歌声和这本书很 “合拍”，所以，我常常边听着他的歌，边进行我的翻译。因此，我的译文里可能也添了一种乡村音乐味儿，这可全怪Don Williams，与我无关。　　现在，窗外不再有那么蓝的天了，那颗名叫路易斯的星一定还在，只是我却辩不出他是哪一颗了。　　夜是黑的，有如我的心。星是亮的，有如我的朋友们。　　我能把这本书译出来，和我的朋友们的支持是分不开的。　　那么，就让我的笔来谈谈我的朋友们吧。　　首先，我要感谢在新语丝上认识的朋友奇奇，因为是他把这本书的原版送给了我——如果没有他，我就不会得到怀特的这三本童话，也就不可能有这三种贻笑大方的译文了。谢谢你，奇奇！　　其次，我要感谢亦歌，筋斗云，wangqi等在新语丝结识的朋友，因为他们免费给我提供了一些我需要的注释J.我知道，还有一些新语丝的朋友和我通过怀特童话及其他“不可告人的”途径认识的朋友们也都在支持帮助着我，我也要在此一并道谢：没有你们的指教和“怂恿”，这本胆大的译文也不可能出现。　　我要还感谢“INTERNET”，因为我的好多注释都是从那上面查到的。这些内容虽然一样是免费提供的，但免费的背后却有着一颗颗陌生而又热情的心。　　虽然这是一个冷酷的，黑暗的世界，但我们还有“INTERNET”，还有许多不计功利的网上朋友们。正是靠了这些有名和无名的朋友们，我才能如愿以偿的译完怀特的最后一本童话，把它免费送给愿意看的朋友们。　　谢谢朋友们！　　现在，该进行“一场不被打扰的私人谈话”了，因为我要厚着脸皮把这糟糕的译文献给几个朋友。　　我要把它送给一个喜欢天鹅的朋友，希望她会喜欢这份带翅膀的礼物，希望她能像龙年里的凤凰，飞得比路易斯还高。　　我还要把它送给一个飞得比路易斯还远的朋友。我不知道她飞到了哪里，也不知道她现在能否看到这本译文，但我还是愿意把这些文字送给她。我相信，最后她一定能看到的。希望她永远快乐。　　我也要把它送给一个新语丝的朋友。希望这本译文，能给离家在外的她带去一份快乐。　　要说的话都已说完，我也该复归于沉默了。　　沉默也是一首歌。囚鸟之歌。　　我现在的名字叫缄默。　　我的歌声你听见了吗？　　北方的夜空里，有无数的星星在闪烁。我又看见了最亮的那一颗……　　2001年2 月15日夜第一章 萨姆　　　萨姆一面从沼泽地往营地走，一面犹豫着，不知是否该把他刚才看见的一切告诉爸爸。　　“我只清楚一点，”他自语道。“那就是明天我打算再到那个小池塘去。我还是愿意一个人去。如果我把今天看到的告诉爸爸，他就会想和我一起去的。我觉得那未必是个好主意。”　　萨姆十一岁了。他姓比弗。就他这个年龄来说，他长得很壮实。他的头发和眼睛都是黑色的，就像一个印第安人。萨姆走路的姿态也像一个印第安人，步子呈一条直线，发出的响动很小。他刚才去的那个沼泽地是个荒凉的地方——那里没有人迹，沼泽很多，非常难走。每过四、五分钟萨姆就从兜里掏出他的罗盘检查一下方位，看自己是不是在一直往西走。加拿大是一个很大的地方。它的多数地方都罕有人迹。如果在加拿大的西部森林和沼泽迷路可是件麻烦的事情。　　在往营地跋涉的路上，这个男孩子的脑子里都是刚才见到的那些奇妙的东西。　　在这世上并没有多少人亲眼见过一个号手天鹅的窝的。①可萨姆却在这个春日从那个僻静的池塘边上发现了一个。他看见了两只有着雪白的长脖子和黑喙的白色大鸟。　　他这辈子所见过的任何东西给他的感觉都和那两只庞大的天鹅从那个小野塘出现时给他的感觉不同。他们比他见过的任何鸟儿都大得多。那个窝也很大——是用一堆树枝和草棍铺成的。雌天鹅正坐在里面孵蛋；公鹅则在附近慢慢来回游动着，守护着她。　　当萨姆走回营地时，已经又累又饿了，他发现父亲正在煎两条鱼当晚饭呢。　　“你去哪儿了？”比弗先生问。　　“探险，”萨姆回答，“我到离这里一里半远的池塘那儿去了。它就是我们来时在空中见到的那个。那地方很小——远不如我们身边的这个湖大。”　　“你在那边看到什么了吗？”他的父亲问。　　“唔，”萨姆说，“它不过是个生着许多芦苇和香蒲的沼泽地而已。我不认为去那里钓鱼会有什么意思。而且路也很难走——因为你不得不穿越一个沼泽地。”　　“你看到什么了吗？”比弗先生又问了一遍。　　“我看见了一只麝鼠，”萨姆说，“还有几只红翼歌鸫。” ②　　比弗先生抬起头，不再去看正在柴炉上的煎锅里咝咝做响的鱼。　　“萨姆，”他说，“我知道你喜欢探险。不过可别忘了——这些森林和沼泽与我们蒙大拿家乡③附近的那些不同。如果你再去那个池塘，千万要小心，不要迷路。我不愿意你去穿越沼泽。它们是很可怕的。你很可能会一步走错陷到沼泽里的，那里可不会有人来把你拉出来。”　　“我会小心的。”萨姆说。他心里很清楚，自己还会再去天鹅们所在的那个池塘的。但他并不打算在森林里迷路。他到底没把看到天鹅的事告诉父亲，这既让他宽慰又让他有种不舒服的感觉。萨姆不是一个淘气的孩子，但他有一个奇怪的习惯：他喜欢把秘密只留给自己。他还喜欢一个人呆着，特别当他到了森林里的时候。他喜爱蒙大拿香草乡④爸爸的畜牧场里的生活。他爱妈妈。他爱公爵，他的牧牛马。 ⑤他喜欢骑着马漫步。他喜欢观察那些每年夏天到比弗的大农场里食宿的客人们。　　不过，在生活中他最喜欢的莫过于和父亲一起去加拿大野营。比弗太太对森林并不在乎，因此她很少一起来——通常只有萨姆和比弗先生来这里。他们会开车越过边境来到加拿大。到了那里后，比弗先生会雇佣一位无人区飞行员⑥驾机把他们送到营地所在的湖边，然后他们便在那里钓鱼、闲逛、探险，玩上几天。比弗先生多数时候都在钓鱼或闲逛。萨姆则只顾着探险。最后，飞行员会来把他们接走。他的外号叫矬子。⑦他们听到他的飞机声后便会跑出来对飞机挥手，看着它在湖上降落并向码头滑翔。在森林里的那些日子，是萨姆生命中最快乐的日子，因为那时别的一切都远得不能再远了——这儿没有汽车，没有马路，没有人群，没有噪音，没有学校，没有作业，没有问题，只除了那个不要迷路的问题。当然啦，还有那个长大以后要干什么的问题。每个男孩子都有这个问题。　　那天晚饭后，萨姆和父亲在门口坐了一会儿。萨姆在看一本介绍鸟类的书。　　“爸，”萨姆说，“你说从现在起再过一个月我们还会回到这个营地来吗—— 我是说，在大约三十五天或差不多那么久以后？”　　“我想会吧，”比弗先生回答，“我当然也这么希望。可为什么要过三十五天呢？为什么非得在三十五天之后？”　　“噢，没什么，”萨姆说，“我只是想在三十五天后这附近会变得很美。”　　“这是我所听过的最疯的话，”比弗先生说。“这里什么时候都很美。”　　萨姆进了屋。他懂得很多关于鸟类的知识，因此他知道一只天鹅要用三十五天左右才能把她的蛋孵成。他希望能在池塘亲眼看到这些小家伙出壳的情景。　　萨姆有本日记——一本记录着他的生活内容的日记。那不过是一本便宜的笔记本，平时总放在他的床边。每晚熄灯前，他都会在这个本子里写点什么。他把今天做过的事，看到的事，想到的事都记在里面。有时他还会画上一幅画。他总是在最后问自己一个问题，这样在入睡前就可以有些什么可以想的了。在他发现天鹅窝的这天，萨姆在日记里是这么写的：　　我今天在营地东边的一个小池塘里看到了一对号手天鹅。雌天鹅有一个窝，里面有很多蛋。我看到了三个，不过我要在这幅画里画上四个——我认为她正在准备下第四个蛋呢。这是我有生以来有过的最伟大的发现。我没告诉爸。我的那本介绍鸟类的书里说刚出生的天鹅叫Cygnets ⑧。明天我要再去拜访那对大天鹅。今天我听到狐狸叫了。狐狸为什么要叫呢？是因为愤怒，忧愁，饥饿，还是因为他想给另一只狐狸传口信？狐狸为什么要叫？　　萨姆合上笔记本，脱下衣服爬上他的床铺，闭着眼睛躺在那里，想着狐狸为什么要叫这个问题。几分钟内，他就睡着了。　　注释：　　①号手天鹅（Trumpeter swan）：产于北美西部的一种大型白天鹅，能发出号角般大叫声。它在爱达荷州和蒙大拿州等地都属于一类保护动物。　　②麝鼠：仓鼠科，分布于北美大部，不计尾共长30厘米，栖息于沼泽，溪流中，居于岸边挖成的洞穴或堆砌在水里的芦苇和灯心草垛中。红翼歌鸫（redwing blackbird ）：一种翼下有红羽，眼部有白色条纹的欧洲鸫鸟。　　③蒙大拿州（Montana ）：美国西北部与加拿大接壤的一个州。该州的自然景观主要保留在州内的10个国家森林和13个野生保护区中。该州境内还有一部份的黄石公园（该公园实际上延伸到怀俄明、蒙大拿及爱达荷州），它是世界上第一个国家公园，也是世界上最壮观的国家公园之一，成立于 1872 年。园内高度从北方入口的 5，314 呎上升到公园东南方最高点的鹰峰的11，358 呎。公园的中心点是一个高于海平面大约 6，500 呎至 8，500 呎的宽广火山平原。黄石公园的特色就是地热现象，上千个炙热喷泉及冒泡的泥浆形成了世界上最大的地热谷。冒着蒸汽的炙热泉水、水藻及细菌也形成了多彩的水池。　　④蒙大拿香草乡：原文是The Sweet Grass Country ，具体情况我没有查到。　　⑤牧牛马（Cow pony）：一种牧牛用的矮小而敏捷的马。　　⑥无人区飞行员（Bush pilot）：驾驶小型飞机在大型飞机或其它运输方式所不能到达的地区上飞行的人。　　⑦“矬子”：这个词的原文是“shorty”，这个阴损的译名是我创造出来的J.　　⑧“Cygnets ”：即“幼天鹅”之意。关于一些动物的别名，下一章里还会有介绍。第二章 池塘　　　萨姆在那个春天的早晨发现的池塘很少有人来过。整个冬天，冰面上都是雪；池塘则冷冷静静地躺在它的白毯子下面。多数时候这里听不到一丝声音。青蛙睡着了。金花鼠也睡了。松鸦①偶尔会大叫一声。夜里有时狐狸会叫——叫声尖厉，刺耳。冬天似乎将永远这么持续下去。　　但到了某一天时森林和池塘却会变样。温暖的微风会轻柔而又慈爱地在林间披拂。坚冰会在夜间变软，开始融化。一片片的水面露了出来。感到天气变暖了，住在森林和池塘里的所有生物都很开心。他们听到并觉出了春的气息，新的活力和希望便都被诱发出来。空气中有一种美好的，清新的气息，大地在长睡后醒来时的气息。在池塘底的泥土中冬眠的青蛙，知道春天来了。山雀②知道这消息后也变得很快活（差不多每件事都会让山雀感到快活）。在她的洞里打瞌睡的雌狐，知道她很快就要生小宝宝了。每种动物都知道，更美好，更舒适的日子就快来了——就会有温暖的白天，快乐的夜晚了。树木正在萌出绿芽；芽苞正在一点点的膨胀。鸟儿开始从南方往这里飞。一对野鸭子飞了过来。红翼歌鸫来了，在池塘中寻找着可以筑巢的地方。一只灰莺③飞过来唱：“噢，可爱的加拿大，加拿大，加拿大！”　　如果你在春天的第一个温暖日子一直坐在那个池塘边，呆到下午快过去的时候，你会猛然听到一种从空中传来的激动人心的声音——一种号角般嘹亮的鸣声。　　“吭—嗬，吭—嗬！”　　如果你仰起头，就会看见在头顶高高飞着的两只白色大鸟。他们飞得很快，腿直着向身后伸展着，长长的白脖子探在前面，强健的翅膀有力而稳健地扇动着。 “吭—嗬，吭—嗬，吭—嗬！”空中响满了两只号手天鹅兴奋的叫声。　　当天鹅们发现了这个池塘，就开始盘旋起来，从空中查看着。接着，他们落到水上休息，拢起他们的长翅膀，转动着脑袋，打量起他们的新环境来。他们是号手天鹅，一种黑嘴的纯白大鸟。他们喜欢这个多沼泽的池塘的景色，决定把它当作一个短期的家，在此生儿育女。　　飞了这么久，这两只天鹅都已经累了。能离开天空在此歇息，他们都很高兴。他们慢慢划着水，游了一会儿，想要找食物吃了，便把他们的长脖子插到浅水里，把一些植物和草根从水底拽出来。这两只天鹅浑身雪白，只除了喙和脚；它们都是黑色的。他们高高地昂起了头。池塘似乎变了个样子，因为他们到来了。　　接下去的几天里，天鹅们一直在休息。饿了，他们就吃。渴了——他们总是很渴——他们便喝。在第十天，雌天鹅开始四处寻觅可以造窝的地方了。　　每到春天，鸟儿们的心里最先想到的就是造窝：这是所有事情中最重要的一件。如果她选了一处好地方，她就有了一个可以孵蛋，养育子女的好机会。如果她选了一处坏地方，她可能就没有这样的机会了。雌天鹅知道这一点；她知道她的选择是相当关键的。　　两只天鹅先到池塘上游的尽头处调查了一番，那里有一条缓缓流入的小溪。这是个不错的地方，长满了青草和香蒲。红翼歌鸫正在这里忙着筑巢，一对绿头鸭在相互示爱。④两只天鹅又游到池塘下游的尽头，这里一边是沼泽和森林，一边是有鹿出没的洼地。这是个僻静的地方。在岸的这边，有一片土地一直伸展到池塘的边缘。这是片沙地，就像个小半岛。在沙地的顶端，隔水几英尺远的地方，有一个不比一张餐桌大多少的小岛。岛上有棵小树，还有岩石，蕨草和青草。　　“看看这里！”雌天鹅叫着，围着它游了一圈又一圈。　　“吭—嗬！”很愿意有谁来征求自己意见的丈夫回答。　　雌天鹅小心地游出来，上了小岛，这里好像专门为她准备的——正是一个造窝的好地方。在雄天鹅游过来看的时候，她已经找了半天并终于找到了一个满意的地点。她蹲坐下来，想知道坐在那里的感觉如何。她觉得那里的大小正好适合她的身体。这是个好地点，离水边只有几英尺远。非常方便。她转向她的丈夫。　　“你觉得怎么样？”她说。　　“一个理想的地点！”他回答。“一个完美的地方！我要告诉你这里为什么是一个完美的地方，”他严肃地继续说道。“如果一个敌人——狐狸或者浣熊或者郊狼或者臭鼬——想带着他们的杀心到这里来的话，他将不得不走水路并把身上弄湿。在他能进到水里之前，他还得走完这一带沙地。那时我们就将看见或听到他，我会让他觉得很不好受的。”　　雄天鹅张开他那足有八英尺长的大翅膀，使劲儿拍向水面，显示着他的力量。这让他觉得痛快多了。在一只号手天鹅用翅膀击打敌人的时候，敌人往往就像被一根棒球棍揍了一样。顺便说一句，一只雄天鹅通常被称为“Cob ”。没人知道这是为什么，但那正是他的专有名字。很多动物都有自己的专有名：一只公鹅被称为Gander，一头公牛被称为Bull，一只公羊被称为Ram ，一只公鸡被称为Rooster ，等等。不过，你只需记住一只雄天鹅也可以被称作cob 就够了。⑤　　雄天鹅的妻子假装没看到丈夫的卖弄，可她当然看见了，而且，她也为丈夫的力量和勇气而骄傲。作为一个丈夫来说，他可真是个好样的。　　雄天鹅望着他那蹲坐在小岛上的美丽妻子。他很高兴地看到，她开始慢慢地在同一地点转来转去，踩着湿泥和青草。她正在做造窝的第一个动作。她先蹲坐在她选定的地方。然后，她又来回转着，用她那宽阔带蹼的脚掌把泥土踩实，将其踏出坑来，使之像个盘子。接着，她伸长脖子把小树枝和青草拉到身边，放到她的周围和尾巴下面，在她的身下造出一个窝。　　雄天鹅靠近了他的伴侣。他观察着她的每一个动作。　　“现在再来一根中等大小的树枝，我亲爱的，”他说。她把华贵而又高雅的白色长脖子伸得尽可能的远，衔起一根树枝，放到她的身边。　　“现在再来点粗壮些的草，”雄天鹅非常威严地说。　　雌天鹅去叼青草，青苔，小树枝——任何她可以够得到的东西。她就这样慢慢地，仔细地把她的窝建成了，最后，她坐到了这个大草堆上面。她做这个工作用了大约两小时，然后才暂时停下今天的工作，游到池塘里，开始喝水和吃午餐。　　“一个很好的开始！”雄天鹅回头望着那个窝，说道，“一个完美的开端！我真不知道你是怎么把它弄得这么妙的。”　　“这全靠本能，”他的妻子回答，“虽然有很多活儿得干，但总的来说，这还是个叫你愉快的工作。”　　“是的，”雄天鹅说，“不过等你把这一切全做完，你就会从你的辛苦中得到一些回报了——你有了一个天鹅窝啦，直径六英尺长呢。别的鸟儿能有这本事？”　　“唔，”他的妻子说，“鹰大概能做到。”　　“是的，可他造的不是天鹅窝，只能是一个老鹰窝而已，那样的话，它就会建在别的地方，比如一棵枯死的老树高处，而不是正好建在水边，有着种种和水有关的方便了。”　　他们都因此大笑起来。然后他们开始吹号，击水，把水铲起来泼到他们的背上，彼此打闹，好像他们突然乐得发疯了似的。　　“吭—嗬，吭—嗬，吭—嗬！”他们高喊。　　池塘一里半之内的所有野生动物都听到了他们的吹号声。狐狸听到了，浣熊听到了，臭鼬也听到了。还有一双耳朵也听到了，可它们却不是野兽的。不过天鹅们并不知道这一点。　　注释　　①金花鼠（chipmunk）：也称花栗鼠。美洲花鼠属的有条纹的陆生小松鼠之一，尤指北美洲东部的金花鼠或红松鼠。松鸦（jay ）：一种带有羽冠的鸦科动物，经常嘶哑地大声鸣叫。　　②山雀（chickadee ）：北美洲山雀属的几种形小且多肉的鸟中的任何一种，全身羽毛主要为灰色，头部为深色，有冠。　　③灰莺：这一句的原文是“A small sparrow with a white throat ”，我想这指的可能是“灰莺”（white throat）。灰莺：又称白头翁，雀形目，典型的东半球莺科鸟，长14厘米，翅有红褐色块斑，尾有较长的白边，雄鸟头顶灰色，喉白色，黎明到黄昏时，喜欢在林区边和灌木丛中鸣叫。因此，如果我理解不错，这句原文不但指的是灰莺，还可能指的是一只雄灰莺。　　④绿头鸭（mallard ）：一种北半球数量丰富的野鸭，多数家鸭的祖先，属雁形目，鸭科，头部有绿色金属光泽，胸淡红色，体羽淡灰色。　　④这些词中，“Cob ”除“雄天鹅”外，还有“玉米棒子”，“敲碎”，“笨蛋”等意思。“Gander”另外也有“笨蛋”的意思。另外，这段关于动物别名的介绍，在任溶溶的译本里被莫名其妙的删掉了，这里，我再把它们Undelete过来。第三章 一个拜访者　　　大约一周后，有一天，雌天鹅轻轻地蹲坐到她的窝里，下了一个蛋。每天她都想在窝里下一个蛋。有时她成功了，有时却不行。窝里现在有三个蛋了，她正在准备下第四个。　　当她正在窝里坐着，她的丈夫样子高雅地浮在水面，陪在她身边的时候，她突然有种很奇怪的感觉，觉得有人在偷看她。这令她很不安。鸟儿可不喜欢被谁盯着，当他们在窝里的时候，特别不喜欢被人看。于是她扭转身子四处搜寻起来。她盯向那带与池塘接壤的靠近她的窝的沙地。她以敏锐的目光在岸边搜索着入侵者的迹象。　　她最终所看到的是让她惊讶万分的事，她以前可从未这么惊奇过。在那儿，在沙地尽头的一根木头上坐着的居然是一个小男孩。他静静地坐在那里，手上没有枪。　　“你看到我看见的了吗？”雌天鹅对丈夫耳语。　　“没有。什么呀？”　　“在那儿。在那根木头上。那是一个男孩子！现在我们该怎么办？”　　“这个男孩是怎么到这里来的呢？”雄天鹅低语，“我们可是在加拿大的荒野深处呀。这里方圆数英里都该没有人类才对。”　　“我也是这么想的，”她回答，“可是如果说坐在那根木头上的不是一个男孩子，我的名字就不叫颊肌天鹅。”①　　雄天鹅发怒了。“我往北一直飞进加拿大，可不是为了和一个男孩子搅到一起的，”他说，“我们来到这个诗一般的地方，这个遥远的小隐居所，是为了享受到一些应得的独居之乐的。”　　“不错，”他的妻子说，“看到这个男孩时我也很失望，不过我得说他还算守规矩。他看到了我们，却没朝我们扔石块。他也没扔树枝。他并没有弄乱什么。他仅仅是在那里观察而已。”　　“我不希望被谁观察，”雄天鹅抱怨，“我可不是为了被谁观察才从大老远的地方赶到加拿大腹地的。此外，我也不想你被谁观察——除了我以外。你正在下蛋 ——我是说，我希望你如此——你应该有天鹅隐私权。据我的经验，所有的男孩子都喜欢丢石头和树枝——那是他们的天性。我要飞过去用我有威力的翅膀揍他，他没准会以为是被一根警棍打了呢。我要把他打懵！”　　“不，还是等等再说！”雌天鹅说，“打架是没用的。这个男孩现在并没惹我。他也没惹你呀。”　　“可他是怎么到这里来的呢？”雄天鹅不再耳语了，而是大吼起来，“他是怎么来这儿的？男孩子不能飞，加拿大的这一带也没有公路。我们离最近的高速公路还有五十英里呢。”　　“可能他迷路了吧，”雌天鹅说，“可能他快饿死了。也可能他是打算洗劫我们的窝，吃掉那些蛋，不过我怀疑事实并非如此。他看起来不像很饿的样子。总之，我已经造了一个窝，生了三个美丽的蛋，这个男孩此刻也很老实，我打算接着生第四个蛋了。”　　“祝你好运，我亲爱的！”雄天鹅说，“我就在你身边守护你，如果有什么意外的话。生蛋吧！”　　接下来的一小时里，雄天鹅慢慢地围着小岛游了一圈又一圈，不停地观察着。　　他的妻子还是安静地呆在窝里。萨姆坐在他的木头上，几乎纹丝不动。他完全被眼前的这两只天鹅迷住了。他们是他见过的最大的水鸟。他循着他们的吹号声在森林和沼泽中寻找了半天，才发现了这个池塘并找到了天鹅的窝。萨姆的鸟类知识非常丰富，因此他一看就知道这种鸟儿叫号手天鹅。每当和自然界的野生动物们呆在一起，萨姆总会有种幸福的感觉。坐在他的木头上观察着这两只天鹅的时候，他和某些坐在教堂里的人一样，能获得同样美妙的感受。　　观察了一小时后，萨姆才站了起来。他又慢又轻地走开了，步子呈一条直线，就像印第安人那样，几乎没弄出一丝声响。天鹅们看着他离开。当雌天鹅离开窝后，便转过身子往后看。在那儿，安全地躺在窝底柔软的羽毛中间的，正是那第四个蛋。　　雄天鹅摇摇摆摆地走上小岛，往窝里察看着。　　“一件杰作！”他说，“一个外形绝美比例奇佳的蛋。我要说，那个蛋差不多有五英寸长。”　　他的妻子很高兴。　　下完了第五个蛋后，雌天鹅心里非常满意。她骄傲地望了望它们，然后又坐回到窝里用体温使她的蛋保持温暖。她小心翼翼地用她的喙把每个蛋摆到合适的位置，以便它们能更好地吸取到她身体里的热量。雄天鹅在附近巡视着，陪伴并保护着她，使她不受敌人的侵犯。他知道森林中的某处有只觅食的狐狸；他在夜里听到过这只狐狸在捕猎成功时发出的叫声。　　几个白天过去了，雌天鹅始终静静地蹲坐在那五个蛋上。几个夜晚过去了。她在窝里坐了又坐，把她的温暖全都给了那些蛋。没有谁来打扰她。那个男孩子走了 ——可能他再也不会回来了。在每个蛋里，有些她看不见的变化发生了：一只小天鹅正在渐渐成形。几周之后，白天更长了，夜晚变短了。即使在下雨天，雌天鹅也冒雨坐在那里一动不动。　　“亲爱的，”她的雄天鹅丈夫一天下午说，“你从不觉得你的工作繁重或者令你心烦吗？老在同一个地方用同一种姿势坐着，光是盖着那些蛋，既没有消遣，没有快乐，也没有冒险，没有游戏，你就从不觉得厌倦？这种乏味的事情从不令你难受？”　　“不，”她的妻子回答，“真的不。”　　“坐在蛋上很不舒服吧？”　　“是的，”妻子回答，“不过为了把小天鹅们带到这个世界上，我可以忍受这些不舒服。”　　“你知道你还要再坐多少天吗？”他问。　　“还不太清楚，”她说，“可我注意到池塘另一头的野鸭们已经孵出了小鸭子；我还发现红翼歌鸫也孵出了他们的小宝贝，不久前的一个晚上我看到了一条在岸边捕食的缟臭鼬，②她的身旁还跟着四只小臭鼬呢。所以我想我的工作也快接近尾声了。运气好的话，不久我们就能看见我们的孩子了——我们漂亮的小天鹅们。”　　“你从不觉得饿得难受或渴得要命吗？”雄天鹅问。　　“哦，我怎么不觉得，”他的伴侣说，“实际上，我现在就想喝点儿水。”　　这个下午很温暖，太阳也很明亮。雌天鹅觉得暂时离开她的蛋，出去几分钟也不会有事。于是她站了起来。她先把一些松散的羽毛推到蛋的周围，把它们隐蔽起来，并使它们在她不在的时候也能得到温暖。然后她走出窝来到水里。她很快地喝了几口水。接着，她游到了一个水浅的地方，把头伸到水下，从水底叼出一些柔嫩的水生植物。接下去，她又往身上泼了点水，洗了个澡。最后，她摇摇摆摆地上到一处长满青草的岸边，站在那里，用嘴梳理自己的羽毛。　　雌天鹅感到很惬意。她不知道有一个敌人就在她的附近。她没发现那只正躲在一从灌木后面打量着她的赤狐。③这只狐狸是被池塘里的泼水声引过来的，他本盼望着能发现一只鹅。此刻，他嗅了嗅，闻出了天鹅的气味。她恰好转过了身子，于是他便蹑手蹑脚地朝她慢慢靠近。对他来说，她的个头儿太大了，很难被叼走，可他还是决定要不惜一切代价把她杀死，尝尝血的美味。她的丈夫雄天鹅还浮在池塘里。他最先发现了那只狐狸。　　“当心！”他吹起了号，“当心那只狐狸，他正在偷偷地靠近你，甚至在我对你说话的这工夫也是！他的眼睛泛着凶光，他的多毛的尾巴直竖起来了，他的心正在渴望血，他的肚子差不多都贴到地上了！你正在极度的危险之中，我们必须马上采取行动。”　　当雄天鹅还在发表他那文辞优美的示警演说时，一件令大家大吃一惊的事情发生了。就在那只狐狸跳起来咬向雌天鹅脖子的刹那，一根树枝带着呼啸声飞了过去。　　它重重地打到了狐狸的鼻子上，痛得他急忙转身逃开了。两只天鹅还没来得及弄清刚才发生了什么事呢。接着他们才注意到灌木丛里有动静。从那里面走出来的正是萨姆·比弗，一个月前访问过他们的那个男孩子。萨姆正在咧嘴笑着。他的手里还握着一根树枝，以防狐狸再次回来。可那只狐狸再没有回来的兴致了。他的鼻子太疼了，而且也失去了对新鲜天鹅肉的胃口。　　“你好。”萨姆轻声说。　　“吭—嗬，吭—嗬！”雄天鹅回答。　　“吭—嗬！”他的妻子说。池塘四周响满了吹号般的欢呼——战胜了狐狸的欢呼，胜利和喜悦的欢呼。　　萨姆被天鹅们的叫声陶醉了，有人说这声音听起来像法国号的声音。④他慢慢地沿着岸边绕到靠近岛子的那片小沙地尖角，在他那根木头上坐下。天鹅们现在明白了，毫无疑问，这个男孩是他们的朋友。他救了雌天鹅的命。他在恰当的时候带着恰当的投掷物在恰当的地方出现了。天鹅们很感激他。雄天鹅朝萨姆游过来，爬出池塘，站到这个男孩的身边，优雅地弯起他的脖子，友好地看着他。有一次，他小心地把他的脖子伸得很远，几乎碰到了这个男孩。萨姆纹丝未动。他的心因激动和喜悦而砰砰猛跳。　　雌天鹅摇摇摆摆地回到她的窝，继续做孵蛋的工作。能大难不死，她真感到幸运。　　那天晚上，萨姆在爬进营帐里的床铺之前，拿出他的日记本，又找来一枝铅笔。　　他在日记里是这么写的：　　我不知道在这个世界里还有什么能比一个有蛋的窝看起来更奇妙。一个蛋，因为它蕴含着生命，所以是最完美的东西。它是美丽而又神秘的。一个蛋远比一个网球或一块肥皂要好。一个网球永远都不过是个网球。一块肥皂也永远不过是块肥皂而已——等它变到小得没人想要了，就会被扔掉的。可是一个蛋在某一天却会变成一个活生生的动物。一个天鹅蛋最终会破壳，一只小天鹅会从里面钻出来。一个窝差不多和一个蛋同样的奇妙与神秘。鸟儿怎么知道怎样造窝呢？从没谁教过她。鸟儿怎么知道如何造窝呢？　　萨姆合上日记本，和父亲道过晚安，吹熄了灯，上了他的床。他躺在那里想着鸟儿怎么知道如何造窝。不久，他的眼睛闭上了，他睡着了。　　注释　　①颊肌天鹅（Cygnus Buccinator ）：“Cygnus Buccinator ”是号手天鹅（trumpeter swan）的学名。“Buccinator”一词有“颊肌”的意思，这个词的来源就是“trumpet ”，这里可能指用来吹小号的那块肌肉。这一条注释是我的朋友筋斗云帮我查到的，非常感谢。　　②缟臭鼬（Striped Skunk ）：一种北美臭鼬，普遍生活于加拿大南部到墨西哥北部，从头至尾有一对白色条纹。　　③赤狐（Red Fox ）：狐属的狐狸，特征为具有红色皮毛。特别指北美的黄狐和欧洲的普通狐。　　④法国号（French Horn ）：一种有活瓣的铜管乐器，能从漩涡形且端部有喇叭口的又长又细的管子里发出圆润的乐音。第四章 小天鹅　　　那天夜里，雌天鹅觉得她听到了小天鹅用嘴啄蛋壳的声音。就在破晓前的那一小时，她确切地感觉到胸下有一阵轻微的动静，似乎有一个小身子正在那里扭动着。可能这些蛋终于被孵成小天鹅了。蛋壳当然是不能扭动的，所以雌天鹅断定她身子下面的已经不再是蛋了。她静静地端坐着，在那里倾听着，期待着。雄天鹅在附近游着，时刻观察着。　　一只被封在蛋壳里的小天鹅得经过好长一段艰苦的时间才能钻出来。它永远也不会出世，如果大自然没把这两样重要的东西赋予它的话：一是有力的颈部肌肉，一是它的嘴尖上的小尖牙。这牙很尖利，小天鹅用它就可以在蛋的硬壳上啄出一个洞。一旦洞被啄出，其余的事儿就容易多了。小天鹅现在能呼吸了；它只需不断地挣扎，直到挣得自由为止。　　雄天鹅现在随时都渴望着当爸爸。这个做父亲的念头让他的心里泛起了一种诗意和自豪感。他开始对他的妻子演说了。　　“当我在这儿像天鹅般优雅地滑翔时，”他说，“大地正沐浴在神奇而又美妙的辉光之中。现在，慢慢地，黎明之光在我们的天空中出现了。晨雾低低地悬挂在池塘的上空。当我像天鹅般优雅地滑翔的时候，当蛋被孵成的时候，当小天鹅们来到这个世界上的时候，雾气像水壶里的蒸汽一般，正在渐渐地升腾。我在滑翔呀滑翔。天光渐亮。空气转暖。雾气渐消。我在滑翔呀，我在滑翔，优雅得如同天鹅一样。鸟儿唱起了他们的晨曲。呱噪了整夜的青蛙现在闭起嘴静默起来。而我还在不断地滑翔，像一只天鹅一样。”　　“你当然滑翔得像一只天鹅一样了，”他的妻子说，“此外你还能像什么？你不能滑翔得像只麋鹿一样，对吧？”①　　“是的，不能。这话可真对。谢谢你纠正我，我亲爱的。”他的伴侣给他的常识性提醒让他大吃一惊。他喜欢在讲话时使用新奇的措辞和文雅的语言，也喜欢想象着自己像天鹅一般滑翔。他现在觉得自己最好还是多滑翔少说话为妙。　　整个早晨，天鹅们都在听着啄蛋壳的声音。每过一会儿，她就感到身下的窝里有些什么在扭动。这是一种很奇怪的感觉。这些蛋那么多天，那么多天以来都是那么安静——共有三十五天——可现在他们终于焕发了生机。她知道这时候最好还是坐着别动。　　下午晚些时候，雌天鹅的耐心得到了回报。她往身下望去，在那儿，推开她的羽毛钻出来的，是一个小脑袋——她的第一个小宝宝，第一只小天鹅。那是个软绵绵毛茸茸的小东西。它是灰色的，和它的父母不同。它的腿和脚是芥末色的。它的眼睛很亮。它用站得还不太稳的小腿儿跌跌撞撞地走到妈妈的身边，四处打量着这个它第一次亲眼见到的世界。它的妈妈轻柔地对它说起话来，能听到她的声音，它很高兴。在蛋壳里禁锢了这么久之后，它也很高兴能呼吸到新鲜空气。　　一整天里一直在专心观察着的雄天鹅，看到了这个露出来的小脑袋。他的心狂跳起来。“一只小天鹅！”他大叫，“一只小天鹅出世了！我是父亲了，拥有了父亲该有的全部快乐义务和可怕责任啦。噢，我那快乐的小儿子，当池塘静谧而又安详地躺在下午那长久的阳光里的时候，在晴朗的天空下面，能看到在你妈妈胸口的羽毛的保护下窥视着四周的你的脸庞，这有多么美妙呀！”　　“你凭什么认为它是个儿子？”他的妻子问，“你知道，它是个女儿。不管怎么说，它都是一只小天鹅，而且活得很健康。我还能感觉到身下的其他几只呢。可能我们会顺利地把它们孵出来。我们甚至可能把五只都孵出来。明天我们就知道了。”　　“我相信我们绝对能成功。”雄天鹅说。　　第二天一早，萨姆·比弗就起了床，那时爸爸还睡着呢。萨姆穿好衣服，在炉子里点上了火。他煎了几条腌肉，烤了两片面包，倒了杯牛奶，然后就坐下吃早餐了。吃罢饭，他找出铅笔和纸，写了个便条：　　我去散步。午饭时回来。　　萨姆把这便条放到爸爸能找到的地方；接着他带上他的野外望远镜②和罗盘，又把他的猎刀别在腰带上，然后才动身穿越森林和沼泽，往天鹅们所在的那个池塘跋涉。　　肩上挂着野外望远镜的他，小心地靠近了池塘。那时才刚过七点；太阳还不那么刺眼，空气中仍有股寒意。清晨的气息真叫人心醉呀。他来到他那根木头旁边，坐下来，开始调野外望远镜的焦距。从野外望远镜里看去，那个天鹅窝离这里似乎只有几步远。她正牢牢地坐着，身子一动没动。雄天鹅就在附近。这两只鸟儿都在倾听和期待着。两只鸟儿也看到了萨姆，但他们对他的出现并不介意——实际上，他们还相当高兴。不过，他们对那野外望远镜却感到很惊奇。