“但愿手术顺利..”马珥珂祈祷着。爱的教育.. ·159·突然一声尖叫。“妈妈死了!”马珥珂也跟着叫起来通的一声就跪在地板上了。医生从门口探出头来说:“你母亲有救了!”马珥珂傻愣愣地望着医生的笑脸,好像没听清楚。过了好一会儿,突然扑在医生脚下,大声喊首:“谢谢您!医生!”接着哭了起来。医生搀起他说:“起来,救活她的是你!”二十日星期六.. (每月例话)爱的教育.. ·160·..40绮吉亚早晨,我到教堂做完礼拜后回到家里,正要去给小鸟添食时,门铃响了。我忙去开门。门前站着一位身体很棒的中年男人,肩上扛着个大包袱。他一见了我,满脸高兴的喊:“小少爷!”嗓音很高。“乔!是你呀!”我万没有想到是他回来了。我们住在智利时,乔曾在我们家做过园丁。记得他在三年前到国外去了。“你哪天回来的?”“昨天。在热那亚上岸的。小少爷!你父亲、母亲都好吗?”我顺口答了一句:“都好!”就大声地喊:“爸爸!乔回来了。”“啊!你回来啦!好几年没见啦!”父亲、母亲笑着说。乔的眼睛湿了。他一向做体力活,但一点儿也不见老,脸还那么红润,精神还那么旺盛。“快进来吧!”父亲说。“别客气!我得先去别的地方。”“是不是想看看你的女儿?”“是呀!不知道她近来怎么样?我很想她。”“她很好。前几天我去看过了。”“谢谢您的照顾!这个包袱先寄放在您这儿,我先去一下。”爱的教育.. ·161·“安利柯!你带他去吧!”“好!”“小少爷,那就麻烦你了!”乔的女儿绮吉亚,又聋又哑,很可怜。乔特别疼她,所以设法让她上了聋哑学校。因为他们家住在孔德铺,绮吉亚的母亲不能常来看她,乔临出国时,曾特地托付我父亲就近多多照顾她。“老爷!那孩子学得怎么样?“她妈妈来信说,那孩子手语大有进步。可是,我不懂那些手势,待会儿见了面,怎么办?唉!三年了,见了面一句话也不能说,多么遗憾的事啊!”乔说到最后,声音都变了。“乔!到了那里,你就明白了。快去吧!”父亲拍拍他的肩膀,神秘地笑了笑,然后暗暗向我做个手势。聋哑学校离我们家很近,乔在途中边走,边伤心地说:“绮吉亚真可怜!生来又聋又哑。我没听她叫过爸爸,我叫她也听不见。从来没有听她说过话,也..”听他说话的声音快要哭了。“不过,她进了聋哑学校,总还算幸运。她是八岁那年去的,现在十一岁了。十一岁了,还是一句话也不会说。唉!不去看她,心里又想她。一看见她,心里又难过。”我看乔那样难过,真想把实情告诉他。可是话到嘴边又咽回去了。因为父亲暗示过我,先不要告诉他。同时,我也认为这样才会使他更加高兴。爱的教育.. ·162·不知不觉已经到聋哑学校。刚一进门,一位职员迎上前来,引我们走进了会客室。“我是绮吉亚的父亲。”“我去叫她来见你。”职员说完,匆匆地走了。乔一会儿站起来,一会儿又坐下,一会儿摆弄摆弄帽子,一会儿又干咳了一下,显得急躁不安。门开了。一位穿黑衣服的女老师,领着一个漂亮的女孩走了过来。“绮吉亚!”父女俩紧紧地拥抱着。绮吉亚白白净净的小脸蛋上,泪珠滚滚流了下来。乔的肩膀不停地抽动着。不久,乔松开了手,把女儿从头到脚打量了一遍。“啊!长大多了,也漂亮多了。只是..。真可怜..老师!请您叫她用手势和我谈几句话吧!我虽然不懂。看看也觉得很好。”老师抿着嘴笑了。“这是谁?”老师低声地问。绮吉亚轻轻地回答说:“我父亲。”她说得很慢,音调有点儿特别,可是发音却很清楚。“啊?”乔大吃惊一惊,向后倒退了两步。“会..会说话了..绮吉亚会说话了!”乔揉了好几次眼睛。看他的神情,好像以为自己在做梦呢!“老师!真是她自己说的话吗?”“是的。她已经会发音,而且很清楚,不用手势了。”“那么,她能听见我说的话吗?”爱的教育.. ·163·“听不见。”乔照立即又低下了头,很失望,可是一听到下面的话,马上又抬起头来,笑得合不上嘴。“就连她自己的声音也听不见。不过,她看您说话的口形,可以知道您说的是什么。我们学校教的是最新的口语法。他们看了别人的口形,就知道他说的是什么。”“太神奇了!”我在心里说着。乔似懂非懂,只是发愣,好像有些不相信。他想试一试。“绮吉亚!父亲回来了,你高兴吗?”绮吉亚默默地看着父亲,不说话。“不成!”“不是不成。她没有回答,是因为她没有看见您的嘴。不要贴着她的耳朵说,请您站在她面前再说一遍。”于是,乔又说了一遍,绮吉亚用心地看着父亲的嘴。“父亲回来了,我很高兴!”绮吉亚回答得很清楚。“噢!真的啊!”乔猛力地把女儿抱住,紧接着又问了许多。乔照笑起来了,同时,眼泪也跟着流了出来。“老师,谢谢您!绮吉亚会说话了,也会算数了。我实在太高兴了,真不知道怎样感谢才好。”“她不仅会说话、会算算数,还会写呢!地理和历史也懂点儿。毕业的时候,大概可以受完国民教育。到时候,他们每个人学一种技艺。将来到社会上,绝不至于找不到职业。这里毕业的学生,现在有许多在当服务员。都和普通人一爱的教育.. ·164·样。“老师!我真不懂,您是怎样教的?我看这可真不容易啊!”老师叫一位正从门前经过的职员,找一个刚入学的学生来。找来的是一个八九岁的男孩。“请你看,是这样教的,我现在教他发.. A字的音。”于是,老师张着嘴发 A的音给那孩子看,并且用手势,叫那孩子学。然后再用手势叫他发音。那孩子发出音来,但不是..A。“不对!”老师拿起孩子的两只手,叫他一只手放在老师的胸前,一只手放在老师喉咙那儿再反复地发.. A字的音。孩子从触觉了解了老师的喉部和胸部的运动,又重新张开了嘴巴试了几次,终于发出了正确的.. A字音。于是,老师又以同样的方式教他发.. O和.. D字的音。我很惊讶,乔当然更不用说了,他那种奇怪的表情,实在无法形容。乔直眉竖眼地看着老师。“这些孩子都是这样教会的吗?绮吉亚也是这样教会的吗?..啊!老师!您真太伟大了..感激不尽!..”说着,不住地行礼,泪流了下来。老师笑着说:“您太客气了!教他们虽然费力,可是,我从来没有厌烦过。我很喜爱他们学会说话时那种喜悦的样子,真是一种说不出的愉快,什么劳累都忘了..绮吉亚!你和你爸爸好好地谈吧!”绮吉亚笑嘻嘻地看着爸爸,她父亲握着她的手,详细地问爱的教育.. ·165·她各种事。女儿答一句,父亲笑一笑,有时还拍着自己的膝盖,越听越高兴。乔笑眯着眼睛,侧着耳朵,好像他女儿的声音是仙乐。“您可以带她到外面去玩一天。”老师说。“真的!那太好了。我带她到孔德铺,让他母亲看看,也让别人都看看,她会说话了。他们不知道将会多么惊讶呢!”说完,便兴冲冲地替女儿披上了小斗篷,向老师道了谢,又找出一枚二十元金币放在桌子上说:“这枚金币,送给贵校吧!”“不用!请收起来吧!本校经费还够的..”“这不过是表示我的一点儿心意而已。”“我们已经心领了。这是您用汗水换来的钱,我们不能要,请您收起来吧!”说着,老师硬把钱又塞进乔的衣袋里了。于是,乔无可奈何地拿起帽子,必恭必敬地向老师行了个告别礼。我们走出校门。“先到你们家去,让你爸爸、妈妈看看绮吉亚多会说话!”“啊!太阳..多好啊!”绮吉亚仰望着太阳快乐地说。声音满甜的。“光明照耀着四方..”乔好像变成了诗人。他的一只手扶着我,一只手搂着他女儿的肩膀,摇晃着向前走着。看了他那幸福的样子,我想世界上最幸福的父亲,恐怕就是乔了吧?二十八日星期日爱的教育.. ·166·..41夏夏天到了。校园里树木青葱,操场边,树荫遮上着体育器械。课间,我到操场一看,同学们都和从前不一样了。都把垂在肩上的头发剪得短短的,并戴上了草帽,草帽上还有长长的丝带。许多小同学穿着短裤,露着雪白的腿,上身穿着一件衬衫,袖子卷到胳膊肘以上。还有少数不太注意的同学,敞着怀。穿海军制服的也很多。最有趣的是小石匠安东尼。他头上扣着一顶他父亲给他的大草帽,两只耳朵被压得弯弯的,稍微走快一点儿,帽子就溜到眼眉下边了,他不停地往上推一推。每次往上推的时候,他总要扮个鬼脸,真是好笑。劈柴店的柯雷蒂,戴上一顶灰色绸的旧运动帽。铁匠的儿子潘克希,穿的是他父亲穿过的藏青色工作服,一跑起来,衣服就喀吱吱地响。小商人古路非,脱去那大外套,改用口袋来收藏东西了。他的口袋老是鼓鼓的,一只金龟子从衣袋里爬了出来,爬到他肩上。从昨天,天气突然热起来的。意大利的夏天,干燥,雨少,从非洲吹来的热风像火一样。所以少年们都没了生气,像春天般美丽的脸色,都不见了。尤其是那格,他特怕热,脸色像黄蜡一般,非常难看,常趴在笔记本上睡觉。爱的教育.. ·167·幸亏卡伦留心照顾他,一看见他睡着了,就把书翻开竖在他面前遮起来,免得老师看见。老师也很同情他,总是假装没看见。我的头也老是昏昏的。在这么热的天里读书,太辛苦了。从窗口看见校园里的清凉树荫,真想飞过去。可是一想到这样怎么对得起母亲呢?精神又振作起来。每天放学回家,母亲总是先看看我脸色,问我是不是不舒服,怕我受了热。早晨,母亲总是按时叫醒我。“起来吧!快到暑假了,我们又可以到乡下去了。这一个月,你可不能放松呀!”她常常对我说:“安利柯!你看有些孩子不是在烈日下的田野中,或火热烫脚的沙滩上,流着汗,工作吗?有些孩子不是整天在玻璃工厂里被火焰烤着吗?你想一想他们你就不会感觉教室里热了。越说‘热’就越感觉热,其实不见得真那么热。你要坐直了,一心一意地听讲,心一静自然就凉快了。热的时候,更应该努力锻炼心静才是。”不过,我和戴洛西比起来,还差得远呢!他绝不叫一声热,打一下瞌睡,不管什么时候都是认认真真的。做起功课来一点儿也不叫苦。只要坐在他旁边,听到他呼吸的声音,也能振作起来。此外,还有两个人,热浪和睡神对他们都无可奈何。一个是战舰——施泰基,睡神来的时候,他就用笔尖杵脸。实在太倦的时候,就咬紧牙关,用力把眼睛睁大。那样子像要把老师吞下去似的。爱的教育.. ·168·另一个是小商人古路非。他见钱眼开,背着老师,在桌子下面用红纸糊团扇,把火柴盒上的商标纸剪成花形贴在上面,然后一把卖一个铜板。但是,最令人佩服的还是柯雷蒂。听说他早晨五点钟就起床,帮助父亲扛运劈柴呢!所以,每天到了十一点,他就困得睁不开眼,头就低了下去。于是,他自己猛力地摇着头,有时候用手敲着脖子,或者请老师准他出去用冷水洗脸,有时候还请坐在他旁边的人推推他、拧拧他。可是,他今天终于忍不住,呼呼地睡着了。老师大声地叫着:“柯雷蒂!”他也没有醒来。那格慌张地站了起来,他说:“老师!他今天早晨五点钟就起床了,搬劈柴搬到七点。”于是老师让他继续睡,讲了半个钟头的课以后,才走到柯雷蒂旁边,在他脸上轻轻地吹了一口气。他惊醒过来,揉眼一看,老师正站在面前,一下慌了。老师抚摸着他的头说:“我不怪你。因为你睡觉不是因为懒惰,是因为太累的缘故。”爱的教育.. ·169·..42少年马里奥十二月的一天,乌云满天,海水的蓝色浓得怕人。海上有一艘从利物浦开往马耳他岛的轮船。这条轮船上有船员六十人、乘客一百四十人,船长和船员们基本上是英国人。“好大的浪哟!”一个十二三岁的意大利少年,望着海空说。少年独自坐在船头卷着缆绳的地方。他的脸盘儿又圆又黑,小矮个儿,又粗又壮,看样子很结实。破旧的衣服外面套着一件破破烂烂的大衣。他住在三等舱,手托着腮帮子,无精打采地望着远方,心事重重的样子。“马里奥!这里有一个很好的同伴呢!”一个意大利水手,拉着一个小女孩儿走到少年的面前说。马里奥睁开眼睛看,这女孩子面容清秀,身材苗条,年龄和他相仿,比他高一点儿,短短的卷发包在红头巾里,耳朵上带着银耳环。“坐呀!你到哪里去?”马里奥先开口问。“先到马耳他岛,然后到那不勒斯去。爸爸、妈妈、弟弟、妹妹都在盼望我回去呢!”女孩子这样说完了,甜甜一笑。“是回家去呀!”马里奥很羡慕地说。马里奥很小的时候,母亲就死了。父亲在英国做工,几天前在利物浦死了。“你的爸爸、妈妈呢?”女孩子问。爱的教育.. ·170·“都死了。我要回到故乡帕菜谟去,因为我还有一位远亲在那。这次,多亏领事馆的帮忙,我才能搭上这条船。”女孩子同情地看着少年,其实,她自己的身世也很可怜。虽然是家人都在,但是家里很穷,父亲不得已才把她送给住在伦敦的婶婶家寄养。“你叫什么?刚才我没有听清楚。”“我叫马里奥。你呢?”“克莉泰。”女孩子拿出饼干,分给马里奥吃。马里奥也从破包里取出了面包和水果,分给女孩子吃。风越来越猛,大西洋上波涛汹涌。船摇得很厉害,乘客都回到船舱里躺着去了,甲板上除了正在工作的水手外,一个人影也没有了。