唐璜（上）〔英〕拜伦-5

如果您想还知道这桩诉讼的过程，原告的案由，全部的证词和口供，-- 104２０１唐　　璜（上）所有证人的姓名，以及被告律师为了撤销状子而提出的禀呈，这专刊可不止一种，尽管各报说法不一，但都翔实而生动.最精彩的应当数葛内的记实文章，他为此专程到马德里采访.一百九十然而唐娜. 伊内兹，以此为鉴，为了转移这一在西班牙（至少是在凡达尔人失势以后）如此广为流传的名门丑事，首先是许下（她从不白白许愿）几磅蜡烛奉献给圣母主马利亚；其次，她听从于几位老太太的建议，把她的儿子从卡提斯送走了.一百九十一她决定让他选择陆路或海路-- 105唐　　璜（上）３０１去游遍欧洲，以使他的道德能有所进益，或受到新的熏陶，特别是要他摹仿意大利和法国（至少一般人当时是如此取法）。朱丽亚进了尼庵，寄哀于平静；也许，要想知道她的真实感情，我们最好摘录她的这封信：一百九十二“我听说你很快就要遵母命远行了，这很好，也十分理智；但对我依然是一个苦痛. 我对于你年轻的心别无所求，我的心只有独受这苦痛，而且长将如此. 我唯一的错误是爱你爱得太深；——啊，这儿落有一些污迹，只愿我写得太匆忙，我没有眼泪，我的眼睛只感到灼痛.-- 106４０１唐　　璜（上）一百九十三“我爱过你，现在依然爱着你，为了这我失去天堂，名誉，自尊，和地位，但这一切损失我都不可惜，因为那场春梦对我实在是太可贵.没有人比我更严于自责，我敢说，但是，如果要我指出我自己的罪——（要不写出这一点我会很不宁），我没有什么需要责备或者请求宽恕的.一百九十四“爱情对男子来说不过是身外之物，对女人来说却可以是整个生命；男人可以献身宫廷，军营，教堂，海船，市场，有剑和炮，财富和光荣不断交替；骄傲，声名，宏图，充斥了他的心，还有谁能永远占据他的记忆？男人门路很多，但女人只有一条：-- 107唐　　璜（上）５０１那就是爱了再爱，然后再受惩罚.一百九十五“还有多少快乐和荣华等待着你，还有多少人，要爱你，并且使你钟情；我这一生是结束了，只剩下余年来把耻辱和悲哀深深埋进我心底！可是我宁可忍受这一切，却不愿放弃我这依旧沸腾着的爱情；啊，永别了，请原谅我，爱我吧，——不，我很清楚，这字眼已经没有意义.一百九十六“我的心本来就稚弱，现在还是如此；但是我相信，我能够使头脑冷静下来.虽然说精神消沉，但我的血却在奔流，就好像风暴过处，波浪依旧翻腾；我有一颗女人的心，它偏颇、执着于一个身影，对别的却都无动于衷；-- 108６０１唐　　璜（上）有如摇摆的磁针对准北极，我的心的跳动也只是朝向你.一百九十七“我虽还在犹疑，但却没有话可说了，我没有勇气把印章印在这纸上；奈何事已至此，我该有始有终，反正不会有比这更苦的滋味可品尝；如果人能死于悲哀，我早该死去，但死神却不理会可怜人的愿望；道完这声永别，我还得苟延残喘于世途，还将以余生爱你，并为你祝福！”一百九十八这封短柬是用镶金边的信笺写成的，落着新鸦翎笔精致的笔迹；费了几许力量她的素手才够到那烛火，像磁针般不停地颤抖，然而她忍住泪水，并不让它溢出；-- 109唐　　璜（上）７０１印章是朵葵花，“让她永远跟着你”一句话刻在白玉箴言，朱红的封漆的质量也是上好的.一百九十九这便是唐璜最早遭受的麻烦；但我是否有必要把他的情场风波继续陈述下去，那就要看公众对这一次他的艳遇反应如何；他们的赞赏会给作者增光，而且迎合他们的怪癖也无大碍.假如我这次赢得他们的奖励，也许一年后他们就会更多给些.二百如果我这一篇诗是史诗，我就想要把它分成十二章，每一章都要包括爱情呵，战争呵，海洋的风暴呵，还有船长，国王，以及许多新的角色；-- 110８０１唐　　璜（上）其中穿插的故事至少有三起，并要仿照荷马和维吉尔的风格，我正在构思着全景的地狱，好教这一篇史诗不会徒负虚名.二百零一这一切都要按顺序地，并严格地依照亚里斯多德的条例而制成；真正崇高的文体的指南就是这条例，它造就了成批的诗人，和一些笨伯；我却爱押韵，散文诗人却爱无韵体，一个巧工是绝不会嫌他的工具笨拙；我已经有了新编的神话典故，还有一套极为出色的天外天的景物.二百零二有一个小小的特色，使我不同于那些写史诗的我以前的同伴，我以为，这正是我所优于他们的，-- 111唐　　璜（上）９０１（当然我还有其他的一些优点，是我的独特之处，）他们过于雕琢，读来令人厌倦：围着虚构的迷宫绕来绕去，而我这个故事却是真实的事情.二百零三如果任何人对这一点有何怀疑，他都可以去查历史，风土志，札记，去查那公认为翔实可信的报纸，或剧本，例如五幕剧或三幕歌剧——这一切都只能证明我言之凿凿；但当然，最能令人无可置疑的是我，现存于塞维尔的几个人，确实曾目睹唐璜和魔鬼一道私奔.二百零四假如有一天我竟降格而写散文，那么我要为诗界写一篇精彩的十诫，-- 112０１１唐　　璜（上）此前一切的论著无疑将被顶替；我将把许多无人窥见的秘诀写进这篇启示，我要大声地疾呼以训诫后人；这杰作可以谓之曰：“朗吉那斯酒后诗话”；或者称为：“凡诗人皆可自居为亚里斯多德”。二百零五汝应皈依弥尔顿，屈莱顿，蒲伯，而勿从华兹华斯，柯勒律治，骚塞，应知彼为首者糊涂不可救药，其二乃醉鬼，其三噜苏而古怪；甚或不宜于取法诗人克莱布，而甘培之灵感之泉似不够澎湃；自塞姆尔. 罗杰斯剽窃，汝岂能为之？与穆尔的缪斯调情亦应严戒.二百零六汝切勿追求索斯贝君的缪斯，-- 113唐　　璜（上）１１或觊觎其飞马，及其任何东西；汝切勿以陷害亲人谎言作证，（至少有个才女爱如此沽名钓誉；）盖，汝不得写一切我所不允许之，这即真批评；若犯此条例，则不管汝高兴与否，理应自请处罚，不然，老天在上，吾亦必予以批评.二百零七好了，倘若有谁敢贸然说，这故事是不道德的，那我就要请他，首先，既然自己没有受害，就别再喊叫；其次请他再读一遍，然后才可以（当然，不会有人是如此不礼貌的！）指摘它贻害于人，尽管富于生趣；自然在第十二章我还将指出来故事里一切坏人的最后归宿.-- 114２１１唐　　璜（上）二百零八但如果有些人不知自爱，毕竟有这样的人把我的忠告居然当成耳边风，单凭自己邪恶的主见，不相信我的诗，更不相信自己的眼睛，而大叫“无以为训”：假如他是牧师，我要说他蓄意胡说，耸人视听；假如这样说的是船长或者批评家，他们当然也不对——然而却真是无意弄错.二百零九我真切地希望本诗得到公众的好评，请大家相信我吧：训诫确实有；我让你们先消遣，说理随之就奉上，（就像婴儿要嚼环，叫牙长快些；）同时，请大家别忘了：这篇史诗原将作为我摘取桂冠的阶梯；但我唯恐正经人读它会难为情，-- 115唐　　璜（上）３１还向我祖母的《英国评论》奉送了贿金.二百一十我把钱夹装信里给编者寄去，为谢我编者特地写了正式的回信——他承认欠我一篇捧场的评论；但假若他竟然不顾自己的承诺，否认收到钱款，把我文雅的缪斯油煎和火烤，全力以胆汁的毒恶涂满篇幅，而甘露却一滴也看不见；那我——那我只好说：我给了他钱.二百一十一这新的神圣同盟既然已经缔结了，那么我想我在公众面前就绝无任何问题，任何文艺、科学杂志我都能驳斥，无论日刊，月刊，或三月一期；当然我并不是为它们增加销路，更何况根据它们说，我尝试也无益，-- 116４１１唐　　璜（上）因为有异见的作者，早被堂堂的《爱丁堡评论》和《季刊》骂上了天二百一十二“当普兰科执政时，我年轻气盛，我可受不了这个，”如此说者是荷拉斯；我也很有同感. 我征引它无非暗示：若是早在六七年以前（当时我做梦也想不到会浪迹到布伦泰），我反击起敌人来可不稍待片刻；在乔治三世的时代，我火气更旺盛，要叫我忍受那类事情可不成！二百一十三但现在，我就白了发年方三十，（谁知道四十岁左右又该如何？前几天我还想到过要戴上假发——）我的心苍老得就更快；换言之，我的夏季在五月里就挥霍了-- 117唐　　璜（上）５１现在与人反驳已打不起精神；我的生命连本带利都已经用完，那种所向披靡之感哪里还有？二百一十四唉，完了，完了，——我心中再也没有那蓬勃的朝气，曾就像清晨的露珠，它能让我们从一切可爱的情景中酝酿出种种清新而纯美的情愫，好似蜜蜂酿出蜂蜜，藏在心房中；可是你会认为那甘蜜越来越丰富？不，它原本不是外在的，而恰是凭你给花儿倍增妩媚的能力.二百一十五唉，完了，完了，——我的心灵啊，我的宇宙，你的一切已不再是你！过去曾经气概万千，如今搁置一边，我的祸福的根由已不再是你，-- 118６１１唐　　璜（上）那幻觉已经永远消逝：你麻木了，但这倒也不坏，因为在你冷却后，我却得到了许多真知灼见，虽然获得它是那么艰辛.二百一十六我谈情的日子过完了；无论多迷人：少女也好，妇人也好，就更别提寡妇，这些已经不能像昔日似地令我痴迷——总之，我过去的生命已经不能重复.我不再幻想什么心灵的契合，豪饮红葡萄酒也受到劝阻；只为了老好先生总得有点嗜好，我看我最好还是走上贪财之道.二百一十七曾一度是我的偶像“雄图”，它已经在“忧伤”和“欢娱”的神坛之前碎裂；-- 119唐　　璜（上）７１那两个神灵给我遗下不少表记，足够我闲暇的时候沉思默想；可是现在，像培根的铜头，我已说完：“现在，过去，时已不再”；青春诚然可贵，但我宝贵的青春已经及早用尽：爱情消耗了心灵，押韵费尽了脑子.二百一十八名声究竟算得了什么？这不过是在哪儿占有一小角篇幅，有人把它比作攀登座山峰，它的顶峰同样弥漫着云雾；就为了这啊，人们又写，又说，又宣讲，英雄豪杰厮杀，诗人“秉着夜烛”，好等本人化为灰烬时，能够夸得上一个名字，一幅劣照，和更糟的雕像.-- 120８１１唐　　璜（上）二百一十九人类们的希望又是什么？古埃及国王基奥普斯造就了第一座金字塔，为了他的盛名和他的木乃伊永垂不朽，这塔造得最高大，可惜他却没有料到，他的墓会被盗，棺材里竟连一点灰都没有留下来.唉，这样看来，无论是你，是我，都何苦还要立丰碑把希望寄托？二百二十然而，我一向就爱穷究哲理，于是我常常自慰说：“呜呼！生如白驹过隙，此身本是草芥，任死神随意收割；你的青春总算没有白过，你能依照自己的愿望再活一遍吗？但它仍然将流逝，——所以，先生，该感激你的星宿，一切情况总算不太坏：-- 121唐　　璜（上）９１照顾好你的钱袋，读你的《圣经》吧.“二百二十一然而现在，亲爱的读者！还有更敬爱的主顾！诗人——就是我——不得不和您握手告别了：再会吧，敬祝您的身体健康，一切平和.如果彼此满意，咱们还会再见，若是话不投机，我这么一点货色足够您受了，我再也不敢多打扰——但愿别人也能这么自知才好！二百二十二“去吧，小小的书，远离我这个幽居！你被掷于长河上，任你飘流.你若是真如我所料想，曲高和寡，多年以后，世人必会把你珍留.“既然还有人能读骚塞，能懂华兹华斯那么我也难免要一试身手！-- 122０２１唐　　璜（上）不过前四行句句是骚塞的大作，那不是我的，请读者千万不要混淆！-- 123唐　　璜（上）１２１第　二　章一哦，质朴的弱龄学子的教育家们！无论是在英、法、荷、西班牙还是在德国，我请求你们一定要动辄鞭打学生，别管有多痛，那有益于他们的德行；请看唐璜这个例子：最贤良的母亲，最好的教育家，结果他一无所获；真不知什么缘故，说起来很奇怪，他竟连人类的至宝贞操都保不住.-- 124２１唐　　璜（上）二他若进入公立的学校读书，比如说上三年级，甚至四年级，他的意兴足以被平日的课业消沉，至少，假如他在北方被抚养；西班牙或许独处于成规之外，这恰从反面证明了成规很有道理——唉，十六岁的孩子就惹人离婚，这怎能不使他的老师异常纳闷.三这件事并不费解，我看假如你把那一切合计一下：首先，他有个有数学头脑的母亲，她是——别管什么吧；老师蠢得像头驴；一个美丽的女人（当然少不了，要不然这类丑事又何从谈起）；一个够老的丈夫和他的娇妻-- 125唐　　璜（上）３２１并不和睦——再加上时间，良机.四好了，好了；这世界总可以绕轨道运行，人们都必须跟着转动，不管头脚倒置.死去，恋爱和纳税，我们活一阵，风转向时，我们也跟着帆篷转；我们由国王统治，由牧师教诲，由庸医诊治，然后就结束生命；全不过了一会儿：爱情，美酒，雄心，信念，战斗，尘土，——也不过一个声名.五我说过了，唐璜被送到了卡提斯，我记得，那是个漂亮的海滨城，殖民地的贸易（至少是在秘鲁知道反抗以前）都集中在那儿；那里的女子多美！啊，多么标致！仅看那步履，你的血液就会为之沸腾，-- 126４２１唐　　璜（上）我不会形容，也无法比喻，啊，太动人了，无可比拟：六一匹阿拉伯骏马？一只俊秀的鹿？初驯的巴巴利马？小羚羊？不，这全不像！看她们的姿态！她们的面纱，裙衫，——假如都要写出，那么整整写它一章都不为过.还有她们的脚踝，那一双双秀足！感谢天吧，幸亏我说不出好比喻，（所以，我冷静的缪斯呵，沉住气！七贞洁的缪斯啊，——好，你不想多说，那就随你）——有时玉手把面纱一撩，露出那双水晶晶的摄魂的眼睛，直刺入你的心窝，立刻使心变成了爱情的热带！呵，如果我能把这忘记，-- 127唐　　璜（上）５２１那就让我——够了！快说出我的祷告.然而哪有一种衣服让眼睛透过它可以如此？就像威尼斯面纱！八还是言归正传：唐娜. 伊内兹把儿子送到卡提斯只是想着让他搭船，而不是让他呆下去，为什么不能呆？恕我不愿多说，反正这年轻人必须远涉重洋，仿佛这样才能使他断绝尘世的罪恶，那只西班牙船就象是挪亚的方舟，将他像一只希望之鸽一样给带走.九唐璜叫仆从按照吩咐打好行李，然后接受了母训和一些盘缠，他就要飘游海外四易寒暑，伊内兹虽然难过（当然不可免：-- 128６２１唐　　璜（上）生离死别总归刺心），还是希望（甚至相信）他的德才日益完善，她还送给他一张（他没读下去）案头规谏，和几笔提款的字据.一十这期间，为了渡过寡母的时光，坚强的伊内兹办了所圣经学校，专门来训导那些甘愿变成魔鬼或蠢材的儿童（败类都爱邪道），三岁的孩子礼拜天都来求学，顽劣的罚坐高凳，或者挨鞭教：一定是唐璜的教育极为成功，所以鼓舞了她来培养另一代儿童.一十一唐璜登上了船，海船就开始航行，虽然说是顺风，海浪却异常汹涌；我很熟悉那海湾，因为常常经过，-- 129唐　　璜（上）７２１那喧然大波真像有魔鬼在那翻腾.只要你站在甲板上，飞溅的浪花就直打到脸上，脸皮被打得粗硬；他站在那儿一再地向西班牙告别，啊，这是第一次——也许竟成为永诀.一十二当一队熟悉的乡土被自己看着隔着茫茫的波涛，渐远渐隐去，这情景，我承认，真够令人难过的，特别是初登世途，更加会别情依依；白的是大不列颠的海岸，而一览无余的却不是异方的海岸，它越远就越神秘，泛着一片蓝色，望着望着，你就已象寄身于海波.