布登勃洛克一家 托马斯·曼-90

在体谅、容忍、缄默的基础上的。在她面前扮演一个滑稽角色是最不可取的。争风吃醋也就等于承认外边的谣言正确，等于宣布家庭丑史，让外人都知道 ……他是在嫉妒 吗？嫉妒谁？嫉妒什么？不，他丝毫也不嫉妒 ！这样强烈的感情会迫使一个人采取行动，也许那行动是错误的、疯狂的，但至少是有力量的，可以使他的精神畅快。而他现在的感觉却只是有一些惶惧不安，只是对这整件事焦躁烦扰、惶惧不安……他走到三楼更衣室去，用香水洗了洗前额，接着又下到第二层楼，客厅里的这种沉寂实在 已令他无法忍受。但是当他的手 已经握住 白漆 门的乌金门柄时，室内的音乐声突然又以排山倒海之势响了起来，他不 由自主地退了下来。他从仆人走的一条楼梯再一次回到楼下来，穿过前厅和阴冷的穿堂走到花 园，又转 回身来，在前厅里凝视 了一会那只熊标本，在楼梯台上金鱼缸旁边站 了一会。但他无法令 自己平静下来，他倾听着，窥伺着，充满了羞耻苦闷，那件神秘而又无人不知的丑事的恐怖沉重地压在他心头，使他无所适从。有一天，也是在这样一个时刻，他在三楼上靠着走廊栏杆，从楼梯井孔 向下边望着 。周围没有一点声音。忽然，小约翰从他的屋子走出来，沿着阳台的台阶走下来，穿过走廊，不知道为了什么事要去找伊达 ·永格曼。他手里拿着一本书，垂着眼皮，怯怯地跟他父亲打了声招呼，打算悄悄地顺着墙根溜过去，但是议员叫住了他。— #"! —----------------------- Page 618-----------------------世界文学名著百部“汉诺，你到哪里去？”“我在做功课，爸爸，我去找伊达，想让她听听我的翻译。”“今天学了什么？有什么功课？”汉诺讲话时，他的头越来越低，显然在集中精神努力使他的回答正确，迅速、而又清 楚。他先 咽 了 口吐沫，然后 回答 说：“我们留下了一段耐波斯的文章，要求练习法文文法，北美洲 的河流，还有抄帐簿……作文改错……”他顿住了，他为没有在 “作文改错”前说连接词 “和”以及语调没有降下来而感到不痛快，因为他再想不起有什么可说 的了。他的答话又结束得那么突然，好像话还没有说完就被打断似的。——— “没有什么了，”他说，尽量使语气 明确，眼睛却一直没有抬起来，但是他的父亲似乎并没有理会这些事。他把汉诺没有拿书的那只手握在 自己手 中抚弄着，露 出一副心不在焉 的样子，很明显汉诺说的话他一句也没有听进去。他好像没有感觉似地慢慢地捏弄着汉诺的柔嫩的手腕，一句话也不说。忽然，议员先生对汉诺说了一句和刚才的谈话一点边也不沾边的话，声音非常轻，充满忧惧，用的几乎可以说是一种祈求的语调。他从来没有听到过父亲用这种语气说话。这句话是：“少尉 已经在妈妈那儿待了两个钟头了……汉诺……”听见这种声音，小汉诺的眼睛抬了起来，转也不转地凝视着父亲，他的眼睛从来没瞪得这么大， 目光也从来没有这样清澈、这样充满爱意地看过父亲的脸。父亲的眼睛有点发红，眉毛淡淡的，面颊苍 白，有一些浮肿，两绺长长的上须毫无生气地贴在上面。天知道，他是否明白父亲的心事。但是有一件事是肯定的，父子两人也都感觉到。这就是：在这一秒钟，当这两人的 目光遇到一起时，两人 间的一切冷漠、生疏、拘束和误会都消失不见了。假如问题不在于能干、力量、蓬勃的朝气，而是恐惧和痛苦的时候，那么不论现在或是在任何时候，托马斯 ·布登勃洛克都— #"! —----------------------- Page 619-----------------------布登勃洛克 一家可以完全信任他的儿子。他没注意或者说他也不想注意这件事。每遇到这样 的时候，他就比平常更严格地考查汉诺对于未来事业的实际准备，试验他的精神毅力，逼迫他对未来事业一点也不犹豫地表示兴趣；如果他的儿子有一点违逆或厌倦的表现，他就大发雷霆……因为托马斯·布登勃洛克今年虽然刚刚四十八岁，却 已经感到 自己来 日无多，感到 自己不久即将离开人世了。他的健康情况一天不如一天。他一 向就有食欲不振、失眠、头晕、恶寒等症，常常要请朗哈尔斯大夫来诊治。但他却从来不肯遵照医生的指示行事。几年来 由于业务上 的烦恼却又无事可作，精神受到很大的折磨，他 已经没有坚强的意志了。他 已经开始养成睡早觉的习惯，虽然每天晚上他都气恼地决定，这是最后一次，明天早上，在喝茶以前要遵循医生的嘱咐散一会步。事实上这个决定他只实行 了两三次……在其他事情上也无一不是这样。由于精神总是处于紧张状态，都得不到成功和满足， 自信 已经谈不上， 自尊也受到损害，常常感到悲观失望。从年轻的时候起，他每天就大量地吸烈性的俄国卷烟，现在他仍然一直也不想摒弃这种麻醉 自己头脑 的享乐。他对 朗哈尔斯医生直截 了当地说：“您知道，大夫，不许我吸烟是您的责任……您的一种轻松愉快的责任。如何遵 守这条禁律，却是我 的事 ！您可 以监视着……不，我的健康 问题需要我们的共同努力，可是这个任务却分配得不太公平，我这部分太重了一些 ！您不要笑……我说的都是心里话……我太觉得孤单无力了……我要抽支烟 。您抽吗？”他的精力衰退下来；有一个念头在他的心里越来越强：这一切不会延续多久了，他不久即将离开人世了。他常常有一些奇怪的预感。有几次在饭桌上他忽然感觉到，仿佛他 已经不是跟家人坐在一起，而是退到一处朦胧渺茫 的远处，从那里眺望这个家…… “我快要死了，”他对 自己说，于是他又一次把汉诺 叫到跟— #"! —----------------------- Page 620-----------------------世界文学名著百部前，对他说：“孩子，我的死期可能比我们想象 的早。那时候你就得接替我的位置 ！你知道我投身于事业时年龄也非常小……你要知道，你这种不关痛痒的态度使我难过万分 ！你现在打定主意了吗？…… ‘是的’ ‘是的’———这不是答复，这不能算答复 ！我问的是，你是不是很有勇气和兴趣，是否决心 已定……莫非你还认为你有的是钱，什么事也不需要做吗？你什么都没有，我告诉你，你的财产少得可怜，你完全得依靠 自己，如果你想过上舒适的生活，你就一定得工作，辛辛苦苦地工作，比我还要辛苦……”但不仅是这一件事令议员先生痛苦不堪，不止是对 自己的儿子和家族的前途的忧虑。另外一个新的思想也令他彻夜辗转，不得安眠，对他的已经疲惫不堪的脑子横加蹂躏……那就是，每当他想到 自己生命的终结，而且这 已不是什么遥远 的理论上 的事，不是一件可以淡然处之的必然现象，而是马上就要发生的一件事情，必须要立即作好准备，每当这个时候，他就开始埋头沉思起来。这时他就开始探讨 自己的内心，研究他和去世、和来世的关系……但是结果在最初几次这样做的时候，他就发现， 自己的灵魂对死亡这件事还没有完全准备成熟。他父亲生前 曾经把商人 的极端讲求实际的思想、对 以 《圣经》为代表的基督教精神和热诚 的偏于形式 的宗教信仰结合起来，而且结合得很好；他 的母亲在父亲去世后也接受 了这种信仰。但是对他说来，这种宗教感始终是陌生的。相反地，在他一生中，无论对待任何事物，他采取的倒是他祖父那种世俗的怀疑精神。但不可否认是一个思想深远而机敏的人，渴望探求玄虚的世界，老约翰·布登勃洛克的肤浅的怡然 自得并不能给他满足。于是他就只好从历史发展上去寻求永恒和不朽这类 问题 的解答。他的看法是：他是祖先生命的体现，而他的生命也会借助子孙延续下去。这种想法不但符合他 的宗族意识、家长感、对祖先崇— #"! —----------------------- Page 621-----------------------布登勃洛克 一家敬，而且对他的活动、他的野心、他的整个生存也是一种支持和鼓舞。但是如今他却发现，在迫近眉睫的死亡的逼视下，这种理念涣然消失了，再也不能给他带来平静详和的心情了。虽然托马斯·布登勃洛克一生中有时候流露出一点对天主教的倾 向，但在他身上还是保持着一个真诚 的新教徒 的那种严肃、深沉、近于 自责的苛刻的责任感。在最终的这件大事面前他不可能从外部得到支持、和解、赦免、麻醉和安慰 ！他必须趁现在还有时间，依靠 自己的力量，独 自艰难困苦地去解开这个谜，心安理得地准备好，不然他就要在绝望中离开这个世界……他本来希望在 自己儿子身上体现 自己的生命，更为坚强地重新恢复青春。但是他的希望破灭了。他只好把注意力从儿子身上移开，匆忙惶遽地另寻真理，真理一定还存在于另外什么地方……这是一八七四年的盛夏。像一团团棉花似的浮云从精致匀整的花园上面一块蔚蓝的晴空上飘过。胡桃树上小鸟嘁嘁喳喳地叫着，好像在热烈地讨论什么问题。喷泉围在一圈高大的淡紫色的鸢尾花中潺潺飞溅 。院内的紫丁香的芬芳气息令人感到遗憾地和被一阵阵暖风从近处一座糖厂刮来的蜜糖味揉杂起来。最近这一个时期，职员们都对议员在工作最忙的时候离开办公室而感到惊奇。他走到花园里，或者背着手来回踱步，或者把小路上的砂砾耙耙平，把水池中的烂泥捞出去，把一丛玫瑰花绑架起来。……他的一条淡淡的眉毛 向上挑起一点，脸上做出一副专心致志的表情；然而他的思想这时却正在遥远的黑暗中跋涉在一条崎岖的道路上。有时候他坐在小凉台的高处，坐在完全掩在葡萄叶下面的凉亭里，茫然望着花园另一端房屋的红色后墙。周围的空气既温暖又带有一丝香味，四周的枝叶的静谧 的 嗦声，仿佛在慰抚他、在催他人睡。由于孤单、沉寂、凝视着空虚而感到疲倦，他时不时地把眼睛闭上，但是为了警醒来，马上又睁得大大的。“我必— #"! —----------------------- Page 622-----------------------世界文学名著百部须好好想一想，”他几乎说出声来，“我必须趁现在还不太迟把一切安排好……”有一天，正是在这里，在这座凉亭里，坐在黄藤 的摇椅上，他花了四个小时，聚精会神地看一本书。这本书到他手里是一件偶然的事。一天吃过第二餐早饭后，嘴里衔着烟卷，他在吸烟室书橱的一只暗角里，在一排排装潢美丽 的书籍后面发现 了这本书。他想起来，这是他多年前在逛一家小书店时，用很少的钱买回来的。这本书很厚，纸张薄而发黄，印刷很坏，装帧也不讲究。这是一部出名的讲形而上学体系的书的第二部分……他把它带到花园里来，仔仔细细地一页又一页的读下去。从来没有品尝过的巨大的满足和感激在他的心中洋溢着。他看到一个具有超人智慧的头脑这样征服 了生命，征服 了这个强悍、残忍、嘲讽的生命，可以任意摆布它、处置它，不禁感到无比的满足……这是一个受苦受难者的满足。原本他困于生命的冷酷和残忍，一直在含羞忍辱、心神不宁地隐瞒着 自己的痛苦，如今忽然从一个睿智的伟人手中得到了一张庄严的许可证，现在他忍受什么样的痛苦都是合理合法的了———这个世界本来是人们想象中的最美好的世界，而这个伟大的权威家却以游戏的讥嘲证明它为最坏的世界。有些地方他并没有读懂；很多原则、假说他都不很了解，他的脑筋不习惯这样的文章，对于作者的某些思想条理，他也无法跟上。但是正是这种光亮与阴暗的对换，从茫然莫解、模糊的臆测而豁然开朗使他屏住呼吸。时间就这样慢慢地流逝，他的 目光一直没有离开书本，连坐的椅子上的位置也没有更换。刚开始时他不是每一页都读，一个劲 向后翻，急不可耐地寻求最主要最重要的东西，他只读那些吸引他的注意力的章节。后来他却遇到很长的一章，他一字不漏地从头读到尾。他坐在那里一动不动，眯缝着眼睛，表情异常严肃，严肃得几乎到僵直的程— "!! —----------------------- Page 623-----------------------布登勃洛克 一家度，四周的任何动静他都感觉不到了。这一章的题 目是：《论死兼论死与生命本质不灭之关系》。四点钟使女到花园里来找他吃饭的时候，他还有几行没有读完。他 向使女示意知道 了，但并未起身，而是坚持把这一章读完。合上书，向四周看 了看 ……他觉得他 的全身无 限地扩张起来，心中充满 了沉重 的酩酊欲醉 的感觉；一种说不 出的新鲜 引人、富有希望的东西使他的意识变得 昏沉沉的陶醉起来，他好像回味到初恋的希冀而又惆怅的滋味。他把书放在花园里一张桌子的抽屉里。他两手冰冷，抖动着 。他感到一种奇怪的压力，他灼热的头上笼罩着一种使他惶恐不安的紧张感，好像里面有什么东西要爆裂似的。他不能集中他的思想。这是怎么回事？当他走回房子去，上了楼梯，坐到了餐厅桌旁时，还在不停地 问自己…… “我怎么了？我听到了什么？有谁对我说了什么，对我，对托马斯 ·布登勃洛克，本城 的议员，布登勃洛克粮栈 的老板 ……？这是对我而发 的吗？我能否承受得起 ？我不知道，这是什么……我只知道这对我这平凡的头脑太多了，太多了……”这种沉重、迷蒙、醉意醺然、昏沉欲睡的状态伴随了他整整一天。到了晚上，他的双肩再也支持不住这颗沉重的头颅了，他很早就上了床，他睡了三个钟头，睡得非常沉，这样的觉他一生