左拉_萌芽

天天读书网（www.book.d78i.com）整理这个版本不知道怎么样，从一个挺不专业网站上下的。。萌芽.pdf --------------------------------------------------------------------------------前言《萌芽》是法国十九世纪著名作家爱弥儿·左拉（1840—1902）的优秀代表作，《卢贡—马卡尔家族》的第十三部作品。《卢贡—马卡尔家族》是左拉效仿巴尔扎克《人间喜剧》而构思的一系列长篇小说，总计二十部，以“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”作为副标题，所描写的历史背景从一八五一年十一月十二日拿破仑第三发动政变开始，至一八七○年色当战役法军全部覆没、拿破仑第三被俘时为止。这个时期正好是左拉的青少年时代。左拉一八四○年出生于一个工程师的家庭，七岁丧父，家庭生活艰难。早年他在南方城市埃克斯度过，一八五八年全家迁至巴黎。由于投考大学落选，他失去了继续上学的机会，不得不为生活奔波和挣扎。一八六二年，左拉进入著名的阿歇特书局工作，并开始为书局写作散文和小说。从此他走上了文学创作的道路。一八六八年底，左拉开始酝酿写作《卢贡—马卡尔家族》。一八七一年，他发表了这个小说系列的第一部作品《卢贡家的发迹》。一八七七年发表《小酒店》，使左拉成为全国瞩目的作家。一八八○年，《娜娜》的销售量创下了空前的纪录。同年和次年，左拉发表了五部论文集，系统地阐述了他的自然主义文艺思想。他接受了克罗德·贝尔纳的实验医学论点，将《卢贡—马卡尔家族》建立在唯物论的观念之上。同时，左拉又受到吕卡斯的遗传学影响。总之，在创作《萌芽》之前，左拉在思想上和艺术上已达到了成熟的阶段。在写完《小酒店》之后，他计划再写一部具有政治意义的工人小说。为了写这样一部小说，左拉作了充分的准备。他阅读了大量有关矿工的生活与劳动的著作，又钻研了当时资产阶级学者关于社会主义的论著。一八八四年二月十九日，法国北部的昂赞采煤区发生大罢工，左拉闻讯及时赶到现场，进行采访和调查，足迹遍布全矿区。于三月三日返回巴黎后，他又听取了法国社会主义运动领导者盖德和龙格的讲话，读了马克思关于第一国际的宣言和纲领。由此，他自信地说：“我已经拥有了写一部社会主义小说的一切必要的资料。”四月二日他开始动笔，一八八四年十一月在《吉尔·布拉斯报》上连载，次年一月二十三日全部写完。在世界文学史上，《萌芽》是第一部正面描写产业工人罢工事件始末的小说。它成功地再现了罢工的过程，展现了资本主义社会两大阶级阵营的矛盾与对抗，提出了令人振聋发聩的社会问题。《萌芽》的主题是崭新的，而且十分重要。左拉在小说草稿本中提纲挈领地写道：“我的小说描写工资劳动者的起义，这是对社会的冲击，使它为之震动，一句话，描写资本和劳动的斗争。小说的重要性就在于：我希望它预告未来，它提出的问题将是二十世纪最重要的问题。”罢工集中反映了资本主义社会的两大阶级在社会经济领域中的斗争，有时还体现了尖锐的政治斗争，它往往是经济危机促成的，又加深了这个社会所固有的矛盾，因而令人瞩目。小说首先写出了罢工的根本原因，《萌芽》以巨大的篇幅描绘了矿工极其触目惊心的工作条件，不啻是煤矿工人的一份控诉书。矿井设备年久失修，时时有塌陷的危险，有的煤层较薄，矿工必须爬在那里挖掘，象畜生一样********，浑身给煤和汗水弄得污秽不堪，四肢累得要散架。女工和童工推着沉重的斗车，汗如雨下，即使因工伤残废，还得用大锤子打碎煤块，继续干活。老矿工马赫一家九口有四个人劳动，生活仍然入不敷出。而煤矿经理和股东却住宅豪华，生活富裕，一人所得抵得上五十个矿工家庭的血汗收入。左拉在整部小说中把矿井描写为食人肉的怪兽，把资本家比喻为靠工人血肉“喂饱养肥的一尊神像”，鲜明的贫富对照，清楚地揭示了资产阶级的财富来自榨取无产阶级的血汗劳动，这就是工人罢工的原因所在。罢工斗争在小说里占了很大篇幅，是小说描写的最主要的内容。这是一次具有阶级觉悟的工人的集体行动，是在国际工人联合会领导和支持下进行的，有较正确的思想指导。小说的主人公艾蒂安是国际工人联合会的代表，他向工人们指出，资本是剥削的结果，劳动者有权利和义务收回这笔被掠去的财富，他还描述了未来世界应当由“人民掌握政权”、“生产工具都归集体所有”、“人人都是劳动者”、“凭工计劳，按劳付酬”的图景。工人们一代代累积的愤恨终于爆发了。两千五百名矿工象大海的波涛，席卷而来，封闭了所有的矿井。罢工浪潮蔓延开去，上万个工人参加了行动。他们大公无私，团结一致，英勇斗争。面对军队的刺刀，毫不畏缩，甚至献出生命，谱写了一曲无产阶级同资产阶级英勇搏斗的赞歌。《萌芽》是一部悲壮的史诗，左拉在创作这部小说时，联想到大革命时期共和三年芽月十二日，饥饿的民众拥入国民公会，高呼“面包和九三年宪法”。他说，“萌芽”这个词语“包含了我所要寻找的东西：革命的四月，老朽的社会在春天里焕然一新……倘使它对某些读本有点隐晦，对我来说却象一柱阳光，照亮了整个作品。”①“萌芽”作为孕育希望和前途的象征，在小说情节中时隐时现，贯穿始终，曾先后出现四次，一直到小说结尾：“这支队伍的萌芽就要冲破大地活跃于世界之上了。”这种带有预示性的乐观情调给这场罢工斗争赋予了高昂的战斗气息，使小说具有史诗般的悲壮气势。在这场绘声绘色的罢工斗争中出现的工人形象是塑造得较为成功的。在法国文学史上，艾蒂安是第一个有阶级觉悟的工人形象。他是采煤工，又是工人运动的组织者。作为国际工人联合会的成员，他发展新会员，组成一个支部。他钻研社会主义理论著作，同无政府主义者进行斗争，经过革命的洗礼，在政治上更加成熟。这是一个从基层涌现出来的工人领袖；他的成长过程，写得十分自然。马赫一家是个典型的矿工家庭。这一家世世代代为煤矿工作了一百年，先后有六口人在矿井里丧命。老父亲病魔缠身。马赫在罢工中饮弹身亡。他的妻子日夜操劳，鼓励丈夫进行斗争；丈夫死后，她顶替丈夫下井干活。一系列的事情使她逐渐认识到复仇的一天总会到来，在她身上体现了由没有觉醒到觉醒的矿工形象，写得有血有肉，生动突出。在艺术上，左拉继承了巴尔扎克细致地描绘现实生活的手法，具有粗犷、扎实、浑厚、巨细无遗的特色。但是左拉也有自己的创造。首先是开卷的描写，左拉一开始就让主人公登场露面，进入情节，笔墨简练。在结构上，左拉更注意有机的联系。《萌芽》的前四部分是开场和发展，第五部分是高潮——罢工，后两部分写罢工失败，全书形成一个严密的整体。情节进展井然有序，节奏沉稳有力，气势雄健遒劲，象一幅巨大的壁画，具有古代史诗的特点。另外，左拉喜欢运用有象征意义的形容词去描写环境。《萌芽》最常用的形容词是“黑的”。矿区内外一片黑色，矿工全身乌黑，吐出的痰是黑的，死时流出的血也是黑的。这个天地是“一种物质构成的黑夜”。黑色是①一八八九年十月致冯·桑登·科尔夫的信。忧郁、恐怖、压迫的象征。这里沉沉的天地是矿工生活的现实世界，严峻苍凉，为小说增添了悲壮的色彩。《萌芽》是在高尔基的《母亲》问世之前，写得最成功的反映工人运动的长篇小说，它在世界文学史上的重要地位是无可争议的。郑克鲁一九九三年五月萌芽第一部一夜，阴沉漆黑，天空里没有星星。一个男人在光秃秃的平原上，孤单单地沿着从马西恩纳通向蒙苏的大路走着。这是一条十公里长、笔直的石路，两旁全是甜菜地。他连眼前黝黑的土地都看不见，三月的寒风呼呼刮着，像海上的狂风一样凶猛，从大片沼泽和光秃秃的大地刮过来，冷得刺骨，这才使他意识到这里是一片广漠的平原。举目望去，夜空里看不到一点树影，脚下只有像防波堤一样笔直的石路在伸手不见五指的夜色中向前伸展着。这个人是夜里两点钟光景从马西恩纳动身的。他迈着大步向前走着，身上只穿一件磨薄的棉布上衣和一条绒裤，冻得直哆嗦。他随身带着一个用方格手帕包着的小包，他的双手已经冻僵，被刺骨的东风吹裂的口子在流血，他为了要把双手同时插在裤袋里，只得把小包夹在腋下，一会儿夹在右边，一会儿又换到左边，很是不便。这个无工可做、无家可归的工人，空空的脑子里只有一个念头，那就是盼望天亮以后，寒气会稍减一些。他已经这样走了一个钟头。这时他在离蒙苏两公里左右的地方，瞧见马路左边有一些红红的火光，是露天里烧着的三堆火，看去好像悬挂在半空中似的。他先是有些害怕，犹豫了一阵；后来，他难受得再也忍不住要烤烤手来暖和一下。道路渐渐往下。什么都看不到了。路右边是一道护挡着一条铁路的木板墙，左边是一个长满荒草的斜坡，斜坡上隐隐约约地露出一些房屋的山墙尖，看过去好像是一个村子，村里全都是一个式样的矮房子。他又走了大约两百步。忽然在一个转弯的地方，火堆又出现在他的眼前，他也弄不清楚为什么这些火堆会在死寂的夜空里如此熊熊地燃烧着，把夜空烧得烟雾腾腾。这时候地面上的另一幅景象使他不禁止住了脚步。这是一个庞然大物，是一群密集的低矮建筑，中间高耸着一个工厂烟囱的影子，从满是污垢的窗户透出几道微弱的灯光，有五六盏半明不暗的吊灯挂在外面的木架上。这些木架被烟熏得乌黑，隐隐约约地可以看出那是一排巨大的台架。在这个被黑夜和烟雾所湮没的奇异景象中，只有一种声音——不知是哪儿的一部蒸汽机正在呼呼地跑气。于是，这个人认出这是一个矿井。但他立刻又感到不知如何是好，有什么用呢？哪里都不会有工作。他没朝这些建筑走去，而是不顾一切地登上了矸子堆，因为那儿有在铸铁炉里烧着的三团煤火，这是为工作时照明和取暖用的。清理工的工作一定要干到很晚，因为现在他们还在那儿清除废石烂土。这时候他听到了井口工在台架上推煤车的声音，也看清楚了在每个火堆旁翻斗车的来来回回的人影。他走近一炉煤火，说了声：“你好！”一个赶车人正背靠着炉火站着，这是个老头，穿一件紫色毛衣，戴一顶兔毛鸭舌帽，他的那匹大黄马像一头石马站在那里，一动不动，等着人们把它拖来的六节斗车倒空。卸车工人是一个红头发的小伙子，长得干瘪瘦小；他不慌不忙，懒洋洋地用手按着卸车手柄。矸子堆上凛冽的寒风刮得越来越大，它那一阵阵的怒吼，有如挥动着的长柄镰刀一般。“你好，”老头子回答说。一阵沉默。来人觉得别人在用怀疑的目光打量他，就立刻说出自己的姓名。“我叫艾蒂安·郎蒂埃，是个机器匠……这儿有活儿干吗？”火光照亮了他的脸，他看来有二十一二岁，满头棕发，长相俊美，尽管小手小脚，却很有精神。赶车人感到放了心，摇着头说：“没有，没有，没有机器匠的活儿……昨天还有两个人来过，什么活儿也没有。”一阵狂风打断了他们的话。过了一会儿，艾蒂安又指着矸子堆下面一片阴暗的建筑物问道：“这是个矿井吗？”这一次，老头子没有立即回答，因为一阵急促的咳嗽使他喘不上气。咳到最后，他吐出一口浓痰，在被火映红的地面上留下一个黑点。“是啊，是个矿井，沃勒矿井……你瞧，前面就是矿工的住区。”他说着伸出胳臂，在漆黑的夜色中，指着那位年轻人原先看到过屋顶的那个村庄。这时六节斗车已经倒空，老头子连鞭子也没动一下，就拖着两条因风湿病而显得僵直的腿跟着车走了。大黄马不用人赶独自往回走去，它在路轨当中沉重地拉着斗车；又一阵急风，吹得鬃毛都竖立起来。沃勒矿井现在像从梦境中展现出来。艾蒂安在煤火前一面专心地烤着他那冻得流血、可怜的双手，一面望着沃勒矿井。他看出矿井的每一个部分：选煤棚的柏油顶，井架，宽阔的采掘机厂房，安置抽水机的方形小塔。这个在一块洼地底层建起的矿井，有着一片低矮的砖砌建筑物，它的烟囱直立在那里，像是一个吓人的大犄角；在他看来，这个矿井好似一个饕餮的野兽，蹲在那里等着吃人。他一面观察这个矿井，一面想着自己，想着自己八天来到处寻找工作的流浪生活。他回想到自己本来是在铁路工厂的车间里干活，只因为打了工头几记耳光，结果被赶出了里尔，哪儿也不收留他。星期六，他到了马西恩纳，听说那里的铁工厂有工作，然而，什么工作也没有；不论是在铁工厂还是索纳维勒工厂，他都没有找到工作。他不得不藏身在造车厂的木料堆底下捱过了一个星期天；那里的看料人在夜里两点钟把他赶了出来。他一无所有，一文不名，连一块面包干也没有。他这样到处流浪，连个避风的地方也不知道上哪儿去找，究竟怎么办呢？不错，这是个矿井，寥寥几盏挂灯照亮了贮煤场，一扇门突然打开了，他瞧见在强烈的光线照耀下的蒸汽锅炉。他这才明白方才听见的那种呼呼喘粗气的声响是怎么回事了，原来是一部抽水机，它像一个堵住了嗓子眼儿的怪物在喘气。卸车的小工弓着背，连看都没看他一眼。艾蒂安正要拾起自己落在地上的小包，一阵急促的咳嗽声告诉他，赶车老人又回来了。老头子牵着拖着六节装得满满的斗车的黄马从暗处慢慢走出来。“在蒙苏有工厂吗？”年轻人问。老人啐了一口黑痰，在大风中回答说：“哦！工厂可不少，三四年前可热闹呀！百业俱兴，就是找不到人手，从来也没赚过那么多的钱……现在又该勒紧裤带啦。这一带可够惨的，工人被解雇了，工厂一个跟着一个地关了门……这也许不是皇帝①的过错，可是，他为什么要到美洲去打仗呢？更不说霍乱害得人畜全都死了。”两个人断断续续，简短的聊了几句，不住地发牢骚；艾蒂安说他已徒劳①指拿破仑第三。奔走了一个多星期。难道非把人饿死不成？眼看就要把人逼成乞丐了。“是啊，”老头说，“这绝不会有好下场，上帝不允许使这么多的基督徒无家无业。”“已经不能天天吃肉了。”“有面包吃就不错！”“真的，哪怕光有面包吃也好啊！”他们说话的声音消失了，被淹没在一阵阵狂风发出的忧郁的吼声中。“你看，”赶车人转身朝着南面，大声说。“那边就是蒙苏……”他接着又伸出胳臂，在黑暗中一面说着名字，一面指着一些看不清的地方。在蒙苏，伏维勒糖厂还开着，霍东糖厂最近裁减了工人；除了杜迪叶尔面粉厂和为煤矿制造钢缆的布勒茨绳索厂还勉强支撑着以外，别的工厂多半都不行了。然后，他的手划了半个圆圈，又指着北面的半边天说：“索纳维勒建筑材料厂接到的订货还不及以往的三分之二，马西恩纳铁工厂的三座高炉，只有两座烧着。还有，格日布瓦玻璃厂正闹罢工，因为据说那儿要降工资。”“我知道，我知道，”年轻人每听老头说到一点，就连声这样说。“我是从那边来的。”“眼下我们这儿还凑合，”赶车人补充了这么一句。“不过矿井也减产了。你看对面的维克托阿炼焦厂，也只有两组炼焦炉还点着。”他又啐了一口痰，把空斗车挂好，跟着他那匹半睡不醒的马走了。现在，艾蒂安俯视着这整个地区。黑暗仍然没有消失，但是，老头的指点使得黑暗充满了莫大的苦难，这种苦难正是这个年轻人现在不知不觉地在他四周，在这无限辽阔的地方所感受到的。三月的寒风在这片光秃秃的原野中卷来的不正是饥饿的声音吗？怒吼的狂风似乎带来了失业，带来了招致许多人死亡的饥荒。他怀着又想看又怕看的矛盾心理，东张西望，想尽力看清黑暗中的东西。一切都沉浸在这神秘莫测的黑夜中，他只能远远地望着高炉和从许多斜烟囱里冒出一溜溜火焰的炼焦炉。在炼焦炉左边一点的两座高炉，在空中冒着蓝色的，像巨大的火炬似的火焰。这是一场火灾给人带来的悲惨景象，在阴沉的天际，除了这些煤铁之乡的夜火外，看不到一颗星星。“你大概是比利时人吧？”赶车人又回来了，在艾蒂安身后问道。这一次他只拖来三节斗车。罐笼上发生了故障，一个螺母坏了，得停工一刻多钟，但是这三车也得卸。矸子堆下一片沉寂，井口工不再推动那接连不断、弄得台架摇晃不已的斗车。只有敲打铁板的锤子声从矿井里远远传来。“不，我是南方人，”年轻人回答。倒空了斗车的小工在地上坐下来，他很高兴发生了故障，但仍保持着不理睬人的无礼态度，只是用他无神的大眼睛瞪了赶车人一眼。仿佛嫌他话说得太多。其实，赶车人平常并不爱说话，现在一定是瞧着这个陌生人顺眼，并且来了一股想倾吐心事、不说话不舒服的劲头；有些老年人有时候独自一个人大声说话，就是出于这个缘故。“我呀，”他说，“我是蒙苏人，叫‘长命老’。”“是个外号吗？”艾蒂安惊讶地问。老头得意地笑了笑，然后指着沃勒矿井，说：“对，对……，人们把我从井底下拖出来过三次，每次都是遍体鳞伤。有一回头发都烧焦了，还有一回嗓子眼里塞满了泥，第三回肚子灌得像只蛤蟆……人们看到我这个样子还不肯死，就拿我开心，管我叫起‘长命老’。”他越说越起劲，嗓子好像缺油的滑车一样，吱吱地直响，最后变成一阵可怕的咳嗽。铁炉里的火光这时正照着他那张大脑袋，上面长着又白又稀的头发，灰白扁平的面孔上带上几颗发青的斑点。他生得个子矮小，脖子很粗，腿肚子和脚后跟都朝外撇着，胳臂挺长，方方的大手直垂到膝头。另外，他像他那匹站在那儿不怕风吹、一动也不动的黄马一样，仿佛是石头做的，显得一点也不怕冷，也不在乎耳边呼啸的狂风。他等咳嗽止了，使劲清了清嗓子，朝炉火跟前啐了一口痰，地面上又黑了一块。艾蒂安打量着他，看了看被他唾黑了的地面。“你在矿井里干了不少年头了吧？”他又问。长命老使劲张开两条长胳臂说：“有年头了，啊，是啊……！当年我下井的时候，还不满六岁，就是这个沃勒矿，如今我已经五十八了。你算一算……我在下面什么活儿都干过了。起先当徒工，能推动车了，就当了推车工，以后一连当了十八年的挖煤工。末了，因为我这两条要命的腿，他们就让我去干清理活儿，当了一名清理工。后来又当填平工，修理工，直到他们看到不把我从井底下弄上来不行了，因为医生说，我再不上来就要死在里头啦。这么着在五年前，他们叫我当了赶车的……怎么样，不错吧？五十年的矿工生活，光在井下就呆了四十五年！”当他说话的时候，燃着的煤块不时从铁炉里掉出来，通红的火光照亮了他那没有血色的面孔。“他们叫我退休，”他继续说。“我呀，我不答应，他们把我看得太傻了！……无论如何我也要再干上它两年，一直干到六十岁，好拿到一百八十法郎的养老金。要是我今天和他们说声再见，他们只会给我一百五十法郎的养老金。这些家伙可狡猾啦！……再说，我除了腿有毛病，身子骨还挺结实。你看，我就是因为在掌子上让水泡得太久了，所以肉皮里也进去了水。有时候，一动就疼得我直叫。”他又咳嗽起来，把话打断了。“你咳嗽也是因为这个吗？”艾蒂安问。他使劲摇了摇头，表示不是。然后，他等能说上话来的时候又接着说：“不是，不是，这是因为上个月感冒了。其实我从来也不咳嗽，现在咳起来就没个完……奇怪的是，我总是吐痰，总想吐痰……”说着他的喉咙一阵响，又吐了一口黑东西。“是血吗？”艾蒂安问，现在他才敢提出这个问题。长命老慢条斯理地用手背抹着嘴。“是煤！……我身子里有的是煤，够我烧一辈子的。你看我已经有五年没下井了，可是好像还有存货，我自己也不知道。嘿嘿，这东西可真存得住啊！”两个人沉默下来。矿井里的铁锤仍旧有节奏地敲着，风声带着哀怨的调子，好像一个饥饿和劳累的人在深夜发出的呻吟。在熊熊的火焰面前，老人压低了声音继续述说着往事。唉！当然，他和他的一家并不是从昨天才开始当矿工的！从蒙苏煤矿公司开办的那天起，他们一家就为它做工。这是很久以前的事，离现在已经一百零六年。他的祖父纪尧姆·马赫，十五岁上就在雷吉亚发现了好煤，这是公司的第一个矿井，就是今天已经废弃的、靠近伏维勒糖厂那边的老矿井。这桩事当地人都知道。那个矿层被命名为纪尧姆煤层，取了他祖父的名字，就可以证明这一点。他没有见过他的祖父，只听说祖父是个十分强壮的大个子，活到六十岁上才死的。后来，他的父亲，人称“红人”的尼古拉·马赫，刚刚四十岁就葬身在沃勒矿井里。那时正在打这口井，一次井塌把他整个给压在里面了，他被矿层吸干了血，最后连骨头也被吞噬了。后来他的两个叔叔和三个哥哥也都在矿井里丧了命。至于他，万桑·马赫还算机灵，总算差不多完整地从矿井里活出来了，只落了个两条腿不是那么利索。可是总得干活，不干这个又有什么可干的呢？和别的行业一样，干这一行是祖辈相传的。他的儿子杜桑·马赫现在正在矿里拚命干，还有那些孙子和住在对面矿工村的全家人也都一样。子孙相继地为同一个老板挖了一百零六年的煤。许多有钱人恐怕也不会把自己的身世叙述得这样清楚吧！嗯？“再说，有吃的就行呀！”艾蒂安又喃喃地说。“这正是我要说的，只要有面包吃就能活下去。”长命老不说话了，他扭过头望着矿工村，那里连连地亮起了灯火。蒙苏的钟楼敲了四下，夜气更加刺骨了。“你们公司很富吗？”艾蒂安又问。老人耸起肩膀，然后两肩又一下子落下来，好像被一堆落下来的钱压下来似的。“啊，那当然，……也许比不上邻近的昂赞公司，但是几百万总有的。这用不着细算……它共有十九个矿井，十三个是采煤11井，像沃勒矿、维克托阿矿、克雷沃科尔矿、米鲁矿、圣托玛斯矿、玛德兰矿、费特利—康泰耳矿，等等。另外有六个矿井像雷吉亚矿一样，是用来通风和回采的。公司有一万多工人，开采区包括六十七个村镇，每天出煤五千吨，有一条铁路连接着各个矿井、车间和工厂！……啊！是的，有钱，有的是钱！”平台上传出一阵斗车的滚动声，大黄马竖起了耳朵。一定是下面的罐笼已经修好，井口工重新开始工作了。老人正在套马准备回坑口时，温和地对牲口说：“你可别养成闲聊天的毛病，懒东西！……要是埃纳博先生知道你为了聊天而误了时间的话，你可就要倒霉了！……”沉思默想的艾蒂安望着面前的黑暗，问道：“这么说，煤矿是埃纳博先生的？”“不是，”老人解释说，“埃纳博先生不过是总经理，他和我们一样拿工钱。”年轻人伸出手臂画了个大圈，指着广阔无边的黑暗问：“那么，这都是谁的？”长命老又咳嗽起来，这一阵咳得如此猛烈，憋得他连气也喘不过来。最后，他吐出痰，抹掉嘴边上的黑沫子，在刮得倍加凶猛的大风中说：“嗯？这是谁家的？……谁也不知道。反正有主的。”他说着用手随便向黑暗中的一个无人知晓的遥远地方指了一下，就在那里住着马赫全家为他们当了一百多年矿工的那些人。他说话的声音带着一种迷信的恐惧，好像他正谈论着一个摸不着的神龛那样，神龛里蹲着他们从未见过但却是用尽了自己的血肉喂饱养肥的一尊神像。“至少要是有面包能吃饱也好呀，”艾蒂安第三次重复说，始终不肯改变他的话题。“唉！是啊，要是能老有面包吃，那就太好了！”马已经走了，赶车人也拖着两条残疾的腿跟着不见了。卸车工蜷成一团坐在翻车机旁，下颏放在两个膝盖之间，一动不动，两只无神的大眼睛茫然地凝视着空处。艾蒂安重新拿起他的小包，并没有立即离开。他对着火烤得胸前发热，同时又感到后背被阵阵寒风吹得冰冷。也许，无论如何应该到矿井去问问，老头可能不知道；再说，他也不挑挑拣拣了，什么工作他都准备干。在这失业闹饥荒的地方，往哪儿去呢？他会落个什么下场？难道让自己像丧家犬似的死在墙脚下吗？但是，这时候他又犹豫不安起来，在这光秃秃的平原上，在这黑沉沉的夜里，他对沃勒矿井感到一种恐惧。狂风似乎一阵比一阵猛烈，好像是从无边无际的旷野刮过来的一样。死寂的夜空中没有一线曙光，只有高炉和炼焦炉的火焰把黑暗染得血红，但火光并不能照亮这个陌生人的身子。至于沃勒矿井，它像一头凶猛的怪兽，蹲在它的洞里，缩成一团，一口口地喘着粗气，仿佛它肚子里的人肉不好消化似的。二麦田和甜菜地当中的二四○号矿工村在黑夜里沉睡着。隐约可以分辨出由一幢挨着一幢的小房平行组成的四大排又像兵营又像医院似的建筑；四排房子之间有三条宽阔的道路，被隔成一块块同样大小的园子。在荒凉的高岗上，只听到阵阵狂风在篱笆残缺的栅栏处呼呼地哀叫着。第二排房子十六号是马赫的家，里面没有一点动静。深沉的黑暗笼罩着二层楼上唯一的房间，它仿佛沉重地压着这些睡着的人，人们可以感觉到屋子里那些累得筋疲力尽的人，挤在一起，正张着大嘴酣睡。尽管外面很冷，屋内污浊的空气中却充满一股强烈的热气，这是最典型的集体宿舍里的那种热呼呼的、令人窒息的人的气味。楼下的布谷鸟木钟报过了四点，屋子里依旧没有一点动静，只嘶嘶地响着尖细的呼吸声，另有两种响亮的鼾声在伴奏。卡特琳猛地从床上坐起来。和往常一样，她在困倦矇眬中数了从楼板下传来的四下钟声，但她还没有力气使自己完全醒过来。她把两条腿伸出被窝，然后用手摸索了一阵，划了一根火柴，点着了蜡烛。不过她仍然坐着不动，脑袋昏沉沉的，不由自主地往后仰去，一种不可克制的睡意使她重新倒在枕头上。现在，蜡烛照亮了这间四四方方的屋子，屋子只有两个窗户，塞着三张床。屋子里有一个衣橱，一张桌子和两把老核桃木椅子。这些深色的家具和浅黄色的墙壁显得格外不协调。钉子上挂着几件破衣服，石板地上在红色瓦脸盆旁边放着一个水罐，此外再没有别的东西了。左边那张床上，睡着扎查里和弟弟让兰；让兰刚满十一岁，大哥扎查里已经是个二十一岁的小伙子。右边那张床上睡着两个小孩子——六岁的勒诺尔和四岁的亨利，两个人互相搂抱着睡得正甜。卡特琳则和妹妹阿尔奇合睡着第三张床；九岁的阿尔奇是那么瘦小，要不是这个自幼就残废的孩子的驼背时时顶到姐姐的肋骨，卡特琳甚至不会感觉到她睡在自己身边。带玻璃的房门敞开着，可以看到楼梯口的过道；在这条狭窄的过道里，父亲和母亲睡在第四张床上。靠着这张床放着一个摇篮，里面睡着最小的孩子，刚满三个月的艾斯黛。卡特琳拚命地挣扎了一下，伸了一个懒腰，两手拢了拢头发，她的红头发乱蓬蓬的，遮住了她的前额和颈脖。拿一个十五岁的少女来说，她长得算瘦小的。她穿着瘦小的内衣，只露出像被煤涂黑了的乌青的两脚和纤细的胳臂。粉白的胳臂和她那没有血色的面容截然两样，经常使用劣质肥皂已经损害了她的面容。她张开稍稍嫌大的嘴，打了最后一个呵欠，她的牙齿在由于贫血病而显得苍白的牙龈间还显得很漂亮。她那双灰色眼睛，因为和瞌睡搏斗而在不住地流泪，露出痛苦而疲惫的表情，仿佛全身一点力气也没有。这时候，从楼梯口传来一阵不满的语声，这是马赫的含混不清的唠叨声。“妈的！到时间了……卡特琳，是你点的蜡烛吗？”“是的，爸爸……下面的钟刚打过。”“那你就快点吧，懒丫头！昨天星期天你要是少跳点舞，就能早点叫醒我们……真是个懒鬼！”他继续在叨叨，但不一会儿又被睡魔攫住了，他的责怪越来越混浊不清，接着又发出新的鼾声，不讲话了。年轻姑娘穿着一件衬衣，光着脚，在屋里走过来走过去。她走过亨利和勒诺尔的床前时，把滑落在地上的被子捡起来，搭在他们身上，他们俩沉睡在孩子特有的酣睡中，没有醒来。阿尔奇睁着眼，一句话没说，转过身子睡到她大姐刚睡过的留有余温的铺位上。“喂，扎查里，起来！你也起来，让兰！”卡特琳站在兄弟俩的床前连声叫着，但他们依旧偎在枕头上一动不动。卡特琳没办法，只好抓住大哥的肩膀摇晃了一阵，大哥嘴里骂骂咧咧的，于是她决计掀开被子，让他们全身都光着躺在床上。她看到两个男孩子光着腿在乱蹬乱踢，不由得笑起来。“混蛋，放开我！”扎查里坐起来，忿忿地骂道，“我不喜欢这样开玩笑……他妈的，真的该起来了！”扎查里身子枯瘦，一头黄发，瘦长脸上带着全家都有的那种贫血色，长着稀稀拉拉的几根须毛。他赶快把卷到肚子上边去的衬衣拉下来，不是由于害羞，而是因为感到有点冷。“楼下的钟打过了，”卡特琳一再地说，“嘿！快点儿吧，爸爸生气了。”让兰把身子缩作一团又闭上了眼，同时说：“你走你的吧，我还要睡一会儿！”卡特琳又发出一阵和善的笑声。让兰因为患淋巴结核，骨节变得粗大，但四肢却非常瘦小、羸弱，卡特琳伸手一抄就把他抱了起来。他的手脚不停地乱动，他那苍白的、满是皱纹的猴子脸上，长着一对绿眼睛，配着一双大耳朵，脸盘显得很宽；他这时因为自己这样软弱无力，气得脸色煞白。他一句话没说，就在她的右乳房上咬了一口。“该死的！”她忍住痛没有叫出来，把他放在地下，骂了一句。阿尔奇一声不响，把被子拉到下巴底下，也没再睡，只是睁着一双残废人所特有的那种机伶的眼睛，注视着正穿衣服的姐姐和两个哥哥的一举一动。在脸盆周围又发生了一场争吵，两个男孩子挤开年轻的姑娘，嫌她洗的时间太长了。他们两眼迷迷糊糊，脱掉身上的衬衣，毫无顾忌地撒起尿来，就跟一窝一块儿长大的小狗一样。到底还是卡特琳最先收拾好了。她套上她的矿工裤，穿上粗布短上衣，把蓝色便帽系好，盖着发髻。她穿上这身星期一穿的干净衣服，俨然像个小伙子，除了腰肢略微有些婀娜之外，一点也显不出是个女性。“等老爷子回来，”扎查里不怀好意地说，“看到被子被掀开了，就该高兴了……告诉你，我要告诉他说是你干的。”老爷子就是祖父长命老，他夜里上班，白天睡觉。因此不等床铺变凉，就又有一个人睡下去打鼾了。卡特琳没吭声，动手把被子拉平，铺好。这当儿他们听到隔壁那边已经有了响动。公司只图省钱盖的这些砖房，墙都薄极了，有一点声音都能传过来。从这头到那头，人们差不多等于挨着身子住着，家庭生活中的任何事情都别想瞒得住人，甚至连孩子们也瞒不了。这时他们先听见一阵沉重的脚步踏动楼梯的响声，然后是有人轻轻地躺下，跟着是舒畅的一声叹气。“好啊！”卡特琳说，“勒瓦克下楼了，布特鲁又要来找勒瓦克老婆了。”让兰嘲讽地笑了起来，阿尔奇的眼睛也不由得闪出亮光。每天早晨，他们都要拿隔壁这二人共妻的家庭来打趣。一个挖煤工让一个清理工在自己家里作房客，这就使他的老婆有了两个男人，夜里一个，白天一个。“斐洛梅在咳嗽，”卡特琳侧起耳朵听了一会又说。她说的是勒瓦克家的大闺女，一个十九岁的姑娘。她是扎查里的情妇，跟扎查里已经有了两个孩子。她因为肺弱的缘故，只能在矿上当一名选煤女工，从来没在井下干过活。“啊！可不是，斐洛梅！”扎查里接口说，“她什么也不管，只顾睡她的觉！……睡到六点钟还不起床，真是懒猪！”他突然想起了一件事，套上工作裤，推开了窗户。这时，外边黑暗中的矿工村正在苏醒，一处处的灯光从百叶窗的叶板中间透出来。他俯下身去，想窥探一下沃勒矿井的总工头会不会从对面皮埃隆家里走出来，因为有人说总工头丹萨尔跟皮埃隆的老婆搞上了。他的妹妹却极力反驳说，皮埃隆从昨天起改在罐笼站上日班了，所以，丹萨尔这一夜决不可能跟他的老婆睡在一块儿。于是兄妹俩又发生了一场争执。两个人都坚持自己了解的情况可靠，这时候刺骨的寒风一阵阵吹进屋来，同时爆发出一阵哭叫声。原来是摇篮里的艾斯黛受不了风吹哭喊起来。这一下子，马赫又醒过来了。他心想，他的身子骨怎么回事？他怎么跟一个懒虫似的又睡着了？于是他大声咒骂起来，吓得旁边的孩子们都不敢再吭声。扎查里和让兰已经梳洗完毕，他们也磨蹭够了。阿尔奇一直瞪着双眼望着一切。勒诺尔和亨利这两个小家伙，尽管屋子里闹翻了天，还是那样搂抱着呼呼地睡得正香，没有动弹。“卡特琳，把蜡烛给我拿过来！”马赫喊道。卡特琳扣好上衣的扣子，把蜡烛拿到小屋里去，让她的兄弟们只借着从门里透进来的一点光亮去找自己的衣服。父亲很快下了床。卡特琳穿着一双粗毛线袜，也毫不迟延地摸索着走下楼去，到餐室里又点了一支蜡烛，好准备咖啡。全家的木屐都在食橱底下放着。“你有完没完，败家精！”艾斯黛一直不停地哭着，马赫气极了，骂了一句。马赫跟老爷爷长命老一模一样，长得又矮又胖，大脑袋，在剪得短短的黄头发下面是一张苍白平板的脸；他朝孩子挥动着两只疙里疙瘩的粗胳膊，吓得她哭得更厉害了。“不用管她，你知道，她是不肯安静的，”马赫的老婆在床上伸着懒腰说。她也刚醒，而且也在埋怨：真气人，从来没有睡过一整夜觉。难道他们就不能不声不响地走吗？她躺在被窝里，只露出一张长脸，这张脸具有粗线条美，但是由于生活贫苦，又生了七个孩子，三十九岁就已经失去了当年的美貌。当丈夫穿衣服的时候，她两眼望着天花板，慢条斯理地说起来。两个人好像谁也没听见小丫头已经哭闹得上气不接下气了。“你知道吗？我一个钱也没有了。今天才星期一，到发薪的日子还有六天……这样的日子可真没法过。你们爷儿几个一共才拿回来九法郎，一家子大小十口，让我怎么对付，嗯？”“什么？九法郎？”马赫惊异地大声说，“我和扎查里一人三法郎是六法郎，卡特琳和她爷爷一人两法郎是四法郎，四加六等于十……还有让兰一个法郎，一共是十一法郎呀。”“不错，是十一法郎，可是还有星期天和没工做的日子呢？……从来没有比九法郎多过，你不知道吗？”他没有回答，正一心在地上找他的皮带。然后直起腰来说：“别埋怨了，我总算身子还结实，四十二岁就转业干修道工的人不只一个。”“这倒是真的，老头子。可是说这个不能当饭吃……你说，叫我怎么办吧？你一个钱也没有吗？你说？”“我还有十生丁。”“你留着喝杯啤酒吧……我的天，我可怎么办呢？六天啊，过不去啦。我们已经欠梅格拉六十法郎，前天他把我赶了出来。但我还得去找他，不过，他要是又拒绝该怎么办？”马赫的老婆声音抑郁地一直说着，脑袋一动不动，在惨淡的烛光下，不时地闭一下眼睛，她说，食橱空了，孩子们要吃黄油面包，咖啡也没有了，水又让人闹肚子，多少天来只能煮些白菜叶子来充饥。她说着说着，声音渐渐高起来，因为艾斯黛的哭声压过了她的话音。这孩子的哭声真叫人难以忍受。马赫好像突然又听到了她的哭叫，气得不得了，一把把她从摇篮里提起来，扔到母亲的床上，气冲冲、结结巴巴地说：“给你，哄哄她，我就欠把她掐死……该死的崽子！她什么也不缺，又有奶吃，可是她比谁都叫得厉害！”艾斯黛真的吃起奶来了，她全身蒙在被窝里，床上的温暖使她安静下来，只有小嘴发出孩子贪婪的吮吸声。“皮奥兰那些有钱的老爷们不是跟你说过让你找他们去吗？”父亲沉默了一会又说。母亲撇了一下嘴，作出一种没有信心的样子。“不错，他们碰见过我……他们向穷人家的孩子施舍衣服……不管怎么样，今天上午我要带勒诺尔和亨利到他们那儿去。哪怕他们只给五个法郎也好。”他们又沉默下来，马赫也收拾好了，他一动不动地呆了片刻，然后用低沉的声音说：“你说怎么办呢？情形就是这样，想法子做点汤吧……光说顶不了一点用，不如上班干活。”“那当然。”马赫老婆回答。“把蜡吹了吧，我心里想事用不着亮光。”马赫吹灭了蜡烛。扎查里和让兰这时正往楼下走，他跟在他们后面。他们只穿着毛绒袜子，沉重的脚步踏得木头楼梯吱吱作响。他们走后，小屋子和大房间又陷入黑暗中。孩子们又睡着了，连阿尔奇的眼皮也闭得紧紧的。艾斯黛含着母亲被吮瘪的下垂的乳房，像小猫似的呼呼睡着了，母亲这时在黑暗中却再也无法合眼。卡特琳在楼下先把炉子挑开，那是一个当中有炉篦，两旁有两个烤炉的生铁壁炉，炉里经常燃着煤火。公司每月配给每家八公担从坑道里捡来的硬煤。这种煤不好点燃，所以年轻的姑娘就得每天晚上把火封起来，第二天早晨只需要拨一下，添上几小块细心挑出来的易燃的好煤就行了。她然后把开水壶放在当中的炉篦上，蹲在食橱跟前等着。楼下整个是一间相当宽敞的大房间，墙上油的是苹果绿色，具有弗朗德勒地方的特有的清洁，石板地面用水冲洗过，撒了一层白沙。全部家具除了那个上漆的冷杉木食橱以外，再就是一张桌子和几把椅子，都是用同样木料做的。墙上贴着一些颜色刺眼的彩色画，有公司赠送的皇帝和皇后的肖像，还有着了金黄色的军人像和圣像，和这间空荡荡的房间很不相称。除了食橱上有一个玫瑰色的硬纸盒和带有彩饰框的布谷鸟木钟外，再没有其他摆设。木钟的滴嗒声充满了天花板下面的空间，楼梯口附近还有一个通往地窖的门。尽管屋子里收拾得很干净，但隔夜的熟大葱气味，使屋子里的热气很难闻，并且在这种沉闷的热气里经常杂有一股呛人的煤烟味。卡特琳在敞开的食橱跟前考虑了很久。食橱里只剩下不大的一块面包和刚够用的一块白干酪，黄油只有一点点了，但是还要给他们四个人做四份夹心面包。她终于拿定主意，把面包切成薄片，先往一片面包上放一层奶酪，然后在另一片面包上抹上一点黄油，这样两片一合，就叫做“夹面包”。每天早晨，他们就带着这种夹上干酪的双层面包到矿井去。四份“夹面包”很快在桌子上排放好了。父亲的一块最大，让兰的一块最小，分得极其公平。卡特琳看来像是一心一意地在操持家务，其实她心里准还在想着扎查里讲的总工头和皮埃隆老婆的那当子事，因为她半敞着大门，不时地往外看。风一直没停，在低矮的矿工住房前面有越来越多的火光移动，出现了一种苏醒以后的模糊不清的紧张。一扇扇屋门又关上了，矿工们一个跟着一个像一条黑线似的在黑夜里离去。她明明知道装罐工六点钟才上班，现在一定还在睡觉，却偏要敞着门挨冻，这不是糊涂吗？但她还是那样，不时地望着园子的另一面，盯着那边的房子。屋门开了，立刻引起了她的好奇心，然而出来的是上矿井去的皮埃隆家的小女儿丽迪。听到咝咝的水汽声她转过身去，关上门，赶紧跑回来，壶里的水正在翻滚，向外溢出，眼看要把火浇灭了。咖啡已经没有了，只好把昨晚剩下的一点渣子再放进壶里煮，加些粗糖。这当儿，父亲和两个弟兄下楼来了。“这是什么玩艺儿！”扎查里端起碗来用鼻子闻了一下，立刻大声嚷道，“这东西喝了一定不会头晕！”马赫带着无可奈何的样子耸耸肩膀，说：“呵！好烫，总算不错。”让兰把面包渣扫到一起，泡了一碗汤。喝完以后，卡特琳把壶里剩下的咖啡嘟嘟地倒在白铁壶里，四个人站在冒着烟的昏暗烛光里狼吞虎咽地吃着。“我们已经到了山穷水尽的地步了！”父亲说，“别人还以为我们过的不错呢！”这时，从他们没有关好的楼梯门上边传来一个声音，马赫老婆在喊：“你们把面包都拿走吧，我还有一点面条给孩子们吃！”“好，好！”卡特琳答应说。卡特琳重新把火封好，把留下的汤放在火边上，好等祖父六点钟回来能吃到热的。每个人都各自穿上放在食橱下面的木屐，把水壶背在肩上，把“夹面包”塞在背后的外衣和衬衣之间；随后他们就出门了，男的走在前头，姑娘跟在后面。女儿出门以前吹灭了蜡烛，一转手把门锁上，屋里又变成一片漆黑。“喂，咱们一块儿走吧！”隔壁一个正在关屋门的人说。这是勒瓦克跟他的儿子贝伯，贝伯是个十二岁的男孩子，跟让兰是好朋友。卡特琳感到很惊异，压着笑声在扎查里的耳边说：“怎么，布特鲁甚至不等到丈夫走就来啦！”现在，矿工村的灯光又都熄灭了，最后的一扇门咔地一声关上了，一切重又沉入睡乡，妇女和孩子们在比刚才宽敞了的床上重入睡乡。在从这灯火熄灭的村庄到沃勒矿井的路上，一串串的黑影顶着大风向前移动，这是去上班的矿工们，他们弓着背，抱着胳膊，“夹面包”在每个人的背后形成一个鼓包。他们穿着薄薄的粗布工作服，冻得浑身发抖，并不怎样着急，一路上像羊群一样杂沓地走着。三艾蒂安到底还是下了矸子堆，走进沃勒矿井。他向人们打听有没有工作，人人都朝他摇头，叫他等着问总工头。他在光线不太亮的建筑物之间随便走动着，谁也不去干涉他，这些建筑处处是黑窟窿，它们的一层层楼和大厅错综复杂得令人感到不安。他走上一座已经损坏了的黑暗的楼梯，跟着又来到一座摇摇晃晃的天桥上，随后又穿过选煤棚。这里还没有摆脱深沉的黑夜的笼罩，因此他不得不用手摸索着前进，以免撞着什么东西。突然间，前面出现了两道巨大的、像一对眼睛似的黄色灯光，划破黑暗。原来他已经走到井楼架下的收煤处，就在竖井井口了。工头李肖姆老爹是个大块头，样子像一个和善的警察，留着花白的小胡子，这时正朝收煤员的房间走来。“这儿需要不需要工人？干什么活儿都行。”艾蒂安又问了声。李肖姆刚要说没有，马上又收住了，他在离开时也跟别人一样回答说：“您等等总工头丹萨尔先生吧！”这儿有四盏挂灯，反光罩把全部光线投射到竖井上，把铁栏杆、信号杆、刹栓和两个罐笼在其中上下的坑道的托梁照得一片雪亮。除此之外，宽阔的厅房好像教堂的中央部分一样，昏暗中尽是巨大的浮动的黑影。只有里头的灯房射出亮光。收煤处点着的那盏黯淡的灯，好像一颗将要殒灭的残星。又开始出煤了。铁板路上的隆隆声不停地响着，斗车往返穿梭，井口工来去奔跑，在这一片乌黑而喧嚣动荡的景象中，可以辨别出他们那弯着身子的长长的脊背。艾蒂安一动不动地站在那里愣了一小会儿，他眼花缭乱，双耳轰鸣。冷风从四面八方袭来，他浑身都冻僵了。他被那部机器吸引住，又往前走了几步；现在他能看到机器上闪闪发光的钢和铜了。机器在竖井后边二十五米远的一座较大的厅房里。这台机器安放在四四方方的砖基上，用它仅有的四百马力飞快地运转着，它的巨大的连杆因为加足了油，尽管来回摆动，也显得极其柔滑，连墙壁都没有丝毫颤动。机械师站在操纵杆旁边，注意听着信号铃，眼睛盯着指示盘，指示盘上有一道垂直的齿槽标示出整个竖井和各层煤井，用线拴着的铅块顺着这道齿槽上下移动，标示出罐笼在竖井里上下的情形。每当罐笼上下，机器开动时，卷轴就飞快地转起来，像是一片灰色的尘雾。两个半径五米的大轮子彼此向相反的方向转动，轮子上的钢索这一条卷起时另一条就放下去。“喂，当心！”三个井口工拖来一架特别大的梯子，高声喊道。艾蒂安差点被挤扁。他的眼睛渐渐习惯了。他望着井架中那一段三十多米长的钢索，只见它穿过吊在钟楼似的铁架上的一个滑轮，垂直地降到井里去吊罐笼；这条粗大的钢索一下子可以吊起一万二千公斤，速度可以达到每秒十米，但却一点声音也没有，一点冲撞也没有，像鸟儿滑翔一样，不停地上上下下，迅速消逝。“喂，当心，他妈的！”井口工又喊起来，他们拖着梯子的另一端，想要检查左边的滑轮。艾蒂安慢慢地回到了收煤处。头顶上空的钢索的飞快穿梭使他感到头晕眼花。他站在风口上冻得直哆嗦，望着罐笼开动，耳朵被斗车的滚动声震得什么也听不见。竖井附近发着信号，这是一个用绳子拴着的、从底下拉动的沉重的杠杆锤，底下一拉绳子，大锤就在一个砧板上敲一下。敲一下表示停止，两下表示下降，三下表示上升。这种没有间断的敲击砧板的巨大响声，加上响亮的铃声，构成一片喧嚣中的主音。当井口工一面卸着罐笼，一面用喇叭筒向机械师发命令的时候，就更热闹了。在这一片混乱声中，两个罐笼一刻不停地上来下去，装满又卸空，艾蒂安看着这些复杂的工作简直摸不着头脑。他只弄明白了一点：竖井一口就吞下去二、三十个人，而且咽得那么痛快，就像没感觉出来似的。罐笼从四点钟就开始往下送工人。他们从更衣室走出来，光着脚，手里提着安全灯来到罐笼前，三人一群两人一伙地等着，够了数就下去。罐笼像是黑夜里跳出来偷袭的野兽一样，没有一点声响地从黑暗里钻出来，停在铁闸上。罐笼分成四层，每层有两个装满煤的斗车。井口工在罐笼的层层站口上把装满煤的斗车推出来，再换上别的斗车，换上的斗车有时是空的，有时预先装好了坑木。矿工们就挤在那些空的斗车里下井；每个斗车可以挤五个人，要是所有斗车都装满的话，一次能塞四十个人。人们拉四下下井信号，那是“下肉铃”，这就是通知下面，这一次装的是人肉。然后就用传话筒像牛一般地发出声音浊重的命令，于是罐笼轻轻地动一下，接着便悄悄地像块石头似的沉落下去，人们只见罐笼后面拖着的钢索微微摆动。“深吗？”艾蒂安向身边一个半睡不醒，正等着下井的矿工问道。“五百五十四米，”那个人回答说，“不过下面分四个罐笼站，到第一个罐笼站是三百二十米。”两个人都不言语了，眼睛望着这时重又在上升的钢索。艾蒂安又问：“要是这玩艺儿断了怎么办？”“啊！要是断了的话……”矿工用一个手势结束了他的话。罐笼又升上来，这回轮到这个矿工下去了。罐笼动作自如，没有一点劳累的样子。这个矿工跟他的同伴们一起蹲到里面去。罐笼又沉下去了，仅仅过了四分钟它又升了上来，准备再吞没一批人。半个钟头的工夫，矿井一直这样用它那饕餮的大嘴吞食着人们；吞食的人数多少，随着降到的罐笼站的深浅而定。但是它毫不停歇，总是那样饥饿。胃口可实在不小，好像能把全国的人都消化掉一样。黑暗的夜色依旧阴森可怕。罐笼一次又一次地装满人下去，然后，又以同样贪婪的姿态静悄悄地从空洞里冒上来。艾蒂安又逐渐恢复了他在矸子堆上所感到的那种不安。为什么非得傻等呢？总工头也会像别人那样回绝他的。一阵茫然的恐惧，使他突然拿定主意走开了，他一直走到外边的蒸汽锅炉房跟前才又站住。锅炉房的门大敞着，可以望见里面七个双灶口的大锅炉。在白茫茫的雾气中，可以听到蒸汽外放的咝咝声；司炉正忙着往一个炉膛里添煤，在门口都能感到猛烈的火焰烘人，年轻人正想暖和一下，便走近前来，这时他又碰见一群来矿井上班的矿工。这是马赫和勒瓦克两家人。当他看到走在前面像个温柔的男孩子的卡特琳时，又产生了最后再冒险问一次的迷信念头：“请问，伙计，这儿需要不需要一个工人？干什么活儿都行。”她惊讶地望着他，突然从黑暗里传出来的声音使她有些害怕。但是在她后边的马赫也已听见了，替她作了回答，并且和年轻人说了几句。不需要，这儿一个人也不需要。这个流离失所的可怜工人引起了他的同情，等他离开这个青年以后，他对大家说：“唉！我们也可能落到这个地步的……别不知足啦，谁也没有足够的活儿干呀。”他们这伙人一直走进了更衣室，这是一间相当宽敞的房间，墙壁抹得十分粗糙，四面摆着一些用大锁锁着的柜子；房间当中有一个烧得通红的铁火炉，炉子没有门，烧得白炽的煤炭装得满满的，许多煤块噼啪作响，甚至滚到地上来。房间里只借助这炉煤火照明，红红的火光在沾满污垢的木器上跳动着，直映到满是乌黑尘土的天花板上。马赫一家走进来的时候，暖烘烘的热气中正爆发着哄笑。大约有三十来个工人正站在火炉旁边，脊背对着火炉，舒适地烤着火。在下井之前，矿工们都要这样烤一烤，使身上多有些热气，好抵御井里的阴寒潮湿，但是，今天早晨大家显得格外开心，他们正在拿穆凯特逗着玩。穆凯特是个十八岁的女推车工，这位姑娘长得过于丰满，胸部和臀部几乎把上衣和裤子都要撑破了。她跟父亲和哥哥一起住在雷吉亚，父亲老穆克是个赶车工，哥哥穆凯是个井口工。因为他们上班的时间不一样，所以她是一个人到矿上上工。她常和本周轮到做她情人的人一起纵情取乐，夏天在麦地里，冬天在墙根下。几乎全矿的伙伴都沾过她，真像在众人手中轮流的一杯酒，谁也不拿这当回事。有一回，人家说她跟马西恩纳的一个制钉工人有暧昧关系，她差点气得死了过去，大吵大嚷地说自己是很自重的人，她可以和人打赌，谁能证明她跟矿工以外的人有过往来，她就割下自己的一只手臂。“反正不再是大个子沙瓦尔吧？”一个矿工揶揄她说，“你又找了这个小家伙？他还得用梯子！……我的的确确在雷吉亚老矿井后面看到过你们，他站在一块界石上，这就是证据。”“那又怎么样？”穆凯特笑嘻嘻地反问道。“这跟你有什么相干？反正也没人求你帮忙！”这姑娘不怀恶意的粗鲁话使男人们都耸起快被火烤熟了的肩膀，笑得更厉害了。她自己也一边在人群中走来走去，一边笑得前仰后合；她那身裹紧在身上的衣裳把鼓鼓囊囊的肉勒成畸形怪状的，显得好笑。欢笑了一阵后，穆凯特便告诉马赫，说弗勒兰斯，高个子弗勒兰斯不能来上工了，昨天夜里，人们发现她直挺挺地死在床上。有人说是因为心脏病，另外一些人说是因为她喝了一公升杜松子酒，喝得太猛了。马赫发起愁来，又是桩倒霉事，眼前少了一个推车女工，而且一时无法找到顶替她的人，他们干的是包工活，他的掌子上是由四个挖煤工——他本人、扎查里、勒瓦克和沙瓦尔组成的。如果推车的只剩下卡特琳一个人，工作就要受影响。忽然间他叫起来：“对呀，不是有个人要找工作吗！”恰巧丹萨尔这时候从更衣室前经过，马赫就把事情对他说了，要求他准许雇用这个人，并且特别向他强调了公司过去所表示的意图：要像昂赞公司那样雇用男工代替女工推车。一般说来，矿工们是不赞成取消井下女工的计划的，因为他们担心那样一来自己的女儿就会没有工作，至于道德和健康问题他们却不大考虑。总工头听了先是微微一笑，不过犹豫了一下，末了还是答应了，但仍保留一个条件，那就是要由工程师内格尔先生批准他的决定。“哼！想的倒好！”扎查里说道，“要是那人继续往前走的话，恐怕早走远了。”“不，”卡特琳说，“我看见他在锅炉房那儿没有走。”“快找去，懒丫头！”马赫叫道。年轻姑娘飞快地跑开了，这时候一群工人也涌向竖井井口，把火让给另外一些工人。让兰也不等父亲，迳自跟着天真的胖小子贝伯和十岁的瘦丫头丽迪一起领安全灯去了。穆凯特走在他们前面，她在漆黑的梯道里大声嚷着，骂他们是些下流孩子并且威胁他们说，谁要是敢捏她一下，她就要打他们的耳光。艾蒂安确实还在锅炉房，他正在跟往炉内添煤的司炉聊天。一想到还要回到黑夜中去，他就不禁感到身上发冷，尽管这样，他还是决定离开这里。正在这时候，他感到有一只手按在他的肩头。“来，”卡特琳说，“有点事要你去做。”最初，他没弄清是怎么回事。后来，他乐得什么似的跳了一下，用力握住年轻姑娘的两手说：“谢谢你，同志……啊，你真是个好人，真的！”卡特琳笑起来。炉膛里通红的火光映照着他们，她在这火光中看着他。尽管她长得很瘦弱，可是由于头发藏在小帽下面，他把她当成一个男孩子，这使她感到十分好笑，艾蒂安也满意地笑起来。他们俩面对面地笑了一会儿，两颊像火一般地绯红。马赫正蹲在更衣室自己的柜子跟前脱木屐和粗毛线袜。艾蒂安来了以后，三言两语就把事情谈妥了：每天一个半法郎，工作是吃力的，但他很快就会熟悉。马赫告诉他不要脱掉脚上的鞋，还借给他一顶专为保护脑袋用的旧无沿皮帽，可是马赫父子们自己却没有把这种预防措施放在心上。放在柜子里的工具也都拿出来了，其中也有弗勒兰斯的铁锹。随后，马赫把木屐、袜子以及艾蒂安的小包袱都放到柜子里锁好，突然焦躁地嚷道：“沙瓦尔干什么去了？这个二流子，准是又到乱石堆里欺负哪个姑娘去了！……我们今天晚了半个钟头。”正和勒瓦克在那儿一声不响地烤着肩膀的扎查里这时开口了：“你是等沙瓦尔吗……他比我们先来，当时就下去了。”“怎么，你知道却不告诉我？……我们走吧，走吧，快！快！”正在烤手的卡特琳，也只好随着小队走了。艾蒂安让她先过去，然后跟在她后面往上走。他重又在黑暗的走廊和楼梯的迷宫中间转开了，只听到赤脚走路，发出一种旧鞋子着地的扑腾声。灯房是一间玻璃房，里边全是一层层的格架，上面放着几百盏安全灯。这些灯都在头天晚上擦洗检查过了，像灵堂深处点着的蜡烛一样，明光闪亮。每个工人从小窗口领出一盏刻有本人工号的灯，再仔细检查一遍，然后把它关紧。这时，登记员坐在桌前，登记下井的时间。为了给他的新推车工领个安全灯，马赫亲自办了交涉。这时还得经过一道检查关，工人们在检查员面前排成长列，让检查员把所有的灯再查看一遍，看看是否严紧。“哎呀，这儿可真不暖和，”卡特琳哆嗦着嘟哝说。艾蒂安只是点了点头。现在他又来到了竖井井口，站在这个四面通风的敞厅里。当然，他自认是勇敢的，可是这地方那雷鸣般的斗车声，震耳的信号声，传声筒发出的牛叫般的闷喊声，以及面前被机器轴迅速卷起或放出的钢索，使他产生一种不舒服的感觉，感到喉头发紧。罐笼好像夜间出来的野兽一样悄悄地上来下去，它像野兽饮水那样张开大口吞没着人群。现在轮到他了，他感到一阵战栗，紧张得说不出话来，这使得扎查里和勒瓦克讥笑他。他们俩都不赞成雇用这个陌生人，特别是勒瓦克，因为事先没有征求他的意见，好像伤了他的尊严。卡特琳却很高兴地听着父亲给年轻人讲解各种各样事情。“你看，万一钢索断了，罐笼上还有个安全伞和伸进侧板的挂钩。啊，这玩艺儿可有用，不过也不完全可靠……是啊，竖井有三个井道，从上到下都用木板隔着，当中是两个罐笼，左边是安全井……”他突然停住骂了一句，但没敢用太大的嗓门：“他妈的，我们在这儿干什么呀！难道要把我们冻死在这里吗！”李肖姆工头在无沿帽的皮子上挂着他的无罩矿灯，也要下井，他听见马赫在埋怨，便以一直跟同伴们关系搞得不错的老矿工的身份好意地低声对马赫说：“小心点，别叫人听见！总得等罐笼开上来呀……你瞧！这不是上来了么！你们一起都进去吧。”果然，钉着一条条铁皮和细铁丝网的罐笼已经平稳地停在那里等着他们了。马赫、扎查里、勒瓦克和卡特琳都钻进了底层的一辆斗车；一个斗车必须装五人，于是艾蒂安也跟着进去了。但是好位置已经被别人占了，他只好挤在那个年轻姑娘的身旁，她的臂肘抵着他的肚子。艾蒂安不知把安全灯放在哪儿是好，大家叫他把灯挂在上衣的扣眼上，他没有听见，仍旧笨拙地把灯拿在手里。罐笼里继续在上人，人们像牲畜群一样，乱哄哄地挤在一起。出了什么事，怎么还不开呀？他感到好像已经不耐烦地等了很久。最后，他感到震动了一下，一切都变得黑糊糊的，周围的东西飞也似地一掠而过，他感到一种下坠时的晕眩，好像五脏六腑都要跳出来似的。在罐笼进入竖井之前，他一直有这种感觉。井架在眼前飞快地掠过，经过两层收煤处以后，随即沉入漆黑的矿井，他迷糊了，再没有明晰的感觉了。“总算开动了，”马赫安详地说。大家都很自在，只有他有时还不知道自己是在上升还是在下降。当罐笼笔直地下降而尚未触及罐道的时候，它就像不动似的；不过随后它又骤然震颤起来，好像在木轨之间跳动，这使他担心发生了事故。即使他把脸贴在铁丝网上，也看不见竖井的护壁，灯光也照不清跟前的一堆人。只有工头的无罩灯在旁边的斗车里像灯塔似的照耀着。“这个井道的直径是四米，”马赫继续对他介绍说，“矿井的防水板需要大修一下了，现在到处都渗水……嘿，我们到了水平面，你听见声音没有？”这时几个大水点打在罐笼顶上，仿佛骤雨初来似的，艾蒂安正在想这究竟是怎么一回事，雨声更大了，变成了一场真正的倾盆大雨。一定是罐笼顶漏了，一股水流到他的肩上，湿透了他的衣服。当他们闪电般经过一个光亮耀眼的、似乎有许多人在其中活动的大洞以后，寒冷变得更加刺骨了，人们陷入一阵阴暗的潮湿里。然后又落进空虚之中。马赫说：“这是第一个罐笼站，我们已经下降了三百二十米……你看快不快。”他举起安全灯照到罐道一侧的木轨上，木轨像开足马力的火车下面的铁轨一样飞快闪过，此外就什么也看不见了。在一道道闪光中又过了三个罐笼站。雨声在黑暗中轰鸣着。“这多么深啊！”艾蒂安嘟哝着说。他觉得这一阵下降好像足足一连有好几个钟头似的。他的位置占得不好，很不舒服，可是又不敢动，尤其是卡特琳的胳臂还抵着他。他只觉得她紧挨着自己很暖和。卡特琳一句话不说。罐笼终于在井下五百五十四米的地方停住了。当他听说下降时间只用了整整一分钟的时候，感到十分惊讶。罐笼煞车的声音，以及着地的感觉，使他突然愉快起来。他亲热地向卡特琳开玩笑说：“你身子里有什么东西，怎么这么暖和呀？……你的胳膊肘都顶到我肚子里去了。”她也大笑起来。真是个傻瓜，直到现在还把她当做小伙子，难道他的眼睛被什么蒙住了？“我的胳膊顶到你的眼睛里去了！”她在暴风雨般的哄笑声中回答说。年轻人很纳闷，一点儿也不明白大家为什么这么好笑。工人们走出罐笼，穿过罐笼站大厅。大厅是在岩石中凿出来的、用石块砌成的穹顶建筑，燃着三盏大无罩灯。铺着铁板的地上，装车工们用力推着装得满满的斗车。墙壁透出地窖似的潮湿，一股生硝味夹杂着从隔壁马厩里吹来的热气。这里有四个巨大的巷道口。“打这边走，”马赫对艾蒂安说，“还没有到，我们还得足足走上两公里。”工人们都分散了，一群群地消失在这些黑洞的深处。到左边一个黑洞去的是十四、五个人，卡特琳，扎查里和勒瓦克走在马赫前面，艾蒂安跟在马赫的最后。这是一条穿过岩脉的宽阔的运煤巷道，岩层非常坚实，因此只有部分地方需要加固。他们一声不响，借着安全灯微弱的亮光，一个跟着一个不停地走着，走着。这位年轻人一步一磕碰，两脚在轨道中总是绊来绊去。一种低沉的声音已经使他不安了好一会儿，这声音像是从远方，也许是从地心里传来的暴风雨声，而且似乎越来越猛。莫非这是那要把巨大的石块压到他们头上、使他们永远见不到天日的崩塌声吗？一道亮光穿过黑暗，他觉得岩石在震颤。当他学着同伴们的样子贴墙站定的时候，一匹肥壮的白马拖着一列斗车从面前走过去。第一辆车子上坐着手握缰绳的贝伯，让兰则用手紧紧抓住最后一辆车子的边缘，光着脚跟在后面跑。大家继续往前赶路。向前走了一段以后，到了一个十字路口，这是两条新的巷道，人群在这里再次分散，工人们逐渐分布到全矿的各个掌子面去。现在，运煤巷道的两壁都撑有木桩，巷顶的横梁还是橡木的，好像给松散易塌的岩石镶上了一层木头保护壳。透过护壳还可以看到层层的页岩，闪亮的云母，以及大量粗糙、乌黑、凹凸不平的砂岩。斗车来来往往，络绎不绝，有卸空了的，有满载的，看不清体形的牲口像幻影似的拉着斗车在黑暗中跑过，发出隆隆的响声。在停车场的支线上，停着一列煤车，像一条睡熟了的黑色长蛇，打着鼻息的马全身隐在黑暗里，因而它的臀部看来仿佛是巷道顶上掉下来的一块石头。许多风门不时地打开，然后又慢慢地关上。越往前走，巷道越窄、越低，巷顶也越凹凸不平，迫使人们不断地弯腰。艾蒂安的脑袋猛地撞了一下，要不是戴着无沿皮帽，脑袋一定会撞破。其实，他已经留神模仿着走在他前面的马赫的一切最细微的动作。借着安全灯的微光，可以看到马赫模糊的身影。工人们没有一个碰撞的，他们早就熟悉了每一个突起的地方、木结和凸出的岩石。地面越来越潮湿滑溜，也使这位年轻人吃了不少苦头。有时候，他只是根据脚上的泥浆才知道自己正经过一片真正的水坑。最使他惊奇的是温度的急剧变化。竖井底下十分阴凉，在整个矿井内的新鲜空气都要打从那里经过的运煤巷道里，吹着刺骨的寒风，当它吹到狭窄的岩壁间，更是变得异常猛烈。但是一走进通风很少的巷道里，便没有风了，温度也上升了，闷热得使人喘不过气来。马赫很久没有再开口。这时他头也不回地只对艾蒂安说了一句：“纪尧姆矿脉。”便转入了右边的一个新巷道。他们的掌子面就在这个矿脉中。艾蒂安刚一跨进去，就碰伤了脑袋和臂肘。倾斜的坑顶十分低矮，他们只好把腰弯成两截，走上二三十米长的一段。这里的水深到脚踝。他们这样走了二百多米，突然勒瓦克、扎查里和卡特琳不见了，仿佛他们飞进了他面前的一道窄缝里。“得爬上去，”马赫又说。“把你的灯挂在钮扣上，攀着木头。”说完，他自己也不见了，艾蒂安只好跟上去。这是矿脉中专留给矿工们的一条通路，它可以通到各附属坑道；它的高度和煤层一样，只有六十厘米，幸亏年轻人的身子不胖，但是，他笨手笨脚，爬上去时白花了很大的劲。他尽量放平身子，抓着坑木全靠腕力向前爬行。他往上爬了十五米以后，便到了第一条附属巷道；马赫一伙的掌子面是在第六条附属巷道里，用他们自己的话说，是在地狱里。每隔十五米，就有一条附属巷道，一条比一条的地势高，这个擦伤人脊背和胸膛的细缝好像永远也走不到顶头一样。艾蒂安累得直喘气，仿佛沉重的矿层把他的四肢都压碎了，手像被拽，腿像被折了一样，更由于空气缺乏，血都快要喷出来了。在一条巷道里，他隐约看见两个弯着腰低着头的东西，一个小的和一个大的，正在推车；那是丽迪和穆凯特，她们已经干起活来了。而他还得再爬上两个掌子面！他满脸汗水，腌得眼睛都睁不开，只听见别人敏捷的四肢嚓嚓地在岩壁上滑动，他感到失望，以为无论如何也赶不上他们了。“加油啊，到了！”这是卡特琳的声音。但是，当他真的爬到了掌子面的时候，里边另一个声音却喊道：“哎，怎么的？你们怎么拿人开玩笑……？我从蒙苏来要走两公里路，可我头一个到！”这是沙瓦尔的声音，他今年二十五岁，高个子，长得瘦骨嶙峋，满脸粗气，这时他因为等得太久了，正在发火。当他看到艾蒂安的时候，便带着轻蔑而又奇怪的眼光问道：“这是怎么回事？”马赫把前后经过说了一遍，他听了之后低声嘟哝说：“这么说，小伙子吃丫头的饭！”两个年轻人互相望了一眼，这是突如其来的一种本能的仇恨的目光。艾蒂安感到受了侮辱，但不明白这是怎么回事。一阵沉默过后，大家开始干活。矿脉里终于逐渐都装满了人，每一个煤层的每一条巷道尽头的掌子面都活跃起来了。吞噬人的矿井已经吞够了它每天需要的人数，这时候，将近七百个工人在这个巨大的蚁穴里忙碌地工作着。到处挖洞掘穴，把岩层挖得像被蛀虫蛀空了的朽木一样，尽是窟窿。然而，在沉闷的寂静中，在厚厚的煤层之下，如果把耳朵贴在岩石上，就可以听见这些小虫式的人劳动的声音：从使罐笼升降的钢索的飞快滑动声，直到掌子面深处掘煤的种种工具发出的咔咔声。艾蒂安一转身又挨到卡特琳身上。但是，这一次他看清了她微微隆起的胸脯，他突然间明白了那透入他身体内的温暖是什么。“怎么，你是个姑娘？”他惊讶地小声说。她的脸并没有红，欢快地回答说：“当然啦……真是，你现在才看出来呀！”四四个挖煤工已开始趴在整个掌子面的斜坡上工作了。他们彼此隔开，每个人大约占据四米长的地方，彼此之间有一块吊着的木板，用来承接挖下来的煤块。这个矿层非常薄，而这一段差不多只有五十公分厚，人在里面被紧紧地夹在坑顶和坑壁之间，只能匍匐爬行，一转身就会擦破肩膀。要挖煤，就得侧着身子躺在那里，歪着脖子，斜举着短柄尖镐。扎查里在最下面，勒瓦克和沙瓦尔在扎查里上面，最上面是马赫。每个人用尖镐刨着页岩层，在煤层上开两个直槽眼，然后从上方把一个铁楔子嵌到里面去，大块的煤便剥落下来。煤块很松，一碰就碎，顺着肚子和大腿往下滚。这些碎块被木板接住以后就堆积在他们身子下面，于是挖煤工就被封闭在狭窄的缝隙里看不见了。最难受的是马赫。上面的温度高达三十五度，空气又不流通，时间长了，简直闷得要命。为了看得清楚一些，他不得不把灯挂在他脑袋旁边的一颗钉子上，这样一来又烤着他的脑袋，使他的血液更加热起来。加上这里的潮湿，这种刑罚就更难受。离他的脸几厘米高的地方，岩石在往外渗水，不停地、急急地滴着大水珠，不变节奏地总滴在一个地方。尽管他使劲歪着脖子，偏着脑袋，水珠还是掉在他的脸上，不停地飞溅着，滴嗒作响。一刻钟的工夫他的全身就湿透了，使他本来就被汗湿透了的身上，蒸发出一股带咸味的热气。今天早晨，有一滴水进了他的眼睛，使他不住嘴地骂着。他不愿意停止挖煤，使劲用镐刨着，这使他在岩壁之间猛烈地晃动，因此像一个被夹在两页书里的小甲虫一样，有彻底被压扁的危险。大家一句话也不说。每个人都在一心地刨煤，只听见像从远处飘来的、又被什么东西遮住了的这些不规则的凿击声。这些声音低沉、重浊，毫不响亮，在死寂的空气中没有一点回音。里面是从未遇到过的黑暗，飞扬的煤末，刺眼的瓦斯，使黑暗更加显得浓重。有铁罩的安全灯，灯芯只显出一个微弱的红点，掌子面像一个一连积了十冬煤烟的扁平大烟囱倾斜着伸上去，里面漆黑，什么也分辨不清。只见一些奇形怪状的东西在里面活动，借着模糊的灯光，可以隐约地看到圆圆的屁股，筋络隆起的胳膊，一个怒冲冲的、像是为了行凶而抹得满脸漆黑的脑袋。有时脱落下来的大煤块的侧面和棱角地方，突然闪出晶亮的反光，但紧跟着一切又陷入黑暗，尖镐重浊地一下下凿着，在沉闷的空气里和滴水的冲洗下，只