喧哗与骚动 -8

“她给了。”勒斯特说。“我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。”“那你向他借一个好了。”杰生说。“我的钱都是干活挣来的。”他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。“我是一直留心，不想让他到那边去的。”勒斯特说。“你少跟我罗嗦。”昆丁说。杰生盯着她看。“我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。”他说。昆丁瞧着炉火。“你难道没听见吗。”杰生说。“我当然听见了。”昆丁说，“那你怎么不办呢。”“这可不用你操心。”杰生说。“我才不操心呢。”昆丁说。杰生又读起报来。我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①①回到改名那天，这里的昆丁又是“大”昆丁了。喂，他说。谁赢啦。“谁也没赢。”昆丁说。“他们把我们拉开了。老师们。”“对手是谁呢。”父亲说。“你能讲给我听吗。”“没什么好说的。”昆丁说。“他跟我一般大。”“那就好。”父亲说。“你能告诉我是为了什么吗。”“不为什么。”昆丁说。“他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。”“哦。”父亲说。“她。后来呢。”“是的，爸爸。”昆丁说。“后来不知怎么的我就打了他一下。”我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。“十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”父亲说。“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。我们能听见那些声音。“杰生。”父亲说。我们能听到杰生的声音。“杰生。”父亲说。“快进来，别那样了。”我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。“别那样，行了。”父亲说，“你想让我再抽你一顿吗。”父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。“再跟你说一遍。”父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①①“当前”。威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。②改名那天。我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。“凯丹斯。”母亲说。凯蒂停住了脚步。“嗳，妈妈。”她说。“别说了，卡罗琳。”父亲说。“你进来。”母亲说。“别说了，卡罗琳。”父亲说。“让她去吧。”凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。威尔许说，现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②①改名那天。②在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④③1909年夏末。④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。①“当前”。我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。威尔许说，“你往后去点，让我把腿烤烤千。”②他把我往一边推了推。“得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。”他在炉火前面仰八叉地躺了下来。②改名那天。“你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。”威尔许说。“你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。”“你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。”威尔许说。“要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。”我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，“行了，威尔许。”“今天晚上我来喂他。”凯蒂说。“威尔许喂他有时候他爱哭。”“把这只托盘送到楼上去。”迪尔西说。“快回来喂班吉吃饭。”“你不要凯蒂喂你吗。”凯蒂说。他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。①“当前”。要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。②改名那天。行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③③“当前”。“他”指班吉。碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。“他今天晚上肚子很饿。”凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。“他今天晚上饿坏了。”凯蒂说。“瞧他吃了多少。”④改名那天。哼，他会的，昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。⑤“当前”。罗斯库司说，“看样子要下整整一夜的雨了。”⑥⑥改名那天。你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦⑦“当前”。你瞧我跑不跑，昆丁说。“那我就不知道该怎么办才好了。”迪尔西说。⑧“我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。”⑧改名那天。哦，那是我意料之中的，杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。①“当前”。昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。“她又在生闷气了，是吗。”罗斯库司说。②②改名那天。“她”指康普生太太。“你就少说两句吧。”迪尔西说。昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。③、当前”。“母亲又生病了。”凯蒂说。④④改名那天。“可不是吗。”迪尔西说。“这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。”你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。⑤“当前”。凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥⑥改名那天。“昆丁在做功课，咱们可得轻声点。”父亲说。“你在干什么呢，杰生。”“没干什么。”杰生说。“那你还是上这儿来玩吧。”父亲说。杰生从墙旮旯里走出来。“你嘴巴里在嚼什么。”父亲说。“没嚼什么。”杰生说。“他又在嚼纸片了。”凯蒂说。“上这儿来，杰生。”父亲说。杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。①“当前”。在书房里。原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。我们没有回我们自己的房间。①①大姆娣去世那晚。“这是我们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说。“干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。”“你们管它在哪个房间睡。”迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。“别哭。”迪尔西说。“我要跟大姆娣一块睡。”杰生说。“她在生病。”凯蒂说。“等她好了，你再跟她一块睡。是不是这样，迪尔西。”“好了，别哭了。”迪尔西说。杰生住了声。“咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。”凯蒂说。“这真象是搬家。”“你们快快穿上睡衣吧。”迪尔西说。“你帮杰生把扣子解掉。”凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。“你欠打是不是。”迪尔西说。杰生不吱声了。昆丁，母亲在楼道里说。②②”当前”。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。“你哭什么呀。”凯蒂说。①大姆娣去世那晚。“别哭了。”迪尔西说。“你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了，威尔许。”我脱掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起来了。②别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样，我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。我们走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床，我可要撒丫儿了。②“当前”。班吉看到了自己被阉的下身。房间里有两张床。③昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。③大姆娣去世那晚。“瞧瞧你的裤衩。”迪尔西说。“你真走运，因为你妈没看见。”“我已经告发过她了。”杰生说。“你还会不告发吗。”迪尔西说。“你告了又捞到什么好处啦。”凯蒂说。“搬弄是非。”“我捞到什么好处啦。”杰生说。“你怎么还不穿睡衣。”迪尔西说，她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。“瞧你。”迪尔西说。她把裤卷起来，用它来擦凯蒂的屁股。“全都湿透了。”她说。“不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。”她帮凯蒂穿上睡衣睡裤，凯蒂爬上床来，迪尔西走到门口，手按在开关上。“你们现在都别出声了，听见没有。”她说。“听见了。”凯蒂说。“母亲今天晚上不来看我们了。”她说。“所以大家还得听从我的指挥。”“行。”迪尔西说。“好了，快快睡吧。”“母亲病了。”凯蒂说。“她和大姆娣都在生病。”“别出声了。”迪尔西说。“你们快睡吧。”房间变黑了，只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说，“别响，毛莱，”她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。黑暗退开去了，父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。“母亲病得厉害吗。”凯蒂说。“不厉害。”父亲说。“你好好当心毛莱，行吧。”“好的。”凯蒂说。父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。------------------一九一0年二月六日(一)窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的surdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。①拉丁语，正确的拼法应为reductito ad absurdum，意为：归谬法。表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在对于地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的“小妹妹”，其实他并没有妹妹。　　 ②指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francis di Assisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把“死亡”称为”小妹妹”。透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过，基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就象出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这④美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。是女人做新娘的好月份，那声音响彻在①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。不是象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了③，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。“那声音响彻在”是英国诗人约翰，开波尔（John Keble，1792－1866）的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为：“那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。”②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪（其实没有）的情形。施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。“你今天早上打算旷课吗？”“这么晚了吗？”他瞧瞧自己的表：“还有两分钟就要打铃了。”“我不知道已经这么晚了。”他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。“我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说--”他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。“你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，”他说完，便走出去了。我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。“你还没有穿好？”“还没有。你先走吧。我会赶来的。”他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的滴嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急勿匆地朝小教堂①奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐胀大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大男人也好。他们抓瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，这是父亲说的。③他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就