喧哗与骚动 -2

“是的，您哪。”威尔许说。“我们从来不让他到外面街上去。”我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。“你上哪儿去啊。”威尔许说。“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。“你最好把手插在兜里。”威尔许说。“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。“这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。“你还是把手插回到兜里去吧。”凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。“嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说。“你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。”“我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说、‘他喜欢抓住铁门。”“你是来接凯蒂的吧。”她说，一边搓着我的手。“什么事。你想告诉凯蒂什么呀。”凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。①这一段回到”当前”。②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Daturastramonium”，开喇叭形的小花。“什么呀。”凯蒂说。③，‘你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？”③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。“没法把他圈在屋里。”威尔许说。“他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”“你要说什么呀。”凯蒂说。“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，“把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”他说。“我一会儿就来。”我们来到炉火那儿。母亲说，“他冷不冷，威尔许。”“一点不冷，太太。”威尔许说。“给他把大衣和套鞋脱了。”母亲说。“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”“是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，“等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。”“你还是让他留在这儿得了。”毛莱舅舅说。“他今天出去得够多的了。”“依我说，你们俩最好都呆在家里。”母亲说。“迪尔西说，天越来越冷了。”“哦，妈妈。”凯蒂说。“瞎说八道。”毛莱舅舅说。“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。”①“凯蒂”是小名，正式的名字是“凯丹斯”。“让他也去吧，妈妈。”凯蒂说。“求求您。您知道他会哭的。”“那你干吗当他的面提这件事呢。”母亲说。“你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”“让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。”“我知道。”母亲说。“没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。”为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。”①康普生先生的名字叫“杰生”，他的二儿子也叫“杰生”。这里指的是康普生先生。“你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。”毛莱舅舅说。“快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。”“是咧，您哪。”凯蒂说。“来吧，班吉。咱们又要出去罗。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。“你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。”母亲说。“家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”“我忘了。”凯蒂说。“我以为他是穿着的呢。”我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。”现在顿顿脚威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。“我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”“是的，您哪。”凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，“你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。”“好咧。”威尔许说。“这么冷，出去是没啥意思。”他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。“你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。”你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。①回到“当前”。“现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。”迪尔西说，“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。“罗斯库司在哪儿啦。”她说。“罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。”迪尔西说，“T．P．也能赶车，没事儿。”“我可有点担心。”母亲说。“依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。”“卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。什么活，这您也不是不知道。”迪尔西说。“您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。”“我可有点儿担心呢。”母亲说。“再说还带了这个小娃娃。”迪尔西走上台阶。“您还管他叫小娃娃。”她说。她抓住了母亲的胳膊。“他跟T．P．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。”“我真担心呢。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。“也许还是翻了车对我们大家都好些。”母亲说。“瞧您说的，您害臊不害臊。”迪尔西说。“您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让‘小王后’撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加起来还大。T．P．，你可别把‘小王后’惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。”“知道了，妈。”T．P．说。“我总觉得会出什么事的。”母亲说。“别哼哼了，班吉明。”“给他一支花拿着。”迪尔西说：“他想要花呢。”她把手伸了进来。“不要，不要。”母亲说。“你会把花全弄乱的。”“您拿住了。”迪尔西说。“我抽一支出来给他。”她给了我一支花，接着她的手缩回去了。“快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。”迪尔西说。“她在哪儿。”母亲说。“她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。”迪尔西说。“走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。”“好咧，妈。”T．P．说。“走起来呀，‘小王后’。”“小昆丁。”母亲说，“可别让她出来。”“当然不会的。”迪尔西说。马车在车道上颠晃、碾轧着前进。“我把小昆丁留在家里真放心不下。”母亲说。“我还是不去算了。T．P．。”我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。“我跟你说话呢，T．P．。”母亲说。“那也得让它继续走呀。”T．P．说。“得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。”“你掉头呀。”母亲说。“把小昆丁留在家里我不放心。”“这儿可设法掉头。”T．P．说。过了一会儿，路面宽一些了。“这儿总该可以掉头了吧。”母亲说。“好吧。”T．P．说。我们开始掉头了。“你当心点，T．P．。”母亲说，一面抱紧了我。“您总得让我掉头呀。”T·P·说。“吁，‘小王后’。”我们停住不动了。“你要把我们翻出去了。”母亲说。“那您要我怎么办呢。”T·P·说。“你那样掉头我可害怕。”母亲说。“驾，‘小王后’。”T·P·说。我们又往前走了。“我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。”母亲说。“咱们得快点回家。”“走起来，驾。”T·P·说。他拿鞭子抽“小玉后”。“喂，T·P·。”母亲说，死死地抱住了我。我听见“小王后’脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在“小王后”的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。“你们干什么去？”杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。“我们到公墓去。”母亲说。“很好。”杰生说。“我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？”“我知道你不愿去。”母亲说。“不过如果你也去的话，我就放心得多了。“你有什么不放心的。”杰生说。“反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。”母亲把手绢塞到面纱底下去。“别来这一套了，妈妈。”杰生说。“您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T．P．。”“走呀，‘小王后’。”T．P．说。“我这是造了什么孽呀。”母亲说。“反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。”“行了。”杰生说。“吁。”T．P．说。杰生又说，“毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。”“问我干什么。”母亲说。“我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。”“快走吧，T·P·。”杰生说。“走呀，‘小王后’。”T．P．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去，马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。①回到“当前”。“把手插在兜里呀。”凯蒂说。“不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。”①①班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见“王子”、“小王后”和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。“要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。”凯蒂说。“可惜天气太冷，在马上坐不住。”这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。“人家在那儿宰猎。”凯蒂说。“我们回家可以走那边，顺便去看看。”我们往山下走去。“你想拿信。”凯蒂说。“我让你拿就是了。”她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。“这是一件圣诞礼物。”凯蒂说。“毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好的插到兜里去吧。”我们来到小河沟了。“都结冰了。”凯蒂说，“瞧呀。”她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。“这是冰。这就说明天气有多冷。”她拉我过了河沟，我们往山上走去。“这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。”我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。“不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。”凯蒂说，“威尔许是不会多嘴的。”帕特生太太靠在窗口望着我们。“你在这儿等着。”凯蒂说。“就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。”她从我口袋里把信掏出来。“你两只手在兜里搁好了。”她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了“绿花丛”。在班吉的脑子里”花”与“草”是分不清的。②指她的情人毛莱舅舅。“那边除了房子别的什么也没有了。”勒斯特说。③“咱们到小河沟那边去吧。”③又回到“当前”。人们在小河沟里洗东西，其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。“你就呆在这儿。”勒斯特说。“你到那边去也没有什么好干。”的。他们会打你的，错不了。”“他想要干什么。”“他根本不知道自己要干什么。”勒斯特说。“他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。”我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。“你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。”勒斯特说。“什么镚子儿。”“我今天早上在这儿的时候还有的。”勒斯特说。“我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。”“你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。”“是从该来的地方来的。”勒斯特说。“那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。”“我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。”“你上这边来。”勒斯特说。“帮我来找找。”“他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。”“有他帮着找总好一点。”勒斯特说。“你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。”“别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服，我会累得连胳膊都抬不起来了。”“我敢说你准会去的。”勒斯特说。“我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。”“就算没有我，那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。”“黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗，是不是。”“白人给黑小子们钱，是因为他们早就知道要来一个白人乐队、反正会把钱都捞回去的。这样一来，黑小子们为了多赚点钱，又得干活了。”“又没人硬逼你去看演出。”“暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。”“你干吗跟白人这么过不去。”“没跟他们过不去。我走我的桥，让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。”“戏班子里有一个人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。”“你昨儿晚上去了。”勒斯特说。“我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的镚子儿就好了。”“我看，你大概要把他带去吧。”“我。”勒斯特说。“你以为只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。”“他吼起来的时候，你拿他怎么办。”“我拿鞭子抽他。”勒斯特说。他坐在地上，把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。“你们谁捡到高尔夫球了吗。”勒斯特说。“你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。”勒斯特也下沟了，他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。“我们早上到这儿来的时候还在身上呢。”勒斯特说。“你大概是在哪儿丢失的。”“就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。”勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子，停住不找了，然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手，大家都蹲在水里，透过树丛朝小山岗上望去。