罪与罚-15

“是的，”索尼娅断断续续地喃喃地说，她又不好意思了，于是低下头去。　　“住在父亲那里的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎要打您，是吗？”　　“啊，不，看您说的，看您说的，没有的事！”索尼娅甚至有点儿惊恐地看了看他。　　“那么您爱她吗？”　　“她吗？那还—用—说！”索尼娅悲哀地拖长声音回答说，突然痛苦地双手交叉在一起。“唉，您要是……您要是能了解她就好了。因为她完全像个孩子……因为她完全像疯了似的……愁疯的。可从前她多么聪明……多么慷慨……多么善良啊！您什么，什么也不知道……唉！”　　索尼娅说这些话的时候十分激动，绞着手，仿佛陷入绝望之中。她那苍白的双颊又变得绯红，眼里露出痛苦的神情。看得出来，她的心灵被深深触动了，她很想有所表示，把心里的话说出来，很想进行辩解。突然她脸上露出一种，如果可以这样说的话，永无止境的同情。　　“她打过！您说这些做什么！上帝啊，她打过我！即使打过，那又怎样！嗯，那又怎样呢？您什么，什么也不知道……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人！而且还有病……她在寻求公正……她是纯洁的。她那么相信，无论什么事情都应该有公正，她要求……即使折磨她，她也决不会做不公正的事。她自己不明白，要让人人都公正，这是不可能的，因此她感到气愤……就像个孩子，就像个孩子！她是公正的，公正的！”　　“您以后怎么办？”　　索尼娅疑问地看看他。　　“他们不是都留给您来照顾了吗？不错，以前一家人也是靠您生活，已经去世的那个还要来跟您要钱去买酒喝。嗯，那么现在怎么办呢？”　　“我不知道，”索尼娅忧愁地说。　　“他们还会住在那儿吗？”　　“我不知道，他们欠了那儿的房租；不过听说，女房东今天说过，她要撵他们走，卡捷琳娜·伊万诺芙娜却说，她自己连一分钟也不想再待在那儿了。”　　“她怎么胆敢说这样的大话？是指望您吗？”　　“唉，不，您别这么说……我们是一家人，要在一起生活，”索尼娅突然又激动起来，甚至生气了，完全像一只金丝雀或者什么别的小鸟儿生气一样。“再说她又能怎么办呢？嗯，她能怎么，怎么办呢？”她焦急而激动地问。“今天她哭了多少次啊！她都发疯了，这您没看出来吗？她疯了；一会儿像个小孩子似的，为明天的事担心，想让一切都弄得很体面，下酒的菜啊，还有旁的，一切都应有尽有……一会儿又绞看手，咯血，痛哭，突然头往墙上撞，好像已经完全绝望。后来又自己安慰自己，把希望全都寄托在您的身上，她说，现在您帮助她，她要在什么地方借一点儿钱，和我一起回故乡去，为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，让我作学监，于是我们就会开始过一种十分美好的全新的生活了，说着还吻我，拥抱我，安慰我，因为她是那么相信这一切！那么相信这些幻想！您说，难道能反驳她吗？今天她整天在洗啊，擦啊，缝补啊，她那么虚弱无力，还亲自把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，一下子就倒到床上了；可是早晨我还跟她一道去商场给波列奇卡和廖尼娅①买鞋呢，因为她们的鞋都穿破了，可是一算，我们的钱不够，只差一点儿，可她挑了一双那么好看的小皮鞋，因为她有审美力，您不知道……她就在铺子里，当着卖东西的人哭了起来，因为钱不够……唉，看着多可怜哪。”　　--------　　①前面说，小女儿叫莉达（莉多奇卡）。　　“你们过的是……这样的日子，这是可以理解的，”拉斯科利尼科夫苦笑着说。　　“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又责问说，“因为您，我知道，您还什么也没看到，就把自己最后的一点儿钱都给了她了。要是您看到这一切的话，上帝啊！可我曾经有多少次惹得她伤心落泪啊！那还是上星期的事！唉，我呀！只不过在他去世前一个星期。我做得太忍心了！而且我这样做了多个次啊。唉，现在整整一天回想起来都感到痛心！”　　索尼娅说这些话的时候，由于回忆给她带来的痛苦，甚至绞着双手。　　“这是您太忍心吗？”　　“是的，是我，是我！那次我到他们那里去，”她哭着继续说，“先父说：‘索尼娅，你给我念念，我头痛，你给我念念……这是书’，他那里有本什么小册子，是从安德烈·谢苗内奇那儿弄来的，也就是从列别贾特尼科夫那儿弄来的，他就住在这儿，经常弄一些这样可笑的书来。我却说：‘我该走了’，我才不愿给他念呢，我去他们那儿，主要是想让卡捷琳娜·伊万诺芙娜看看几条领子；女小贩莉扎薇塔拿来了几条活领和套袖，说是便宜点儿卖给我，这些活领和套袖都挺好看，式样也新颖，还绣着花。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很喜欢，她戴上，照了照镜子，她非常、非常喜欢，‘索尼娅，”她说，‘请你送给我吧’。她请我送给她。她多想要啊。可是她要这些活领有什么用？只不过让她回想起从前的幸福日子罢了！她照着镜子，顾影自怜，可是她什么衣服都没有，连一件像样的衣裳都没有，什么也没有，这样的日子已经有多少年了！可是她从来没跟任何人要过任何东西；她高傲得很，宁愿把自己最后的东西送给人家，可这时候却跟我要这些活领——可见她是多么喜欢！我却舍不得给她，我说，‘您要这些东西有什么用呢，卡捷琳娜·伊万诺芙娜？’我就是这么说的：‘有什么用’。可真不该对她说这种话呀！她那样看了我一眼，我不给她，这让她感到那么难过，看着她真觉得怪可怜的……她难过，倒不是为了那几条活领，而是因为我不肯给她，我看得出来。唉，我觉得，要是现在能收回以前说的这些话，改正这些话，那该多好……唉，我呀……我为什么会这样呢！　　……可在您看来，还不都是一样！”　　“您认识这个女小贩莉扎薇塔？”　　“是的……莫非您也认识她？”索尼娅有点儿惊讶地反问。　　“卡捷琳娜·伊万诺芙娜有肺病，治不好的；她不久就会死的，”拉斯科利尼科夫沉默了一会儿，说，对她的问题避而不答。　　“啊，不，不，不！”索尼娅不由得抓住他的双手，仿佛是求他，不要让她死。　　“要知道，她要死了，反倒好些。”　　“不，不好，不好，根本不好！”她惊恐地、无意识地反复说。　　“可是孩子们呢？要是不让他们到您这里来，您让他们上哪里去呢？”　　“唉，这我可不知道！”索尼娅用手抱住头，绝望地叫喊。看来，这个想法已经在她的脑子里闪现过许多次了，他只不过又惊醒了这个想法。　　“嗯，如果您，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜还活着的时候，就是现在，如果您生了病，给送进医院，那么会怎么样呢？”　　他残酷无情地坚持说下去。　　“哎哟，您怎么说这种话，怎么说这种话呢！这决不可能！”　　索尼娅吓坏了，吓得脸都变了样。　　“怎么不可能呢？”拉斯科利尼科夫继续往下说，脸上露出严峻的笑容，“您保过险了？到那时他们会怎样呢？他们一家人将会流浪街头，她会像今天这样，咳嗽，哀求，头往墙上撞，孩子们会放声大哭……她会倒在街上，给送到警察分局，然后送进医院，死在那里，可孩子们……”　　“啊，不！……上帝不允许发生这样的事！”最后，从索尼娅感到压抑的胸膛里冲出这样一句话来。她听着，恳求地看着他，合起双手默默无言地恳求着，好像一切都取决于他似的。　　拉斯科利尼科夫站起来，开始在屋里踱来踱去。过了一分钟光景。索尼娅垂下双手，低着头站着，心里难过极了。　　“不能攒点儿钱吗？能不能积攒点儿钱，以备不时之需？”　　他突然在她面前站下来，问。　　“不能，”索尼娅喃喃地说。　　“当然不能！不过您试过吗？”他几乎是冷笑着补上一句。　　“试过。”　　“可是攒不下来！唉，那还用说！还用得着问吗！”　　于是他又在屋里走了起来。又过了一分钟的样子。　　“您不是每天都挣得到钱吧？”　　索尼娅比刚才更难为情了，脸忽然又涨得通红。　　“不是，”她十分痛苦地勉强说，声音很低，很低。　　“大概，波列奇卡也会这样的，”他突然说。　　“不！不！不可能，绝不会的！”索尼娅突然绝望地高声叫喊，就像突然被人扎了一刀似的。“上帝，上帝绝不允许发生这种可怕的事！……”　　“可他允许别人发生这样的事。”　　“不，不！上帝会保佑她，上帝……”她反复说，已经无法控制自己。　　“可也许根本就没有上帝，”拉斯科利尼科夫甚至是怀着某种幸灾乐祸的心情回答，他笑了起来，而且看了看她。　　索尼娅的脸突然变了，一阵痉挛，使她的脸看上去非常可怕。她瞅了他一眼，目光中流露出难以形容的责备神情，本想说点儿什么，可是什么也没能说出来，只是突然用双手捂住脸，悲悲切切地失声痛哭起来。　　“您说卡捷琳娜·伊万诺芙娜失去了理智，倒是您自己已经失去理智了，”沉默了一会儿以后，他说。　　过了五分钟。他一直默默地踱来踱去，一直不看着她。最后，他走到她面前，他的眼睛闪闪发亮。他双手抓住她的肩膀，直对着她那挂满泪珠的脸看了一眼。他的目光冷漠，兴奋，锐利，嘴唇抖得厉害……突然他迅速俯下身去，伏在地板上，吻了吻她的脚。索尼娅惊恐地躲开了他，就像躲开一个疯子。真的，看上去他当真像个疯子。　　“您这是做什么，您这是做什么？伏在我的脚下！”她脸色发白，喃喃地说，她的心突然十分痛苦地揪紧了。　　他立刻站了起来。　　“我膜拜的不是你，而是向人类的一切苦难下拜，”他有点儿古怪地说，然后走到窗前。“你听我说，”一分钟后又回到她跟前来，补充说，“不久前我曾对一个欺侮人的人说，他抵不上你的一个小指头……还说，今天我让妹妹坐在你身边，让她感到荣幸。”　　“哎哟，您跟他们说这些做什么！而且是当着她的面？”索尼娅惊恐地喊道，“跟我坐在一起！荣幸！可我……我是个可耻的女人，我是个很大的大罪人！唉，您为什么要说这种话！”　　“我这样谈论你，不是因为你的耻辱和罪恶，而是因为你所受的极大的苦难。至于说你是个大罪人，这倒是真的，”他几乎是热情洋溢地补充说，“你所以是罪人，就因为你犯下了最大的罪，白白毁掉了自己，出卖了自己。这还不可怕吗！你过着自己这么痛恨的卑贱生活，同时自己也知道（只要睁开眼来看看），这样你既不能帮助任何人，也救不了谁，这难道还不可怕吗？最后，请你告诉我，”他几乎发狂似地说，“这样的耻辱和这样的卑贱怎么能和另一些与之对立的神圣感情集于你一人之身呢？要知道，投水自尽，一下子结束这一切，倒更正确些，正确一千倍，也明智一千倍！”　　“那他们呢？”索尼娅有气无力地问，十分痛苦地看了他一眼，但同时又好像对他的建议一点儿也不感到惊讶。拉斯科利尼科夫奇怪地看了看她。　　从她看他的目光中，他看出了一切。可见她自己当真已经有过这个想法。也许她在绝望中曾多次认真反复考虑过，真想一下子结束一切，而且这样考虑时是那么认真，所以现在对他的建议已经几乎不觉得奇怪了。就连他的话是多么残酷，她也没有发觉（他对她责备的意思，以及对她的耻辱的特殊看法，她当然也没发觉，这一点他是看得出来的）。不过他完全明白，她也知道自己的地位卑贱，极其可耻，这个想法早已使她痛苦不堪，折磨了她很久了。他想，是什么，到底有什么能使她至今还下不了决心，一下子结束这一切呢？这时他才完全明白，这些可怜的小孤儿，这个不幸的、半疯狂的、害了肺病、头往墙上撞的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对她起了多么重大的作用。　　虽说这样，然而他还是明白，以索尼娅这样的性格，还有她所受的教育，无论如何她绝不会这样终其一生。不过，对他来说，这还是一个问题：既然她不能投水自尽，为什么她能这么久生活在这样的处境中而没有发疯？当然，他明白，索尼娅的处境是社会上的一种偶然现象，虽说，可惜，远不是个别的和特殊的现象。但是这偶然性本身，还有这一定的文化程度，以及她以前的全部生活，似乎这一切会在她一开始走上这条令人厌恶的道路的时候，立刻就夺去她的生命。那么是什么在支持着她呢？不会是淫荡吧？显然，这种耻辱只不过是机械地接触到了她；真正的淫荡还丝毫也没渗透进她的心灵：这一点他看得出来；她就站在他面前，这是真的……“她面前有三条道路，”他想：“跳进运河，进疯人院，或者……或者，终于堕落，头脑麻木，心变得冷酷无情。”他最厌恶的是最后那个想法；然而他已经是一个怀疑主义者，而且他年轻，又远远脱离了现实生活，所以他也残酷无情，因此他不能不相信，最后一条路，也就是堕落，是最有可能的。　　“不过难道这是真的吗，”他心中暗暗惊呼，“难道这个还保持着精神纯洁的人，会终于有意识地陷入这个卑鄙污浊，臭气熏天的深坑吗？难道这陷入的过程已经开始了？难道仅仅是因为这耻辱已经不是让她觉得那么厌恶，她才能忍辱至今吗？不，不，这绝不可能！”他像索尼娅刚才那样叫喊，“不，使她直到现在还没有跳进运河的，是关于罪恶的想法，还有他们，那些……如果到现在她还没有发疯……不过，谁说她还没发疯？难道她有健全的理智吗？难道能像她这样说话吗？难道一个有健全理智的人能像她这样考虑问题？难道能够这样坐在毁灭的边缘，就像坐在一个臭气熏天的深坑边上，眼看就要掉下去，可是有人提醒说这太危险的时候，却塞住耳朵，置之不理吗？她怎么，莫非是在等待奇迹吗？大概是这样。难道这一切不是发疯的迹象吗？”　　他把思想执拗地停留在这一点上。与其他任何结局相比，他甚至更喜欢这个结局。他更加凝神注视着她。　　“索尼娅，你经常这样虔诚地向上帝祈祷吗？”他问她。　　索尼娅默默不语，他站在她身旁，等待回答。　　“要是没有上帝的话，我会怎样呢？”她很快而且十分坚决地低声说，抬起那双突然闪闪发光的眼睛匆匆地向他看了一眼，并且用双手紧紧攥住他的一只手。　　“嗯，的确是疯了！”他想。　　“可上帝为你做什么了？”他继续追问她。　　索尼娅沉默了许久，好像无法回答。她那瘦弱的胸脯激动得一起一伏。　　“请您别说话！请您别问了！您不配！……”她突然严厉而愤怒地看着他，高声呼喊。　　“真的疯了！真的疯了！”他暗自坚决地反复说。　　“他在做一切！”她很快地低声说，又低下了头。　　“这就是出路！这就是对这条出路的解释！”他暗自作出结论，同时怀着贪婪的好奇心细细打量着她。　　他怀着某种奇怪的、几乎是痛苦的、前所未有的感情，细细端详这张苍白、瘦削、轮廓不太端正、颧骨突出的小脸；细细端详这双温柔的浅蓝色的眼睛，这双眼睛能闪射出那么明亮的光芒，流露出那样严厉而坚决的神情；细细端详这瘦小的身躯，因为愤懑和发怒，这身躯还在发抖；这脸，这眼睛，还有这身躯——这一切使他觉得越来越奇怪了，他几乎觉得这是不可能的。“狂热的信徒，狂热的信徒！”他暗自反复说。　　五斗橱上放着一本书。他踱来踱去的时候，每次经过那里都注意到它；现在他把它拿起来，看了一眼。这是《新约全书》的俄译本。书是皮封面的，已经破旧了。　　“这是哪儿来的？”他从房屋的另一端对她大声喊。她仍然站在原处，离桌子三步远。　　“人家拿来的，”她仿佛不乐意似地回答，也不看着他。　　“谁拿来的？”　　“莉扎薇塔拿来的，我请她拿来的。”　　“莉扎薇塔！奇怪！”他想。对他来说，索尼娅这里的一切，每分钟都变得越来越奇怪，越来越不可思议了。他把这本书拿到烛光前，动手翻阅。　　“关于拉撒路的那一段在哪里？”他突然问。　　索尼娅执拗地看着地上，没有回答。他稍稍侧身对着桌子站着。　　“关于拉撒路的复活是在哪一章？你找给我看看，索尼娅。”　　她斜着眼睛看了他一眼。　　“别在那里找……在第四篇福音里……”她严厉地低声说，并没有向他走过去。　　“请你找出来，念给我听听，”他说，坐下来，胳膊肘撑在桌子上，用一只手托着头，忧郁地朝一旁凝望着，做出在听着的样子。　　“再过三个星期，七俄里外①会欢迎我去的！我大概会去那儿，如果不把我送到更糟的地方去的话，”他暗自喃喃低语。　　--------　　①离彼得堡七俄里远的地方有一座著名的精神病院。　　索尼娅不相信地听拉斯科利尼科夫说完了他奇怪的愿望，犹豫不决地走到桌边。不过还是拿起书来。　　“难道您没看过？”她问，隔着桌子，皱起眉头，看了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。　　“很久以前……上学的时候。你念吧！”　　“在教堂里也没听到过？”　　“我……不去教堂。你经常去吗？”　　“不——，”索尼娅低声说。　　拉斯科利尼科夫冷冷地笑了笑。　　“我懂……这么说，明天也不去参加你父亲的葬礼吗？”　　“我去。上星期我也去过教堂……去作安魂弥撒。”　　“追荐什么人？”　　“莉扎薇塔。她让人用斧头砍死了。”　　他的神经受到越来越大的刺激。他的头眩晕起来了。　　“你跟莉扎薇塔要好？”　　“是的……她是公正的……她来过……难得来……她不能来。我和她在一起看书……还聊聊。她一定能见到上帝。”　　这种书本上的话，他听着觉得很奇怪，而且这又是一桩新鲜事：她和莉扎薇塔神秘的聚会，而且两人都是狂热的信徒。　　“在这儿，连我也会成为狂热的信徒！会传染的！”他想。　　“你念吧！”他突然坚持地、气愤地喊了一声。　　索尼娅一直犹豫不决。她的心在怦怦地跳。不知为什么她不敢念给他听。他几乎是痛苦地看着这个“不幸的疯姑娘。”　　“您要听这做什么？您不是不信吗？……”她轻轻地低声问，不知为什么好像喘不过气来。　　“你念吧！我要听！”他坚持说，“你不是常念给莉扎薇塔听吗？”　　索尼娅翻开书，找出要念的地方。她双手发抖，念不出声。她两次开始念，两次都是连第一个音节也念不出来。　　“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼①，……”她终于费了很大的劲念出声来，但是念到第三句，声音突然变得又尖又细，像一根绷得太紧的弦，一下子断了。她喘不出气来，胸膛里憋得难受。　　--------　　①见《新约全书·约翰福音》第十一章。　　拉斯科利尼科夫有点儿明白，索尼娅为什么下不了决心念给他听，他越是明白她不肯念的原因，就越发粗暴和恼怒地坚持让她念。他太理解她的心情了：现在要她说出和暴露自己心中的一切，她是感到多么痛苦。他明白，这些感情确实是早已藏在她心中的真正秘密，也许还是从她的少女时代，还是她住在家里，待在不幸的父亲和愁疯了的继母身边，生活在饥肠辘辘的孩子们、以及可怕的叫喊声和责备声中的时候，就已经深深藏在她的心中了。但同时，现在他也知道，确实知道，她现在念福音书虽然会感到苦恼，而且非常担心，——不知是担心什么，然而同时她又十分痛苦地想要念给他听，尽管她是那么苦恼，那么担心，还是很想——不是给别人念，而是一定要念给他听，让他听到，而且一定要现在就念——“不管以后会发生什么事情！”……他从她的眼睛里看到了这一切，从她那兴奋的激动中了解了这一切……她抑制着自己的感情，强忍住开始念诗篇时迫使她的声音突然中断的、喉问的抽噎，继续往下念《约翰福音》的第十一章。　　就这样念到第十九节。　　“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说，主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。”　　念到这里，她又停下来了，羞怯地预感到，她的声音又要发抖，又要突然中断了……　　“耶稣说：你兄弟必然复活。马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。活着信我的人，必永远不死。　　你信这话吗？马大说。”　　（索尼娅仿佛痛苦地喘了口气，清清楚楚地用力把它念完，好像是她自己在大声忏悔：）　　“主啊，是的，我信你是基督，上帝的儿子，就是那要临到世界的。”　　她又停顿下来了，很快抬起眼来看了看他，但又赶快抑制着自己的感情，接着往下念。拉斯科利尼科夫一动不动地坐在那里听着，胳膊肘撑在桌子上，望着一边，没有转过脸去。念到了第三十二节。　　“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。耶稣看见他哭，并看见与他同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。便说，你们把他安放在那里，他们回答说，请主来看。耶稣哭了。犹太人就说，你看他爱这个人是何等恳切。其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”　　拉斯科利尼科夫转过脸来，心情激动地看着她：是的，的确是这样！她已经浑身发抖，真的是真正的热病发作了。这是他预料到的。她就要念到最伟大的和闻所未闻的奇迹了，无限的喜悦溢于言表。她的声音变得像金属一般响亮；欢乐和喜悦在她的声音中回荡，使她的声音忽然有了力量。眼前的一行行字迹变得模糊不清，因为她的眼里发黑了，然而她已经背熟了现在所念的这几节。念到最后一节：“他既然开了瞎子的眼睛……”她压低了声音，激动地、十分强烈地表达了那些不信上帝的人，瞎了眼的犹太人的怀疑、责难和辱骂，而不一会儿，他们却像遭到雷击一样，大为震惊，立刻伏到地上，痛哭流涕，获得了信仰……“而他，他也是瞎了眼睛，不信上帝的人，——马上他也会听到，获得信仰，是的，是的！　　马上，立刻，”她幻想着，由于快乐的期待而发抖了。　　“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说，你们把石头挪开。那死人的姐姐马大对他说，主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。　　这个“四”字她念得特别用力。　　“耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见上帝的荣耀么。他们就把石头挪开。耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。说了这些话，就大声呼叫说，拉撒路出来。那死人就出来了。”　　（她兴奋地高声念完了这句话，浑身发抖，而且发冷，仿佛亲眼看到了一样：）　　“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说，解开，叫他走。　　“那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所作的事，就多有信他的。”①　　--------　　①译文据圣经公会印发的《新约全书》一三○——一三二页。　　她没有再往下念，也不能再念了，合上书，很快从椅子上站了起来。　　“这就是关于拉撒路复活的全部故事，”她断断续续地、严肃地低声说，一动不动地站着，转过脸去望着一边，不敢、而且好像不好意思抬起眼来看他。她那热病发作的战栗还没有停止。插在歪着的烛台上的蜡烛头早已快要熄灭了，在这间几乎一无所有的屋里暗淡地照着一个杀人犯和一个妓女，这两个人竟奇怪地聚会在一起，一同来读这本不朽的书。过了五分钟，或者是过了更长时间。　　“我是来跟你谈一件事的，”拉斯科利尼科夫突然皱起眉头，高声说，说着站起来，走到索尼娅跟前。索尼娅默默地抬起眼来看着他。他的目光特别严肃，显示出一种异常坚定的决心。　　“我今天离开了自己的亲人，”他说，“离开了母亲和妹妹。　　现在我不再去她们那里了。我跟她们完全断绝了关系。”　　“为什么？”好像惊呆了的索尼娅问。不久前与他母亲和妹妹的会见给她留下了异常深刻的印象，虽然她自己说不清这到底是什么印象。听说他和她们断绝了关系，她几乎感到可怕。　　“现在我只有你一个人了，”他补充说，“咱们一道走吧……我是来找你的。我们都是被诅咒的人，那么我们就一道走吧！”　　他的眼睛闪闪发亮。“他像个疯子！”索尼娅也这么想。　　“去哪里？”她恐惧地问，不由得往后退去。　　“我怎么知道呢？我只知道，我们走的是同一条路，确定知道——只知道这一点。同一个目标？”　　她看着他，什么也不懂。她懂得的只有一点：他非常不幸，极其不幸。　　“如果你去对他们说，他们当中无论是谁，什么也不会懂，”他接下去说，“可是我懂。我需要你，所以我到你这儿来了。”　　“我不懂……”索尼娅喃喃地说。　　“以后会懂的。难道你不是也做了同样的事吗？你也跨过了……你能跨过去的。你在自杀，你把一生都毁了……你自己的（这反正一样！）一生。你本来可以靠精神和理性生活，可现在却要死在干草广场上……不过如果你仍然独自生活，你会支持不住的，准会像我一样发疯。现在你就已经像个疯子了；所以，我们要在一道走，走同一条路！咱们走吧！”　　“为什么？您这是为什么！”索尼娅说，他的话使她感到激动，感到奇怪和不安。　　“为什么？因为不能再这样下去了——原因就在这里！终于到了该正视现实，认真考虑一下的时候，不能再像小孩子那样哭喊，说上帝不允许了！如果明天真的把你送进医院，那会怎样呢？她已经精神失常，又有肺病，不久就要死了，孩子们怎么办？难道波列奇卡不会毁灭吗？难道你没看到这儿那些在街头乞讨的孩子？那都是母亲叫他们来的。我知道这些母亲住在哪里，知道她们生活在什么环境里。在那种地方，孩子不可能再是孩子。在那种地方，七岁的孩子就已经堕落，成了小偷。要知道，孩子就是基督的形象：‘天国是他们的’。　　他吩咐说，要尊重他们，爱他们，他们是未来的人……”　　“怎么办，该做什么呢？”索尼娅歇斯底里地哭着，绞着手，反复说。　　“做什么？破坏应该破坏的，一劳永逸，再没有别的了：自己肩负起受苦受难的重担！怎么？你不懂吗？以后会懂的……自己和权力，而主要的是权力！统治一切生灵的权力，统治人类社会的权力！……这就是目的！你要记住这一点！这是我给你的临别赠言！也许，这是我最后一次和你说话了。如果明天我不来，你自己会听到一切的，到那时你就会想起现在我说的这些话来了。以后，几年以后，有了生活经验以后，总有一天你会懂得我的话是什么意思。如果明天我再来，就会告诉你，是谁杀了莉扎薇塔。别了！”　　索尼娅吓得浑身发抖。　　“难道您知道是谁杀的吗？”她问，她吓呆了，奇怪地看着他。　　“我知道，而且要告诉……告诉你，只告诉你一个人！我选中了你。我不是来求你宽恕，只不过是告诉你。我早就选中了你，要把这告诉你，还在你父亲谈起你，莉扎薇塔还活着的时候，我就想这样做了。别了。不握握手吗。明天见！”　　他走了出去。索尼娅像望着一个疯子样望着他；不过她自己也好像精神失常了，而且感觉到了这一点。她的头眩晕了。“上帝啊！他怎么知道，是谁杀了莉扎薇塔？这些话是什么意思？这真可怕！”但同时她脑子里并没有产生这个想法。决不会的！决不会的！……“噢，他准是非常不幸！……他离开了母亲和妹妹。为什么？出了什么事？他心里在想什么？他为什么对她①说这些话？他吻了吻她的脚②，说……说（是的，这话他说得很清楚），没有她③，他就不能活……噢，上帝呀！”　　--------　　①②③这一段都是索尼娅心中想的话，所以这里的三个“她”，都应该是“我”。　　索尼娅整夜发烧，一直在呓语。有时她跳起来，痛哭，绞手，一会儿又寒热发作，昏昏沉沉地进入梦乡，她梦见了波列奇卡，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，莉扎薇塔，念福音书，还有他……他，脸色苍白，两眼闪闪发光……他吻她的脚，痛哭……噢，上帝啊！　　右边那道门后面，就是把索尼娅的房间和盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫那套房间隔开的那道门后面，有一间早已空了的房子，也是列斯莉赫那套房子里面的一间，是打算出租的，大门上已经挂出招租牌，冲着运河的玻璃窗上也贴上了招租条。好久以来索尼娅已经习惯了，认为那间屋里没有人。然而在这段时间里，斯维德里盖洛夫先生却一直站在那间空房的门边，躲在那里偷听。拉斯科利尼科夫出去以后，他又站了一会儿，想了想，踮着脚尖回到这间空房隔壁、自己那间屋里，端了一把椅子，悄悄地把它搬到通索尼娅那间房间的门边。他觉得，他们的谈话很有意思，有重要意义，而且他非常、非常感兴趣，他的兴趣是那么大，所以搬来一把椅子，这样今后，譬如说明天，就不必再自找罪受，整整站上一个钟头，而可以坐得舒服一些，随心所欲地偷听了。　　第05章　　第05章　　第二天上午十一点整，拉斯科利尼科夫走进×分局侦查科，要求向波尔菲里·彼特罗维奇通报，他来了；可是好久还没接见他，这时他甚至感到奇怪了：至少过了十分钟，才叫他进去。他估计，似乎应该立刻向他提出一连串问题。然而他站在接待室里，一些人从他身边过来过去，看样子，都完全不理会他。后面一间像是办公室的房间里，坐着几个司书，正在书写，显然，他们当中甚至谁也不知道，谁是拉斯科利尼科夫，他是个什么人？他用不安和怀疑的目光注视着自己周围的一切，暗暗观察，他身旁有没有卫兵，有没有监视他的神秘的目光，以防他会逃跑？可是根本就没有任何这一类的迹象：他只看见一些小职员，一些为什么小事操心的人的脸，随后还看见一些别的人，他们谁也不理会他：他爱上哪里去就上哪里去好了，没人管他。他越来越坚定地想：如果昨天这个神秘的人，这个从地底下钻出来的幽灵当真什么都知道，什么都看到了，——那么难道会让他，拉斯科利尼科夫，现在这样站在这里，安安静静地等着吗？难道会在这里一直等到十一点钟，等着他自己来这里吗？可见，要么是那个人还没来告发，要么就是……只不过是他什么都不知道，什么也没看见（他怎么能看见呢？），所以，他，拉斯科利尼科夫，昨天所发生的一切，又是被他那受到刺激的、病态的想象力夸大了的主观幻想。甚至还在昨天，在他感到最强烈的不安，陷于悲观绝望之中的时候，这个猜测就已经在他心中渐渐确定下来了。现在他把这一切又细细考虑了一番，准备投入新的战斗，却突然感到，他在发抖，——一想到他竟会在可恨的波尔菲里·彼特罗维奇面前吓得发抖，他甚至勃然大怒。对他来说，最可怕的就是又要见到这个人：他恨透了他，恨之入骨，甚至害怕自己的憎恨情绪会暴露自己。他的愤怒如此强烈，竟使他立刻不再发抖了；他打算进去的时候装出一副冷静和大胆的样子，决心尽可能保持沉默，细心观察，留心倾听，至少这一次无论如何也要克服自己那种病态的容易激动的性格。这时有人来叫他去见波尔菲里·彼特罗维奇。　　原来这时候只有波尔菲里·彼特罗维奇一个人待在自己的办公室里。他的办公室不大，也不算小；里面，一张漆布面的长沙发前摆着一张大写字台，还有一张办公桌，角落里摆着一个公文橱，还有几把椅子——都是公家的家具，都是用磨光的黄色木料制作的。后边那面墙的角落里，或者不如说是在隔板上，有一扇锁着的门：可见那里，隔板后面，大概还有几个房间。拉斯科利尼科夫一进来，波尔菲里·彼特罗维奇立刻把他进去时走的那道门掩上，于是屋里就只有他们两个人了。看来，他是装出最愉快、最亲切的神情来迎接自己的客人，不过，已经过了几分钟以后，拉斯科利尼科夫根据某些迹象发觉，他心里好像有点儿慌乱，——仿佛他突然给搞糊涂了，或者是被人发现了什么隐藏得很深的秘密。　　“啊，最尊敬的朋友！瞧，您也……上我们这地方来了……”波尔菲里说，双手都向他伸了过来。“好，请坐，老兄！也许您不喜欢管您叫最尊敬的朋友和……老兄，——不喜欢这样toutcourt①？请不要把这看作亲昵……请这边坐，坐在沙发上。”　　--------　　①法文，“亲昵”之意。　　拉斯科利尼科夫坐下来，目不转睛地看着他。　　“我们这地方”，为过于亲昵而请求原谅，法语词汇“toutcourt”，等等，等等，——这一切都是他的性格特征的表现。　　“然而，他把两只手都向我伸了过来，却一只也没和我握手，及时缩回去了，”这想法疑问地在他脑子里忽然一闪。两人互相注视着对方，但是他们的目光一碰到，立刻就像闪电一般移开了。　　“我给您送来了申请书……关于表的……这就是。这样写行吗，还是得重写呢？”　　“什么？申请书？对，对……您别担心，就是这样写，”波尔菲里·彼特罗维奇说，好像急于要到哪里去似的，已经说完了这些话，这才接过申请书去，看了一遍。“对，就这样写。不需要再写什么了，”他又很快地重说了一遍，随手把申请书放到桌子上。后来过了一分钟，已经在谈别的了，他又从桌子上拿起申请书，把它放到自己的办公桌上。　　“昨天您好像说过，想要问问我……正式地……问问我认识这个……被害的老太婆的情况？”拉斯科利尼科夫又开始说，“唉，我为什么要加上个好像呢？”这想法像闪电般在他脑子里一闪而过。“可我为什么为了加上个好像就这样担心呢？”立刻又有另一个想法犹如闪电般在他脑子里忽地一闪。　　他突然感觉到，刚一与波尔菲里接触，刚刚说了一两句话，刚刚交换了一两次目光，他的神经过敏就已经发展到了骇人听闻的程度……而这是非常危险的：神经紧张起来，不安增强了。“糟糕！糟透了！……我又说漏了嘴。”　　“对——对——对！请别担心！时间来得及，来得及的，”波尔菲里·彼特罗维奇含糊不清地说，同时在桌旁踱来踱去，不过似乎毫无目的，好像一会儿匆匆走到窗前，一会儿走到办公桌那里，一会儿又回到桌子这里，一会儿避开拉斯科利尼科夫怀疑的目光，一会儿又突然站住，目不转睛地直盯着他。这时他那又胖又圆的矮小身躯让人觉得非常奇怪，好像一个小球，一会儿滚到这边，一会儿滚到那边，撞到墙上或角落里，立刻就反弹回来。　　“我们来得及的，来得及的！……您抽烟吗？有烟吗？给，来一支香烟吧……”他说着递给客人一支香烟。“您要知道，我在这儿接待您，可我的住房就在这里，隔板后面……公家的房子，不过目前我住在自己租来的房子里，暂时住住。这儿需要修缮一下。现有差不多就要完工了……公家的房子，这玩意儿太好了，——不是吗？您认为呢？”　　“是啊，是好得很，”拉斯科利尼科夫几乎是嘲笑地望着他回答。　　“好得很，好得很……”波尔菲里·彼特罗维奇反复说，似乎突然考虑起与此毫不相干的问题来了，“对！好得很！”最后他几乎高声叫喊起来，突然抬起眼来看了看拉斯科利尼科夫，在离他两步远的地方站住了。他多次愚蠢地重复说，公家的房子好得很，就其庸俗性来说，与现在他注视自己客人的严肃、深思和神秘的目光实在是太矛盾了。　　但这更加激怒了拉斯科利尼科夫，他已经无论如何也忍不住了，忍不住要含讥带讽，相当不谨慎地向波尔菲里提出挑战。　　“您知道吗，”他突然问，几乎无礼地看着波尔菲里，仿佛从自己的无礼中感觉到乐趣，“好像司法界有这么个惯例，有这么个司法界通用的手法——对所有侦查员都适用的手法，首先从老远开始，从一些无足轻重的小事谈起，或者甚至也可能从严肃的问题开始，不过是毫不相干的其他问题，这样可以，也可以说是鼓励，或者不如说是分散受审的人的注意力，使他麻痹大意，然后突然以最出其不意的方式，冷不防向他提出最具有决定意义的关键性问题，一举击中要害，就像一下子击中天灵盖一样；是这样吗？似乎到目前，所有规章和指南上还都神圣地提到这一点，是吧？”　　“是这样，是这样……怎么，您认为，我跟您谈公家的房子就是……啊？”波尔菲里·彼特罗维奇说过了这句话，眯缝起眼来，眨了眨眼；脸上掠过某种快乐和狡猾的神情，额上的皱纹舒展开了，眼睛眯成了两条细缝，脸拉长了，他突然神经质地、持续不停地哈哈大笑起来，全身抖动着，摇晃着，直瞅着拉斯科利尼科夫的眼睛。后者本来也在笑，不过笑得有点儿做作；可是波尔菲里看到他也在笑，于是高声狂笑起来，笑得几乎涨红了脸，这时拉斯科利尼科夫的厌恶情绪突然越过了小心谨慎所允许的界线：他不再笑了，皱起眉头，在波尔菲里好像故意不停地许久大笑不止的这段时间里，一直目不转睛地久久注视着他。不过，显然双方都不小心，所以，波尔菲里·彼特罗维奇似乎毫不客气地嘲笑这个憎恨他这样大笑的客人，而且对这一情况几乎丝毫也不感到惊慌失措。对拉斯科利尼科夫来说，这一点具有特别重要的意义：他明白，波尔菲里·彼特罗维奇刚才根本就没发窘，恰恰相反，倒是他，拉斯科利尼科夫，大概落入了圈套；这儿显然有什么他不知道的东西，有什么目的；也许一切已经准备就绪，立刻，马上就会见分晓，马上就会落到他头上来了……　　他立刻直截了当地谈到正题上来，站起身，拿起制帽。　　“波尔菲里·彼特罗维奇，”他坚决地开口说，不过语气相当气愤，“您昨天表示，希望我来这里接受审问。（他特别强调审问这个词。）我来了，如果您要问，那么就请问吧，不然的话，请允许我告退。我没空，我有事……我得去参加那个被马踩死的官员的葬礼，那个人……您也知道的……”他补上一句，可是立刻又为补上这句话生起气来，随后又立刻更加恼怒了，“这一切让我感到厌烦了，您听到吗，早就厌烦了……我生病，在某种程度上就是由于这个原因，……总之，”他几乎高声叫嚷起来，觉得谈到生病，更加不合时宜，“总而言之：请您要么审问我，要么马上让我走……如果审问，一定要合乎手续！不然我是不答应的；因此暂时告辞了，因为现在我们两个人在一起没有什么事情好做了。”　　“上帝啊！您这是怎么了！问您什么呢，”波尔菲里·彼特罗维奇突然抑扬顿挫地说，语气和神情立刻都改变了，笑声也戛然而止，“您请放心好了，”他忙碌起来，又一会儿匆匆地走来走去，一会儿突然请拉斯科利尼科夫坐下，“时间来得及，来得及的，这一切只不过是些小事！我，恰恰相反，您终于到我们这儿来了，我感到那么高兴……我是把您作为客人来接待的。而这该死的笑，您，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，就请您原谅我吧。是罗季昂·罗曼诺维奇吧？好像，您的父名是这样吧？……我是个神经质的人，您那些非常机智的俏皮话逗乐了我；有时，真的，我会笑得像橡皮一样抖个不停，就这样笑上半个钟头……是个爱笑的人。就我的体质来说，我甚至害怕会瘫痪。嗳，您请坐啊，您怎么了？……请坐，老兄，要不，我会认为您生气了……”　　拉斯科利尼科夫默默不语，听着，观察着，一直还在恼怒地皱着眉头。不过他还是坐下了，然而没有放下帽子。　　“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我要告诉您一件事，关于我自己的，可以这样说吧，给我自己作个鉴定，”波尔菲里·彼特罗维奇接着说下去，继续在屋里匆匆走来走去，好像仍然避免与自己客人的目光接触。“我，您要知道，是个单身汉，既不属于上流社会，又没有名望。品质极坏，有些改不了的习惯，可是已经变聪明了，而且……而且……您注意到了吗，罗季昂·罗曼诺维奇，我们这儿，也就是说，在我们俄罗斯，尤其是在我们彼得堡各界，如果有两个聪明人，彼此还不太熟悉，不过，可以这么说吧，互相尊敬，喏，就像现在我和您这样，这样的两个聪明人到了一起，就会整整半个小时怎么也找不到交谈的话题，——一个对着一个，很不自然，十分冷淡，坐在一起，互相都感到尴尬。要交谈，大家都有话题，譬如说，女士们……譬如说，上流社会那些风度翩翩的人士，他们总有话可谈，c’estderigueur①，可是像我们这些中等的人，却容易发窘，不善于交谈……也就是说，都是些善于思考的人。老兄，这是由于什么原因呢？是不是因为没有共同利益，还是因为我们都很正直，不愿意互相欺骗呢，这我就不知道了。啊？您认为呢？啊，请您把帽子放下吧，好像马上就要走的样子，叫人看着真怪不好意思的……我吗，恰恰相反，我是这么高兴……”　　--------　　①法文，“这是必然的；就跟上了发条一样，自然而然地”之意。　　拉斯科利尼科夫放下了帽子，仍然默默不语，神情严肃，皱着眉头，在听波尔菲里·彼特罗维奇说这些空空洞洞、不相连贯的废话。“怎么，他真的是想用他这些愚蠢的废话来分散我的注意力吗？”　　“我不请您喝咖啡，这儿不是地方；不过为什么不跟朋友在一起坐上五分钟呢，解解闷嘛，”波尔菲里滔滔不绝地说，“您要知道，所有这些公务……老兄，我一直这样走来走去，您可别见怪；请原谅，老兄，我很担心会得罪您，可对我来说，散步简直是必不可少的。我一直坐着，能够这样来来回回走上四、五分钟，真是太高兴了……我有痔疮……一直打算采用体操疗法；据说，那些文官们，四等文官，就连三等文官，也都喜欢跳绳；就是这样嘛，在我们这个时代，这就叫科学……就是这样……至于这儿这些职务，什么审讯啦，还有种种形式上的程序啦……这不是，您，老兄，您刚刚提到了审问……是这样的，您要知道，真的，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问有时会把审问的人搞得糊里糊涂，搞得他比受审的人更糊涂……关于这一点，老兄，刚才您说得非常机智，完全正确。（拉斯科利尼科夫根本就没说过一句这样的话。）是会搞糊涂的！真的，是会搞糊涂的！翻来覆去老是那一套，翻来覆去老是那一套，就像敲鼓一样！喏，不是在改革①吗，我们至少会改改名称，换换名目嘛，嘿！嘿！嘿！至于说到我们司法界的手法嘛，——您说得多么俏皮，——我完全同意您的意见。您说，所有被告当中，就连那些穿粗麻布衣服的乡下佬当中，有谁不知道，譬如说吧，一开始会用不相干的问题分散他的注意力（用您的妙语来说），然后突然击中他的要害呢，而且是用斧背，嘿！嘿！嘿！用您巧妙的比喻来说，也就是一下击中他的天灵盖！嘿！嘿！那么您当真认为，我是想用房子来分散您……嘿！嘿！您真是个爱讽刺人的人。好，我不再说了！啊，对了，顺便说说，一句话会引出另一句话，一个想法会引出另一个想法，——这不是，刚才您还提到了手续，您要知道，是关于审问的手续……什么合乎手续啊！您要知道，在很多情况下，手续毫无意义。有时像朋友那样随便聊聊，倒更有好处。手续永远也跑不了，这一点我可以请您放心；可手续的实质是什么呢，我请问您？可不能每走一步都用手续来束缚侦查员，因为侦查员的工作，可以这么说吧，是一种自由的艺术，当然是就某一点来说，或者大致如此……嘿！嘿！嘿！”　　--------　　①指一八六四年实行的司法改革。这次改革规定，审理案件时要有律师和陪审员参加，但预审仍然完全是警察局的职权。　　波尔菲里·彼特罗维奇稍微喘了口气。他不知疲倦地滔滔不绝地说着，一会儿尽说些毫无意义的、空洞的废话，一会儿突然插进几句高深莫测的话，但立刻又语无伦次，又说起废话来了。他已经几乎是在屋里跑来跑去，两条胖胖的腿挪动得越来越快，眼睛一直看着地下，右手背在背后，不停地挥动着左手，做出各种不同的姿势，每个姿势都与他正在说的话很不协调。拉斯科利尼科夫突然发觉，他在屋里跑来跑去的时候，有两次好像在门边站了一会儿，仿佛是侧耳倾听……“他是不是在等什么呢？”　　“您当真完全正确，”波尔菲里又接着话茬说，并且快活地、带着异常天真的神情望着拉斯科利尼科夫（他不由得颤栗了一下，立刻作好应付一切的思想准备），“您这样机智地嘲笑法律手续，当真完全正确，嘿！嘿！我们这些（当然是某些）用意深刻的心理学手法的确极其可笑，大概也毫无用处，如果太受手续束缚的话。是的……我又谈到了手续：唔，如果我认定，或者不如说怀疑某一个人，另一个人或第三个人，可以这么说吧，如果我怀疑他是交给我侦查的某一案件的罪犯……您不是要作法学家吗，罗季昂·罗曼诺维奇？”　　“是的，是有这个打算……”